2020年3月5日，國(guó)際攝影中心(ICP)宣布了2020年無(wú)限獎(jiǎng)(Infinity Award)終身成就獎(jiǎng)授予唐·麥庫(kù)寧（Don McCullin）。他在上世紀(jì)六七十年代拍攝的照片幫助定義了一代人對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，然而他卻并不喜歡被歸類于“戰(zhàn)地記者”。2019年倫敦泰特美術(shù)館曾對(duì)他職業(yè)生涯做過(guò)完整回顧。

以下為澎湃新聞2015年翻譯整理關(guān)于攝影師Don McCullin的“人生戰(zhàn)場(chǎng)故事”。

Don McCullin是最出名的還健在的戰(zhàn)地記者，他的作品幾乎涵蓋了二十世紀(jì)下半葉的戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)數(shù)次和死亡擦肩而過(guò)。他自認(rèn)有戰(zhàn)爭(zhēng)癮，“戰(zhàn)爭(zhēng)一定程度上是癲狂，更多是精神錯(cuò)亂，剩下的是精神分裂。我為何來(lái)這？目的是什么？和攝影有什么關(guān)系？……不停地質(zhì)疑。想保命，想拍照，想為自己的存在而辯解。這么做還有什么用？這些生命已逝?！?這種不間斷的捫心自問(wèn)使他有著敏感的正義感，同行稱他是“帶著相機(jī)的良知”。

以下是他中年時(shí)的一次電視采訪。

-“你覺(jué)得你拍這些慘烈的照片，有改變世人的想法嗎？”

-“說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得沒(méi)有。我拍了16年的戰(zhàn)爭(zhēng)題材，最終幻想破滅了?！?

-“你有想過(guò)過(guò)安逸的人生，拍穿內(nèi)衣的女人，日賺500鎊這種生活嗎？或者拍內(nèi)衣都不穿的？”

-“我大概會(huì)心臟病發(fā)?！?/p>

1935年10月9日出生于倫敦北部，Don McCullin沒(méi)有受過(guò)攝影專業(yè)訓(xùn)練，還有閱讀障礙，成長(zhǎng)環(huán)境充滿暴力，小時(shí)候想做畫(huà)家。家中貧困，父親早逝。他在Finsbury公園開(kāi)始攝影生涯，為一群兒時(shí)伙伴拍了一組照片（這些人無(wú)辜卷入了一起警察謀殺案），他把照片給了The Observer觀察家報(bào)，得到了50英鎊的報(bào)酬，就此踏上攝影之路。對(duì)于當(dāng)時(shí)的他來(lái)說(shuō)，攝影是重新打開(kāi)了一扇門，“你可以從此擺脫無(wú)知、盲從和暴力?！?p>

1958年，倫敦芬斯伯里公園，古夫納一家。

人生中第一次見(jiàn)證處決是在1965年，一個(gè)西貢集市的炸彈襲擊者在破曉時(shí)分被行刑，處決前叫囂了一些反美的話，行刑隊(duì)里有人走出來(lái)揪住那個(gè)人的頭發(fā)，一槍爆頭。當(dāng)時(shí)有很多攝影和記者，幾乎擋住視線，Don McCullin聽(tīng)到周圍的同行在議論的是：“這可是猛料，抓拍到了嗎？拍到了么？”他當(dāng)時(shí)驚呆了，沒(méi)有抓拍任何照片，也沒(méi)有把情況告知報(bào)社。“我怕他們覺(jué)得我是個(gè)遜斃了的菜鳥(niǎo)，沒(méi)有抓拍到關(guān)鍵照片。但現(xiàn)在回頭看，我會(huì)問(wèn)自己有沒(méi)有權(quán)利記錄下那個(gè)人被殺的一刻？某種程度上而言，公開(kāi)處決等于謀殺?！?/p>

60年代在法國(guó)的時(shí)候，他在報(bào)紙上看到一張東德士兵跳過(guò)鐵絲網(wǎng)的照片后，自己掏錢買了機(jī)票，到?jīng)_突爆發(fā)中心弗里德里希大街附近，當(dāng)時(shí)美國(guó)和蘇聯(lián)人對(duì)峙，坦克對(duì)壘，柏林墻開(kāi)始砌了起來(lái)。東德警方用反光鏡和水槍對(duì)付拍照的人，他還用著空軍服役時(shí)買的相機(jī)，只能盡量通過(guò)下蹲和高舉去取景?；氐接?guó)后在觀察家報(bào)的暗房洗出照片，刊登后報(bào)道入圍了新聞獎(jiǎng)年度最佳照片，并得到了一紙合約。

之后他被報(bào)社派去前線報(bào)道塞浦路斯內(nèi)戰(zhàn)，他將此視為一種信任、榮耀，準(zhǔn)備好好表現(xiàn)一番。他溜進(jìn)了被希臘人包圍的土耳其人聚集區(qū)，局勢(shì)危險(xiǎn)復(fù)雜，雙方?jīng)]有停戰(zhàn)，而聯(lián)合國(guó)也無(wú)力平息局勢(shì)，Don McCullin見(jiàn)證了一整個(gè)村莊的人全部撤離，逃到更安全的地方，其中有一個(gè)雙腿不便的老婦人，她拄著兩根拐杖，幾乎寸步難行，一個(gè)英國(guó)士兵攙扶她想讓她快點(diǎn)。Don McCullin拍完英國(guó)士兵和老婦人的照片，開(kāi)始抱起這位老婦狂奔?！拔也恢雷约簽槭裁匆@么做，但我真的不想看到她中槍死掉?！比缓笏氐皆鹊奈恢茫^續(xù)拍照?！斑@么做讓我內(nèi)心好受些，讓我覺(jué)得自己并不是一個(gè)偷窺者。”

“我是攝影師，不是藝術(shù)家，不是詩(shī)人。凌駕于攝影之上的，最該具備的品質(zhì)是油然而生的責(zé)任感，也讓我第一次了解到自己存在的意義。這是我生來(lái)的使命?！?/p>

1960年剛果脫離比利時(shí)，宣布獨(dú)立，爆發(fā)了剛果危機(jī)。Don McCullin接下德國(guó)雜志Quick的拍攝任務(wù)，假扮雇傭軍到達(dá)剛果首都Leopoldville。在那里，哭泣聲和槍聲交疊，他看到幾個(gè)男孩被剛果憲兵毆打、后腦中槍，然后被踢到河里，有些人被卡車拖行甚至活著被剝皮。“我無(wú)法制止暴行，拍了點(diǎn)照片就離開(kāi)了。弄明白目的和責(zé)任很困難，想拍照片，想制止惡行。這種情況后來(lái)不斷在我的人生中上演，親眼目睹生命在我眼前消逝?！?/p>

他回到Finsbury公園，和新婚妻子過(guò)著窘迫的生活。無(wú)所事事的日子里，他會(huì)到Wimpy酒吧同一幫人一起玩。他們聽(tīng)他說(shuō)在剛果的經(jīng)歷但并不相信，好像他在做白日夢(mèng)。

在觀察家報(bào)工作了四年半后，在朋友的介紹下去了The Sunday Times，英國(guó)最暢銷的報(bào)紙，他很快成為編輯Harold Evans旗下Insight團(tuán)隊(duì)中的一員。該報(bào)的老板是Roy Thompson爵士，是保持新聞業(yè)獨(dú)立性的擁護(hù)者，本身不是記者，口袋里常放一張卡片，當(dāng)受到質(zhì)疑時(shí)，就掏出來(lái)，上面寫(xiě)著“我掌管的報(bào)紙將始終堅(jiān)守其獨(dú)立性，專業(yè)化運(yùn)作，我并不會(huì)干涉其中?！睂?duì)編輯團(tuán)隊(duì)的信任和支持給了Don McCullin巨大空間。

他隨軍報(bào)道了順化皇城之戰(zhàn)，這是他經(jīng)歷過(guò)的最大規(guī)模的戰(zhàn)役。1968年2月，北越軍隊(duì)發(fā)動(dòng)了一系列大規(guī)模襲擊，局勢(shì)很快在美國(guó)和越南軍隊(duì)的掌握之下，除了順化，美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)受命重新攻占該城市，但這成了越戰(zhàn)中最慘烈的戰(zhàn)役，Don McCullin視之為自己職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

與尸體共眠，目睹人們被坦克碾壓，像波斯地毯一樣躺在路邊，腦漿迸裂，睡在桌下以及老鼠亂串的屋子里。像是完全瘋了，精神錯(cuò)亂。他堅(jiān)持了兩個(gè)星期，目睹許多人被殺，受傷的人被拖著向他走來(lái)，他們看上去像是從肉店里出來(lái)，鮮血四濺?！白詈笪覐氐庄偭耍饷摿?。像個(gè)被虐待的動(dòng)物一樣四處亂跑，走向瘋狂。我確保人們?cè)谥苋赵绯砍酝暝绮秃罂吹轿业恼掌?，?huì)深受觸動(dòng)?！?/p>

在順化戰(zhàn)役中，有一個(gè)士兵的臉上中了兩槍，包著繃帶，淌出帶膿的大塊凝血，我舉起相機(jī)，那個(gè)士兵想要擺動(dòng)頭部，眼神里有懇求，他放下相機(jī)離開(kāi)了，那天要拍鮮血淋漓的場(chǎng)面并不缺少素材。

一名被嚇呆的陸戰(zhàn)隊(duì)D連士兵，Don McCullin蹲下來(lái)對(duì)著他按了五下快門，這個(gè)士兵沒(méi)有眨過(guò)眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，所有的底片一模一樣。

他拍攝的一名美軍士兵，像個(gè)運(yùn)動(dòng)員，但他拋出的是一枚手榴彈。幾秒種后，狙擊手打中了這名士兵的手，手像花椰菜一樣皮開(kāi)肉綻。

一個(gè)美軍士兵雙腿中槍，兩個(gè)戰(zhàn)友攙扶著他。Don McCullin說(shuō)這個(gè)人像是從十字架上被解救下來(lái)的耶穌。

這場(chǎng)戰(zhàn)役里他堅(jiān)持了兩周，沒(méi)有換過(guò)一件衣服，沒(méi)有剪發(fā)剃須。結(jié)束后他脫去衣服和內(nèi)衣，所有一切，扔進(jìn)垃圾桶，沖個(gè)澡，“那一刻我很容易就崩潰和哭泣?！?/p>

“我想說(shuō)的是保持誠(chéng)實(shí)，這些照片甚至和攝影無(wú)關(guān)。如果你如此深陷其中，那將無(wú)關(guān)攝影，而是關(guān)乎人性?！?/p>

“我熱愛(ài)我的事業(yè)，但是有些事太可怕了，難以承受?！庇腥藛?wèn)他做噩夢(mèng)嗎，他說(shuō)，不，只有在白天清醒的時(shí)候，回憶涌來(lái)，才是夢(mèng)魘。

“攝影能夠說(shuō)出真相，如果攝影師本人夠正直?！彼鴶[拍過(guò)一張照片，也是唯一一次。他看到有些美國(guó)士兵洗劫陣亡北越士兵的遺體，找紀(jì)念品，嘲弄尸體。他把散落四周的物品放在一起，用蒙太奇的手法記錄了北越士兵的這些私人物品。這是唯一一次，他代替這個(gè)士兵陳述。

戰(zhàn)后，美國(guó)對(duì)媒體十分不滿，他們給出自由和便利，媒體卻讓輿論倒向反對(duì)越戰(zhàn)?，F(xiàn)在去阿富汗拍攝已經(jīng)遠(yuǎn)不如當(dāng)初去越南拍攝那樣自由，整個(gè)規(guī)則手冊(cè)被重寫(xiě)。

這是一份糟糕的工作，事實(shí)上是他主動(dòng)找的。他原本奔赴戰(zhàn)場(chǎng)是以為那里只有戰(zhàn)士，以為在槍林彈雨下是件有挑戰(zhàn)的事?！拔覍?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度很自負(fù)，在都是浮尸的水里游泳，狙擊手瞄準(zhǔn)我還得避開(kāi)尸體，如果沒(méi)打中我真想朝他豎中指。但當(dāng)我接觸到真正的受害者，他們總是窮人，消息閉塞，不能開(kāi)車逃走，沒(méi)錢不能及時(shí)撤離，倒下的總是窮苦百姓。我也是窮苦出身，在那種境遇下遇到他們，我有親近感，知道他們的命運(yùn)。”

1

1970年，柬埔寨。來(lái)到?jīng)_突前線，中了埋伏，然后逃脫了。一陣激烈的AK47交火，一顆子彈打在他的尼康相機(jī)上，本以為自己必死無(wú)疑，被爆炸震到路邊，腿部及腰部以下有強(qiáng)烈灼燒感，爬了200碼被安置到卡車后箱，注射了一針嗎啡。他想著要轉(zhuǎn)移傷痛，要拍攝車上傷兵的情況。他身邊的一個(gè)士兵在去醫(yī)院的路上去世，他起身為他拍了照片。

他15次遠(yuǎn)赴越南，最后一次他被遣返回國(guó)，被越南政府列入黑名單?！拔抑饾u建立起戰(zhàn)地記者的聲譽(yù)，但我現(xiàn)在很討厭這個(gè)名稱，這是我的工作。當(dāng)我作為戰(zhàn)地?cái)z影師受到贊譽(yù)時(shí)，我感到不舒服和骯臟。”他回想往事，家人一直在和他揮手道別，但他不希望多愁善感，“我希望完成工作，并有命回家?，F(xiàn)在回頭看，這么做很自私，并且最終摧毀了我的婚姻。”

1976年，黎巴嫩首都貝特魯，黎巴嫩左翼基督教民兵站在一位巴勒斯坦女孩尸體前拿著樂(lè)器歌唱。

1971年9月，北愛(ài)爾蘭，在倫敦伯格賽德（Londonderry）發(fā)生的一場(chǎng)暴亂。

1979年，工會(huì)與管理層的矛盾讓泰晤士報(bào)元?dú)獯髠Ｌ潛p加上無(wú)力改變現(xiàn)狀，Thompson集團(tuán)最終決定出售報(bào)業(yè)集團(tuán)。1981年，News International世界新聞報(bào)的Rupert Murdoch買下了The Times泰晤士報(bào)和The Sunday Times周日泰晤士報(bào)，盡管他曾承諾報(bào)紙將繼續(xù)保留其獨(dú)立性，但還是食言了。新的主編告訴他，以后雜志里不會(huì)出現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，未來(lái)將專注生活和休閑，吸引廣告商。他被解雇了。

曾用過(guò)的證件。

1993年獲大英帝國(guó)司令勛章（CBE），他是第一位榮獲該殊榮的攝影記者。2010年出版了攝影集South Frontiers: A Journey Across the Roman Empire。2004年因?qū)π侣剺I(yè)的貢獻(xiàn)而授勛。2011年成為Thompson Reuters的總編輯。他曾說(shuō)晚年就想拍拍大自然，可惜的是，森林也并不寧?kù)o，獵槍的聲音還是會(huì)驅(qū)使他回到戰(zhàn)地上。過(guò)完80歲生日后，他再次準(zhǔn)備動(dòng)身去敘利亞。

唐·麥庫(kù)寧（Don McCullin），2014，Tim Whiting圖