城市的歷史記憶被存儲(chǔ)在每一條馬路里。

武漢城里有幾條主題大道。諶毅說(shuō)，中山大道是民國(guó)主題，沿線分布民國(guó)時(shí)代的地標(biāo)，比如民眾樂(lè)園，相當(dāng)于上海的大世界，還有武漢國(guó)民政府舊址，也就是南洋大樓。解放大道是共和國(guó)主題，沿線分布著許多“武”字頭地標(biāo)，全部是蘇聯(lián)風(fēng)格，有已經(jīng)拆掉的武漢展覽館、武漢飯店、武漢商場(chǎng)和仍舊佇立在那兒的武漢劇院、武漢體育館。建設(shè)大道則是改革開(kāi)放主題，建成于上世紀(jì)八十年代，那里曾是武漢的金融街，也匯集了落腳武漢的五個(gè)領(lǐng)事館。

武漢的街景。  視覺(jué)中國(guó) 圖

第一次去故宮時(shí)，我迷了路。街邊熱情的大爺告訴我，你往南走就能找著。當(dāng)時(shí)，我看著四周橫七豎八的胡同，可就是遍尋不著刻著“南”字的指示牌。后來(lái)，我才知道，大爺是要我看太陽(yáng)認(rèn)方向。在北京城里，胡同、巷子大多按東西和南北規(guī)整排列，很容易找著往南邊的路。

可是，依照這種方式在南方的城市里找路就多半行不通。例如武漢，在諶毅看來(lái)，那里的街道是順著河流的方向蜿蜒伸展，找路得靠認(rèn)知，而非記憶。

這些規(guī)則都是講給外地人聽(tīng)的捷徑。我們?cè)谀吧牡胤酵蕾嚶窐?biāo)、太陽(yáng)的陰影識(shí)別方向，而在熟悉的地方，也許只是憑身體的感覺(jué)。住過(guò)的城市，思念的地方，總會(huì)殘留著些許獨(dú)特的氣息指引你再回來(lái)。有時(shí)候，無(wú)論離開(kāi)多久，故地發(fā)生了怎樣翻天覆地的變化，只要再回到那個(gè)地方，你都能找到路的方向。

已經(jīng)有兩年沒(méi)去武漢了，曾在那里軋過(guò)的馬路、看過(guò)的江湖、吃過(guò)的美食都讓我無(wú)比懷念。待到再來(lái)武漢時(shí)，我定會(huì)再去東湖邊騎單車(chē)兜風(fēng)，聞一聞花香；去漢口江灘坐一坐，吹一吹江風(fēng)，聽(tīng)一聽(tīng)江漢關(guān)的鐘聲；吃一份豆皮，喝一碗藕湯，吹一瓶“跳東湖”，啃一盆小龍蝦……

2015年，諶毅拍攝于漢陽(yáng)江灘，江對(duì)岸是武昌船廠。

在《武漢之聲》第10集中，諶毅聊了聊疫情中支撐著這座城市的醫(yī)院和武漢的馬路。這集終了，《武漢之聲》節(jié)目也就暫告一段落了。正如諶毅所說(shuō)，我們這檔節(jié)目是在武漢的至暗時(shí)刻籌備制作，在武漢即將重啟之時(shí)結(jié)束。十天的陪伴是短暫的，但希望收聽(tīng)節(jié)目的你能在諶毅的講述中重新認(rèn)識(shí)武漢。有朝一日，待你再來(lái)到這座江湖之城，一定會(huì)有更多的好故事等你。

2015年，諶毅拍攝于歸元寺門(mén)前，這片地區(qū)現(xiàn)已拆遷。