3月31日0時(shí)56分，吳明香突然接到了丈夫張明福的電話。

“我們被大火困在里頭了，肯定出不來(lái)了，你好好的，照顧好自己，把娃兒帶好，我要去追前面的弟兄們了。”

電話那頭，丈夫語(yǔ)氣急促。吳明香還沒來(lái)及細(xì)問(wèn)，電話就掛斷了。

她心里一下子慌了，趕緊又撥回去，沒人接，接著打，還是不通。未曾想，這段只有十幾秒通話成了丈夫與她的訣別。

3月30日下午發(fā)生在西昌瀘山的這場(chǎng)森林火災(zāi)，截至4月3日，明火已經(jīng)被撲滅。

寧南縣森林草原防火專業(yè)撲火隊(duì)18名隊(duì)員和1名向?qū)s永遠(yuǎn)消逝在了那場(chǎng)洶涌的大火中。

只有上山前留在大巴車上的18個(gè)背包，完整地回到了他們的營(yíng)房里。

撲火隊(duì)營(yíng)房?jī)?nèi)，前往西昌的隊(duì)員或犧牲或受傷，背包被大巴車?yán)厮奚帷?澎湃新聞何利權(quán)  圖

4月2日，在犧牲打火隊(duì)員的營(yíng)房里，6班隊(duì)員陳順利把隊(duì)友的床鋪、背包和儲(chǔ)物柜收拾得整整齊齊。

“他們走的時(shí)候非常匆忙，幾分鐘就要上車，物品擺放的不整齊?！标愴樌f(shuō)到這里，強(qiáng)忍著在眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水，再也說(shuō)不下去了。

背包上還貼著每一位犧牲隊(duì)員們的名字：何貴銀、張明福、黃元林、鐘生文、饒朝銀、劉勇、曾順富、陳文龍、樊桂偉、李洪剛、鄭宏、劉軍、張樹偉、李天云、胡明海、劉兵、陳章華、周全生。

“西昌不怕，我們來(lái)了”

“整個(gè)城市都已經(jīng)被煙霧籠罩?！?月30日下午，一名西昌市民被飄進(jìn)城市的濃煙和草木灰驚呆了。有市民向澎湃新聞形容，彼時(shí)陽(yáng)光透過(guò)煙霧照在人身上，“暗黃色的”。

當(dāng)日，山火在西昌瀘山迅速蔓延，一度威脅城區(qū)安全。

當(dāng)晚7點(diǎn)左右，寧南縣森林草原專業(yè)撲火隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)何貴銀在微信群里傳達(dá)了或?qū)⒅г鞑拿?。何貴銀吩咐隊(duì)員，把滅火設(shè)備準(zhǔn)備妥當(dāng)，放在合適位置，一有通知，換好防護(hù)服、防護(hù)鞋就走。

“挎包、水壺、手電筒、急救包、防火頭盔等都要帶上。”他還有些不放心，又通知大家，去西昌的班級(jí)一定要背著“背包”，裝好帳篷、睡袋?！胺雷o(hù)鞋之外，再帶一雙膠（底）鞋?！焙钨F銀說(shuō)，“我們要帶兩雙鞋子。”

裝備室內(nèi)，隊(duì)員們帶走部分滅火設(shè)備后留下空位，這些設(shè)備已被燒毀在火場(chǎng)。澎湃新聞何利權(quán)  圖

算上隊(duì)長(zhǎng)何貴銀，寧南縣撲火隊(duì)一共有81人，分成8個(gè)班。平常，兩個(gè)班為一組，值班半月。西昌出現(xiàn)森林火災(zāi)時(shí)，恰好是1班、5班輪值。何貴銀在群里布置任務(wù)時(shí)，班長(zhǎng)們都有回復(fù)“收到”，只有6班班長(zhǎng)劉樹維沒有動(dòng)靜。

彼時(shí)，劉樹維正開車前往西昌辦事，因大火后的交通管制，路上一片混亂，“堵得不行”，沒有注意到手機(jī)里的消息。不一會(huì)兒，何貴銀打來(lái)電話，稱自己要帶1班、5班上瀘山打火，囑咐劉樹維安排6班的弟兄們備好裝備，或會(huì)在次日跟著到瀘山來(lái)。

劉樹維和何貴銀關(guān)系親近，后者41歲，比他小，常喚他“劉哥”，而非“劉班長(zhǎng)”。那通電話最后，何貴銀和劉樹維約定，“劉哥，我們相約在瀘山山頂哈?！睊焱觌娫挷痪?，劉樹維還往群里發(fā)了一條西昌街道的視頻，告訴隊(duì)友“哪里都堵起的”。

晚上8點(diǎn)左右，何貴銀在群里通知：“所有隊(duì)友都注意了哈，林業(yè)局（林草局）要求我們先去20個(gè)人，加我21個(gè)人。其他隊(duì)友在家里做好準(zhǔn)備，（若）需要增援，大家就聽我的命令?！?/p>

“先去西昌支援的兩個(gè)班的兄弟們，一定要注意安全”，“一定聽何隊(duì)指揮，安全第一”……留守的隊(duì)員在群里給1班、5班的“戰(zhàn)友”打氣。收拾裝備出發(fā)時(shí)，有人拍了一段視頻發(fā)到抖音上。寧南縣委宣傳部轉(zhuǎn)載了這段視頻，配文寫道：“整裝待發(fā)，寧南21名專業(yè)撲火隊(duì)員馳援西昌，逆行英雄，最美男兒！”

兩名留守隊(duì)員守在營(yíng)房

和往常一樣，趕赴火場(chǎng)的隊(duì)員會(huì)和家人“打個(gè)招呼”。

晚上7點(diǎn)過(guò)，廖帆（化名）接到丈夫樊桂偉電話，說(shuō)“要去西昌打火”。

“我們能怎樣呢？不能說(shuō)有危險(xiǎn)就不讓他干，只有支持，讓他多加小心，平安回來(lái)?！绷畏f(shuō)。

差不多同一時(shí)間，43歲的張明福也給妻子吳明香打了個(gè)電話。盡管丈夫此前有10多年民兵經(jīng)歷，打火經(jīng)驗(yàn)豐富，但每次外出，吳明香仍不免牽掛?！八看巫咔?，都是給我打了招呼的，讓我放心，說(shuō)很快就回。”吳明香說(shuō)，外出打一回火，丈夫要給她打三個(gè)電話，“去之前一個(gè)，到了火場(chǎng)一個(gè)，打完火后，還有一個(gè)?！?/p>

34歲的黃元林在朋友圈記載了眾人奔赴火場(chǎng)的一幕：大巴車上，他將手機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己，接著掃過(guò)同車的20名隊(duì)友——大家正在說(shuō)笑。鏡頭重新回到他臉上，他“調(diào)皮”地故意將消防頭盔上的面罩推起，放下，再次推起……車窗外一片漆黑，鳴笛聲刺耳?！按韺幠先嗣?，我們出發(fā)咯！西昌、西昌！”黃元林在配文中寫。

出征西昌的隊(duì)伍里，陳科金最年輕，二十出頭，且結(jié)婚不久，他的妻子剛查出懷孕。對(duì)于這次打火，他有些興奮，在抖音號(hào)上連發(fā)三段視頻。其中一段也是坐在車上，敬了一個(gè)軍禮，配文是，“西昌不怕，我們來(lái)了??！” 即將抵達(dá)西昌時(shí)，他給劉樹維撥了個(gè)視頻，“我們要攏（到）了，準(zhǔn)備打火了?！?/p>

劉樹維說(shuō)，撲火隊(duì)隊(duì)員之間“感情相當(dāng)?shù)暮谩?，去打火的?duì)員，和沒去的隊(duì)員，時(shí)不時(shí)聯(lián)系一下。“兄弟放心，我到火場(chǎng)了；兄弟放心，我打完了，準(zhǔn)備退了；等到順利返營(yíng)，也會(huì)說(shuō)一句，兄弟放心，安全到家?！眲渚S說(shuō)，這是“報(bào)平安”。

“被大火困住出不來(lái)了”

3月30日晚上10點(diǎn)40分左右，何貴銀和隊(duì)員們到達(dá)西昌柳樹樁附近的蔡家溝水庫(kù)，計(jì)劃從這里上山。

柳樹樁火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。  澎湃新聞?dòng)浾唏爿x  圖

據(jù)《川報(bào)觀察》報(bào)道，當(dāng)?shù)卮迕駝透徽诰用顸c(diǎn)附近監(jiān)視火情，西昌大營(yíng)農(nóng)場(chǎng)一個(gè)員工來(lái)通知他，讓給打火隊(duì)帶路，上山滅火。同時(shí)被通知的，還有住在附近的馮才勇。劉幫富穿著拖鞋，等他幾分鐘后換雙鞋出來(lái)，馮才勇已經(jīng)帶著打火隊(duì)走了。

此刻是晚上11點(diǎn)10分。之后發(fā)生了什么，只能留下一些不完整的細(xì)節(jié)。一段攝于隨后不久的視頻顯示，隊(duì)員們身著消防服、手執(zhí)鐵鍬、背著滅火機(jī)等工具行進(jìn)，遠(yuǎn)處火光沖天。

另一段視頻里，大火即將越過(guò)近在眼前的山頭，向拍攝者所處位置燒來(lái)，大風(fēng)呼嘯聲中夾雜著草木炸裂聲?！埃ù蠡穑┲鞭Z轟地就來(lái)了，跑都跑不贏，我們走了10公里，爬了上來(lái)，看到火來(lái)了，架勢(shì)（趕緊）跑?！迸臄z者氣喘吁吁地說(shuō)。

澎湃新聞從多名留守隊(duì)員處證實(shí)，該段視頻出自黃元林，他將其發(fā)給了一位朋友，后流傳至網(wǎng)絡(luò)。從這段視頻可看出，危險(xiǎn)已近在眼前。

3月31日0時(shí)56分，吳明香被一通電話“吵”醒，是張明福的電話。在這通時(shí)間只有幾十秒的電話中，張明福大聲告訴她，“撲火隊(duì)被大火困在里頭了，肯定出不來(lái)了，你好好的，照顧好自己，把娃兒帶好”。最后，張明福說(shuō)，“弟兄們”往前面跑了，自己要去追，隨后電話掛斷。

吳明香慌了，隨即又撥回去，沒人接，接著打，還是不通，一直到凌晨2點(diǎn)30分后，再打過(guò)去就是“關(guān)機(jī)”。她給自己弟弟打去，告訴對(duì)方“姐夫被火困住了，出不來(lái)”，弟弟不信，說(shuō)這是“開玩笑”。“每次他只要遇到什么事，都會(huì)給我打電話。”吳明香說(shuō)，丈夫不會(huì)開玩笑，到火場(chǎng)時(shí)還給她發(fā)微信報(bào)了平安。

劉樹維也覺察到了異樣。凌晨3點(diǎn)左右，其接到一個(gè)陌生電話，要“何隊(duì)長(zhǎng)的電話”?！八麊?wèn)我有沒有，我還覺得挺搞笑——我是他手底下的班長(zhǎng)，怎么會(huì)沒有呢？”發(fā)過(guò)去電話后，劉樹維感覺“不對(duì)頭”，便給何貴銀撥去，未獲回應(yīng)。他又翻通訊錄，挨個(gè)給去前方的隊(duì)友打，要么沒人接，要么顯示“關(guān)機(jī)”。

與此同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)撲火隊(duì)群里相當(dāng)“吵”，不少人在問(wèn)，“怎么群里只有留守隊(duì)員在說(shuō)話，1班、5班卻沒人講話”。群里的消息、撥出去的電話，均得不到回應(yīng)。不安情緒迅速在群內(nèi)蔓延。有人表示“惱火、心焦”，懷疑“出事了”，也有人寬慰，認(rèn)為是“沒電了、信號(hào)差、打火忙”。

半個(gè)多小時(shí)后，劉樹維撥給何貴銀的電話終于通了，接電話的卻是39歲的岳仕明?！八麊?wèn)我‘是哪個(gè)’，我說(shuō)我是6班班長(zhǎng)，他喊了一聲‘劉哥’，就開始哭?！眲渚S勸他別哭，問(wèn)何貴銀的下落?！盃奚?個(gè)，只剩我們?nèi)齻€(gè)。”岳仕明說(shuō)，除了自己，還有陳科金和陳友沖活著，“陳科金在溝底，爬不起來(lái)”。

彼時(shí)，岳仕明只知道其所在組及何貴銀的情況，對(duì)另一組10人的命運(yùn)尚不清楚。聽到這些，劉樹維癱坐在地。不久，岳仕明掛了電話，劉樹維繼續(xù)聯(lián)系其他前往瀘山撲火的隊(duì)員。他仍抱有一絲希望：沒準(zhǔn)是岳仕明嚇懵了，說(shuō)胡話。

留守隊(duì)員不停在群里問(wèn)一線隊(duì)友情況?！拔颐髦馈疇奚?，還得安慰他們，盡量‘不要鬧’‘不要吵’。”隨后，劉樹維給情緒尤為激動(dòng)的幾人打去電話，說(shuō)了有隊(duì)友犧牲一事，讓他們不要聲張，“靜候官方消息”。

當(dāng)天早晨8點(diǎn)左右，陳友沖突然在撲火隊(duì)群里發(fā)了一個(gè)定位，說(shuō)“我們?cè)跍蠝侠铩?。彼時(shí)官方尚未通報(bào)，部分留守隊(duì)員們不知內(nèi)情，還在問(wèn)陳友沖“火勢(shì)怎么樣”，“是否需要支援”。

被燒焦的“遇難地”

3月31日上午，“西昌發(fā)布”通報(bào)，當(dāng)天1點(diǎn)20分左右，寧南縣撲火隊(duì)在前往集結(jié)地途中遇到風(fēng)向突變，造成18名撲火隊(duì)員和1名向?qū)в鲭y，3人受傷。

事發(fā)地位于柳樹樁大壩右側(cè)的山坡上，大部分遇難隊(duì)員的遺體在附近一處溝底被找到。4月2日下午，澎湃新聞沿著蔡家溝水庫(kù)向東北方向探訪——這也是3月30日晚寧南縣撲火隊(duì)走的路線。

蔡家溝水庫(kù)位于瀘山的西南角，沿著水庫(kù)一側(cè)的山路向上攀爬，一處山坡上，有人在石頭下壓了三幅紀(jì)念遇難撲火隊(duì)員的題字，寫著“悼念瀘山救火英雄：風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”、“壯士英雄、一路走好！”，旁邊有香蕉、橘子、香煙等祭奠物。

當(dāng)?shù)厝思腊萦鲭y的撲火隊(duì)員  澎湃新聞?dòng)浾唏爿x  圖

繼續(xù)往前走，山路越來(lái)越陡峭，道路愈加崎嶇，大火之后，路更加難行，能夠攀附的草木化為灰燼，地上的石頭、沙土被燒成了黑色，大風(fēng)襲來(lái)，灰色的沙塵、草木灰瞬間籠罩樹林，讓人分不清東南西北。

穿過(guò)燒焦的樹林，順著斜坡下到溝里，遠(yuǎn)處就能看到一些白色的紙袋和塑料手套，上面寫著“物證專用袋，尸體檢材”字樣，附近有一些遺落的滅菌橡膠手套。這是19名遇難者被找到后，警方勘驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)及收斂遺體時(shí)留下的。

 遇難撲火隊(duì)員留下的遺物  澎湃新聞?dòng)浾唏爿x  圖

旁邊，山溝最底處，有燒焦的對(duì)講機(jī)殘骸、水壺、手電筒等戶外救援必備物品，另外還有未被完全燒焦的登山鞋、膠鞋墊、毛巾等物品。澎湃新聞在現(xiàn)場(chǎng)注意到，溝底還有印著 “森林消防”的頭盔， 一把還未完全燒毀的雨傘上寫著“寧南縣林業(yè)和草原局”。

澎湃新聞?dòng)浾唔樦綔舷蛏吓逝?，在距離溝底七八十米遠(yuǎn)的山坡上，再次看到了一個(gè)蓋子被燒焦的水壺，旁邊還有一個(gè)西昌市公安局刑偵科技術(shù)室的現(xiàn)場(chǎng)勘驗(yàn)表的封面外殼。

遇難撲火隊(duì)員留下的遺物  澎湃新聞?dòng)浾唏爿x  圖

繼續(xù)攀爬50米，上到一個(gè)幾乎被燒成焦土的山頂上，又有三個(gè)幾乎被大火燒融化了的滅火器工具殘骸——鼓風(fēng)機(jī)骨架，這是撲火隊(duì)員身上攜帶的比較重的滅火裝備。旁邊也有公安勘驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)用品的紙質(zhì)包裝。

遇難撲火隊(duì)員被燒毀的滅火設(shè)備  澎湃新聞?dòng)浾唏爿x  圖

4月2日下午4點(diǎn)左右，正是山谷里風(fēng)最大的時(shí)候，一陣陣狂風(fēng)卷起滿山灰塵，幾乎要將人吹下山溝，蹲下才能安穩(wěn)。據(jù)當(dāng)?shù)卮迕窠榻B，事發(fā)當(dāng)天也是狂風(fēng)大作，山火忽南忽北。

柳樹樁另一位村民吉克所在的撲火隊(duì)當(dāng)天也上山了，兩支隊(duì)伍在山腳下分開，從不同方向進(jìn)入火場(chǎng)。吉克回憶，上山過(guò)程中，火勢(shì)很大，明火距離他們最近時(shí)僅有三四百米。該撲火隊(duì)很快接到了大營(yíng)農(nóng)場(chǎng)要求撤回的電話，便立刻下山，隨柳樹樁居民一并疏散撤離。不久，吉克就聽到寧南縣撲火隊(duì)“遇難”的傳聞。

農(nóng)民“打火隊(duì)”

犧牲的18名打火隊(duì)員，分別來(lái)自披砂村、天鶴村、黑泥溝村、后山村。其中，天鶴村犧牲人數(shù)最多，去了10個(gè)，僅1人幸存。寧南縣城不大，這些村落也是城市的一部分。在縣城最東部，自北向西的一條道路，分布著天鶴村的11個(gè)組。對(duì)這些撲火隊(duì)員來(lái)說(shuō)，他們有著雙重身份，既是農(nóng)民，也是“市民”。

在這座城市里，打火隊(duì)員除了“打火”，也有別的營(yíng)生。

陳淑（化名）在城里最為奪目的建筑“南絲路大廈”附近開了家羊肉粉店。3月30日傍晚，21人的打火隊(duì)出發(fā)前曾在大廈前的廣場(chǎng)集合。陳淑33歲的侄子陳章華也在其中，她想到可能是去西昌打火，但沒有過(guò)于擔(dān)心。涼山地區(qū)森林火災(zāi)頻繁，在她看來(lái)，這和往常似乎沒什么兩樣，“就是打個(gè)火嘛”。

次日，侄子遭遇不測(cè)的消息傳來(lái)，陳淑難過(guò)萬(wàn)分，后悔前一晚忙著做生意，沒去看他一眼。白天，她魂不守舍，到了晚上，她又不睡著覺，半夜時(shí)分迷迷糊糊，老覺得是“侄子打火回來(lái)了”。

外人看來(lái)，陳章華生活頗為艱難。他做過(guò)不同的“工作”，包括賣菜、在工地上打雜、搞裝修等?！熬褪且粋€(gè)農(nóng)民?！标愂缭u(píng)價(jià)。為賣菜，陳章華曾專門買了一輛三輪車，但后來(lái)生意不好，便去工地上打工，“啥子都做”。

在陳淑店鋪斜對(duì)面的臨街商鋪中，也有一家“羊肉粉店”，是犧牲撲火隊(duì)員黃元林和妻子開的。澎湃新聞近日在寧南縣城走訪時(shí)，該店面始終沒有開門。黃元林一位好友說(shuō)，其住在披砂村，還開了一家農(nóng)家樂(lè)，擅長(zhǎng)做柴火雞、柴火魚。

在這座小城里，還有犧牲隊(duì)員鐘生文經(jīng)營(yíng)的豆干店、曾順富和妻子開的理發(fā)店，以及樊桂偉家的“米酒攤”。廖帆是在3月31日早晨得知丈夫樊桂偉出事的。她很早要起床為一天的生計(jì)忙碌，給3個(gè)孩子做飯、上樓頂喂鴿子、準(zhǔn)備米酒到街上賣。除了撲火隊(duì)，樊桂偉沒有其他正式工作，只是打些雜工，“米酒”是一家人重要的生活來(lái)源。

8點(diǎn)30分左右，廖帆出門擺攤，碰見站在門口多時(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。其中一人說(shuō)，“大姐，跟你說(shuō)個(gè)事啊……他們失去了聯(lián)系?！绷畏靶膽B(tài)崩了”，手抖個(gè)不停。大兒子11歲，已經(jīng)懂事了，見此情形，一個(gè)人跑回臥室哭。

樊桂偉當(dāng)了10多年民兵，“一直在打火”，尤其是去年年底加入專業(yè)撲火隊(duì)，“政府一安排，他立馬就去”?！八X得這項(xiàng)工作是在保護(hù)人民財(cái)產(chǎn)安全，一直很熱愛，家里有天大的事，接到任務(wù)了，都要去前線，把打火放在第一位?！币蚪?jīng)濟(jì)拮據(jù)、工作危險(xiǎn)，廖帆對(duì)此也頗有一些怨言，但每次打火后，見樊桂偉一臉疲憊地回家，又很心疼。

這些天，她人在西昌，家里兩個(gè)幼子常打電話來(lái)問(wèn)，“什么時(shí)候跟爸爸一起回來(lái)”。大兒子不說(shuō)這些，只是有些沉默。讓她稍感安慰的是，“老大很懂事”，將兩個(gè)妹妹照顧得很好。

吳明香和張明福夫婦則有兩個(gè)孩子，兒子20歲，女兒則剛滿4歲。“他平時(shí)是一個(gè)挺能干的人，只要能掙錢的活，他都會(huì)去做?！眳敲飨阏f(shuō)，丈夫在工地上干過(guò)雜活、又去安裝過(guò)家具。

決定生下小女兒時(shí)，吳明香已有37歲。因其身體不好，張明福勸她，“萬(wàn)一出了什么問(wèn)題，我和兒子咋辦？”吳明香則告訴丈夫，自己“心頭有數(shù)”?！八麆窳宋液枚啻危抑浪鋵?shí)挺想要小孩的，就是擔(dān)心我?！眳敲飨阏f(shuō)。

2016年1月27日，大年三十，孩子出生。醫(yī)生告訴張明福，“是小閨女”，后者很高興，抱過(guò)孩子不停笑，說(shuō)“想一直在這兒，抱起好好看看她”。他在朋友圈發(fā)了一張女兒的照片，配文是“賀歲千金”。

閨女出生后，張明福比以前更加急迫地想要掙錢了?！岸嘁粋€(gè)人多一筆開銷，但凡我能做的，都會(huì)去做，你不要管，把屋頭管好就行了?！睆埫鞲８嬖V妻子，自己該“撐起這個(gè)家”。

張明福參加撲火隊(duì)，除了“為國(guó)家做貢獻(xiàn)”，也是想多掙點(diǎn)錢。撲火隊(duì)的“工資”是1500元/月，每次上山打火還會(huì)有補(bǔ)貼?！耙郧埃ㄗ雒癖鴷r(shí)）出去打火都沒補(bǔ)貼，還倒貼錢，自己騎車出門?！眳敲飨阏f(shuō)。

日子雖然清苦，但一家人其樂(lè)融融?！芭畠汉莛ぐ职?，每天都要爸爸喂她吃飯，洗澡也要爸爸，睡覺也要爸爸。他好忙的。”吳明香說(shuō)。張明福曾對(duì)兒子說(shuō)，“農(nóng)民干出來(lái)的難”，得“好好讀書”，這才有前途。兒子也很爭(zhēng)氣，考上了川內(nèi)一家頗有名氣的醫(yī)學(xué)院，在讀大一?！皟鹤舆€想考研究生，他（張明福）說(shuō)‘盡力考嘛’，不管怎么樣，錢都能交出來(lái)的。”吳明香回憶。

在縣城東北角落里的天鶴村一組，37歲的周全生建有養(yǎng)殖場(chǎng)。4月1日下午，澎湃新聞走訪至此時(shí)，養(yǎng)殖場(chǎng)里面尚有為數(shù)不少的雞、鴨、鵝、豬等家禽，以及鴿子。夏季時(shí)，周全生還會(huì)養(yǎng)蠶。彼時(shí)主人不在，只有一條大黑狗守著。

其中一名犧牲隊(duì)員的養(yǎng)殖場(chǎng)，位于寧南縣城東北角落。 澎湃新聞何利權(quán)  圖 

鄰居老太太說(shuō)，3月30日下午，她在家門口的地里“點(diǎn)（種）豆子”，周全生騎摩托車路過(guò)，和她招呼。這是兩人的最后一次見面。出事后，周全生妻子帶小孩去了西昌，家里只有一個(gè)行動(dòng)不便的老人，管不了家禽，鄰居便幫著喂養(yǎng)?！笆莻€(gè)好人啊，從不討人嫌?！?/p>

天鶴村一組在縣城地勢(shì)最高，一眼望去，城區(qū)盡收眼底。村子所處位置桑樹遍地，而右側(cè)則是現(xiàn)代化的學(xué)校和游泳池。從這里出發(fā)，沿路向南，天鶴村的11個(gè)小組依次排著，村里另外8個(gè)遇難隊(duì)員的家，就分布在這片區(qū)域。

天鶴村村民劉梅告訴澎湃新聞，村里有十幾個(gè)人參加撲火隊(duì)，這次山火犧牲了9個(gè)。3月31日早上10點(diǎn)，她看到陳文龍家門口圍了很多人，陳文龍的媽媽坐在地上泣不成聲，這才知道撲火隊(duì)出事了，“太突然了，大家都無(wú)法接受?！眲⒚氛f(shuō)，“（犧牲隊(duì)員）都是三、四十歲上下的年紀(jì)，上有老下有小，大部分都是農(nóng)民，平時(shí)沒有山火的時(shí)候就在家務(wù)農(nóng)或者在鎮(zhèn)上打打工?！?/p>

40歲的李天云是天鶴村8組人，平時(shí)以開三輪車?yán)洖樯?。一名三輪車司機(jī)說(shuō)，寧南城以此為營(yíng)生的人不多，有30人左右，其中李開云的資歷頗老，圈里人都認(rèn)識(shí)。

劉兵家在天鶴村5組，馬路對(duì)面是此次一起犧牲的堂哥劉軍家。村里一位老人說(shuō)，劉兵家一塊土地就在其家門外，“剛種苞谷（玉米）不久”。地里，玉米芽?jī)浩仆炼觯?xì)看之下，有些綠意。

因?yàn)?8名撲火隊(duì)員的離去，這座川南小城被悲傷籠罩。一位與犧牲撲火隊(duì)員素不相識(shí)的老人說(shuō)，聽兒子說(shuō)起此事后，心里憋得慌，一天沒有吃下飯。黃元林、樊桂偉孩子就讀的幼兒園里，聚集了眾多市民，他們志愿來(lái)此“扎花”，然后送至各處懸掛，以此表達(dá)哀思。

4月3日，寧南縣烈士陵園的公墓基本修建結(jié)束，犧牲的撲火隊(duì)員將安葬于此。目前，相關(guān)單位已為19名犧牲的救火英雄啟動(dòng)烈士申報(bào)程序，后續(xù)優(yōu)撫政策正在制定中。

（應(yīng)被訪者要求，文中吳明香為化名）

附：為關(guān)愛西昌森林火災(zāi)中犧牲的19名英雄家庭，澎湃新聞聯(lián)合愛德基金會(huì)發(fā)起“西昌森林火災(zāi)19名犧牲英雄專項(xiàng)救助”公益項(xiàng)目。讓我們一同緬懷逝者，用愛心幫扶撫慰這些烈火英雄的家庭，給予他們繼續(xù)生活的勇氣和力量。點(diǎn)擊捐款頁(yè)面鏈接。