FIRST青年電影展 凹凸鏡DOC

中國(guó)的紀(jì)錄片導(dǎo)演，能夠期望什么？

蔣能杰期望的，只是他的片子被看到。他守在《礦民、馬夫、塵肺病》的豆瓣頁(yè)面，誰(shuí)點(diǎn)一個(gè)“想看”，就把資源私信過(guò)去。

紀(jì)錄片境況的慘淡和邊緣，在這個(gè)導(dǎo)演親自駐守的豆瓣頁(yè)面，露出冰山一角。

幾天之內(nèi)標(biāo)記4萬(wàn)多人想看，5千多人看過(guò)

這個(gè)生態(tài)也是脆弱的。病毒肆虐之下，國(guó)內(nèi)外各大影展取消和延期，紀(jì)錄片本就稀缺的放映機(jī)會(huì)驟然減少，抵達(dá)觀眾的通道越發(fā)逼仄。

蔣能杰導(dǎo)演的《矮婆》曾經(jīng)入圍12屆FIRST影展的產(chǎn)業(yè)放映。他不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)給網(wǎng)友發(fā)資源鏈接的紀(jì)錄片導(dǎo)演。站在前途未卜、少人問(wèn)津的路口，導(dǎo)演和他們的紀(jì)錄片，該去往哪里？

01

入圍電影節(jié)，我還是等不到一塊大銀幕

東楠想退出競(jìng)賽單元。

一個(gè)月前， 瑞士真實(shí)影展（Visions du Réel）傳來(lái)消息：FIRST紀(jì)錄片實(shí)驗(yàn)室項(xiàng)目，陳東楠導(dǎo)演的紀(jì)錄片《曠野歌聲》入圍國(guó)際競(jìng)賽單元。

第三期FIRST紀(jì)錄片實(shí)驗(yàn)室 紀(jì)錄片項(xiàng)目《曠野歌聲》

講述了大山里一個(gè)合唱團(tuán)的“前世今生”

不出意外的話(huà)，今年四月份，《曠野歌聲》將在某個(gè)瑞士的影院舉行世界首映。

然而入圍消息公布沒(méi)多久，疫情猛地?fù)糁惺澜绺鞔箅娪肮?jié)。東楠逐漸感到焦慮：“撞上這個(gè)混亂時(shí)刻做影片首發(fā)，真是太糟糕了?！?/p>

她的擔(dān)憂(yōu)很快應(yīng)驗(yàn)。

《曠野歌聲》的后期是在洛杉磯做的。早先國(guó)內(nèi)疫情嚴(yán)峻，東楠去不成美國(guó)，線(xiàn)上溝通不像當(dāng)面那樣順利。后來(lái)COVID-19在美國(guó)本土甚囂塵上，在美的工作室有諸多不確定性。就這樣《曠野歌聲》的后期一拖再拖，要想趕在影展開(kāi)始前交付成片，很懸。

當(dāng)初拍完《曠野歌聲》，東楠就對(duì)紀(jì)錄片實(shí)驗(yàn)室的同事說(shuō)：“放映這個(gè)事兒，我已經(jīng)有點(diǎn)絕望了，不太想這個(gè)事兒?！?020年伊始入圍影展的消息，不是沒(méi)有帶來(lái)早點(diǎn)見(jiàn)到觀眾的希望。但很快地，急轉(zhuǎn)而下的國(guó)際電影市場(chǎng)局勢(shì)，把她逼入更深的失落里：“世界都這樣了，我覺(jué)得自己的片子不重要，所以沒(méi)有信心繼續(xù)做下去，也猶豫影展會(huì)不會(huì)如期舉辦?！?/p>

瑞士真實(shí)影展最終沒(méi)有取消和延期，但不得不改成線(xiàn)上舉行：在影展期間，觀眾可以通過(guò)影展官網(wǎng)在線(xiàn)收看影片。

線(xiàn)上電影節(jié)意味著什么？

意味著東楠蓄力多年創(chuàng)作的紀(jì)錄片，僅此一次的、最為矚目的世界首映，將在每個(gè)人家里的筆記本電腦、甚至是手機(jī)上亮相。

“我為這部影片付出那么多，后期很仔細(xì)地調(diào)色和做聲音，是為大屏幕做的，不是給筆記本電腦的?！?/p>

《曠野歌聲》劇照

“沒(méi)有一個(gè)導(dǎo)演會(huì)對(duì)此感到愉快?！?/p>

韓萌是第12屆FIRST影展競(jìng)賽評(píng)審，這段時(shí)間，她導(dǎo)演的紀(jì)錄片《遙望繁星》相繼入圍了包括阿姆斯特丹紀(jì)錄片電影節(jié)（IDFA）主競(jìng)賽單元在內(nèi)的五個(gè)國(guó)際影展。

《遙望繁星》劇照，該片聚焦環(huán)境問(wèn)題

起初收到IDFA的入圍郵件時(shí)，韓萌非常激動(dòng)：“好啊，我想我要做新的片子了?！?/p>

隨著她入圍的瑞士真實(shí)影展和哥本哈根國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)（CPH:DOX）紛紛改成線(xiàn)上舉辦，韓萌難掩擔(dān)憂(yōu)：“我就是按照大銀幕來(lái)拍的，后期調(diào)色都是為了大銀幕?！边@和東楠的話(huà)如出一轍。

要不要在流媒體上放？韓萌異常堅(jiān)持：絕對(duì)不考慮。她一方面期待影片能和觀眾交流互動(dòng)，一方面出于保護(hù)影片主人公的心理，不希望受到大規(guī)模的關(guān)注。所以基于影院場(chǎng)景的影展成為了一個(gè)安全而精準(zhǔn)的選擇。

最令人擔(dān)心的是影片安全問(wèn)題。

《曠野歌聲》有國(guó)內(nèi)發(fā)行的計(jì)劃，一旦影展的線(xiàn)上放映被盜錄，盜版流傳開(kāi)來(lái)，“后面（國(guó)內(nèi)發(fā)行）的事情就不太可能了?！?/p>

韓萌這幾天一直和銷(xiāo)售的同事溝通，雖然她對(duì)《遙望繁星》在國(guó)內(nèi)上線(xiàn)不報(bào)太大希望，但她害怕盜版流傳開(kāi)后不可控因素增多。

綜合考慮發(fā)行銷(xiāo)售的風(fēng)險(xiǎn)，后期剪輯的壓力，以及對(duì)屬于自己的大銀幕的等待，東楠最終決定撤片，放棄珍貴的國(guó)際競(jìng)賽單元角逐機(jī)會(huì)。

韓萌笑著說(shuō)順其自然，參不參加都不重要：“片子是拍給歷史的，拍給未來(lái)的，是過(guò)去的一段證據(jù)。即使失去了參與電影節(jié)交流的機(jī)會(huì)，相信好的片子，還是會(huì)在五年十年拿出來(lái)看?！?/p>

她們私下聊天，聊疫情平息后大家做一個(gè)“Lost Films of 2020 Festival” ，召集2020年入圍影展卻沒(méi)辦法被看到的電影，再給大家放一次。

02

扔影片資源是自救

對(duì)紀(jì)錄片，電影院的準(zhǔn)入門(mén)檻苛刻昂貴，上線(xiàn)流媒體恐怕是見(jiàn)到觀眾的最佳選擇。既然早晚要上流媒體，為什么導(dǎo)演們偏偏對(duì)電影節(jié)線(xiàn)上放電影有抵觸情緒？

東楠說(shuō)：“如果上院線(xiàn)的機(jī)會(huì)少，那能在大屏幕上播的只有電影節(jié)?！?/p>

對(duì)她來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何，第一次得在大銀幕放。

韓萌覺(jué)得電影節(jié)就是交流，通過(guò)電影跟關(guān)心這件事的人互動(dòng)，網(wǎng)上播實(shí)現(xiàn)不了這些。

《曠野歌聲》劇照

韓萌和東楠，這樣能夠入圍重要影展主競(jìng)賽的紀(jì)錄片導(dǎo)演，尚且對(duì)影片能否見(jiàn)到觀眾焦慮和不安。大量的紀(jì)錄片導(dǎo)演都蟄伏和沉寂著?！兜V民、馬夫、塵肺病》的“一夜爆紅”撕開(kāi)了現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)作者為守住影片的完整性勉力支撐，而“被看到”從來(lái)不是一件板上釘釘?shù)娜菀资隆?/p>

為了被觀眾看到，韓萌覺(jué)得她也會(huì)把資源放到網(wǎng)上。

她的上一部影片《江南棄兒》，如果能獲得主人公的授權(quán)，合適的時(shí)機(jī)是可以釋放資源出來(lái)的。

“當(dāng)下的紀(jì)錄片制作發(fā)行體系就不算健全，沒(méi)有正常的生態(tài)，扔資源是自救?！?/p>

東楠也說(shuō)她會(huì)的。

“最后一步才會(huì)考慮放到國(guó)內(nèi)網(wǎng)上。會(huì)和各方面的投資人，其他播出機(jī)構(gòu)以及被拍攝者做好溝通，時(shí)機(jī)對(duì)才會(huì)放出資源?！?/p>

走到最后一步之前，她們會(huì)做很多發(fā)行嘗試。東楠曾把上一部影片《偷》放在vimeo on demand。在這個(gè)平臺(tái)，作者直接發(fā)作品出來(lái)，觀眾付費(fèi)觀看?！啊锻怠吩趪?guó)內(nèi)的擴(kuò)散完全是靠盜版?zhèn)鞑ィY源不可控制地?cái)U(kuò)散，但因此收獲了很多觀眾。在這種大環(huán)境下，盜版有積極的一面。地下有讓人激動(dòng)的地方。只是那個(gè)不是自發(fā)的，很被動(dòng)。”

然而在國(guó)內(nèi)，紀(jì)錄片的觀看與發(fā)行尚未形成更細(xì)分和垂直的市場(chǎng)和產(chǎn)業(yè)模式，對(duì)于小體量和獨(dú)立制作的紀(jì)錄片，無(wú)法在一個(gè)完整專(zhuān)業(yè)的觀看鏈條和盈利方式持續(xù)成長(zhǎng)。

當(dāng)紀(jì)錄片導(dǎo)演們帶著作品離開(kāi)后期機(jī)房，就不得不開(kāi)始另一種征途。

韓萌和東楠都提到，她們?cè)谔剿餍碌姆绞?，這條征程“最終都是為了抵達(dá)觀眾?！?/p>

《遙望繁星》劇照

只是，這樣迫不得已的抵達(dá)方式能持續(xù)多久？

身為紀(jì)錄片導(dǎo)演，東楠自己都想不通同行們靠什么吃飯。

獨(dú)立紀(jì)錄片工作者，作為一個(gè)可謀生的職業(yè)，在國(guó)內(nèi)能否真正存在，她是存疑的：“我也許愿意一兩個(gè)片子不考慮錢(qián)，但也許以后再也不想做紀(jì)錄片了?！?/p>

“搞副業(yè)也好，家底厚實(shí)也好，自己放片子出來(lái)也好，都是個(gè)人層面的選擇。對(duì)于紀(jì)錄片生態(tài)，需要高質(zhì)量的作品，行業(yè)力量的呼吁和支持，還有觀眾培養(yǎng)。”

韓萌期待拓展更多元的放映渠道，除了更多的民間放映，還可以有大學(xué)的教研活動(dòng)、公益組織的研討?！拔覀兊募o(jì)錄片才有可能被更多人看到，并被有針對(duì)性的研究。”

原標(biāo)題：《他或許不是最后一個(gè)“扔”資源的紀(jì)錄片導(dǎo)演》

閱讀原文