原創(chuàng) 群學(xué)君 群學(xué)書院

dazh

如今，中國(guó)的大學(xué)，都在以各種方式爭(zhēng)創(chuàng)“一流大學(xué)”，不過(guò)，評(píng)價(jià)一所大學(xué)是不是真正的“一流大學(xué)”，除了那些可以精確量化的指標(biāo)之外，似乎覺(jué)得有一點(diǎn)也很重要，就是它的精神氣質(zhì)，或者叫文化底色。這種氣質(zhì)，靠大把花錢，很難砸出來(lái)；靠五年八年乃至十年二十年的“一鼓作氣”，也很難拼出來(lái)。相反，它靠的是積淀、是傳承，是不慌不忙的潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，但其影響力卻能夠無(wú)遠(yuǎn)弗屆。這也就是為什么直到今天，我們說(shuō)起中國(guó)的那些名校，北大、清華、復(fù)旦、浙大、南大之類，最讓人津津樂(lè)道的，還是那些歲月積淀下來(lái)的“早年間”的故事。

今天的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境，已經(jīng)不太允許大學(xué)有這樣的從容心態(tài)了。所以，回望讓那些百年名校之所以成為百年名校的人和事，在當(dāng)下仍然顯得特別珍貴。

比如，今天就想說(shuō)說(shuō)南京大學(xué)一位老教授，中國(guó)現(xiàn)代聲學(xué)奠基人之一的魏榮爵先生（1916-2010）。魏榮爵先生是2010年4月6日去世的，今天是他整整逝世十周年。

一所百年名校的魅力

就體現(xiàn)在這樣的學(xué)者身上

文 | 群學(xué)君

01

在他的專業(yè)領(lǐng)域，魏榮爵先生有很高的學(xué)術(shù)聲望，是當(dāng)之無(wú)愧的一代宗師，中國(guó)最早的聲學(xué)專業(yè)就是魏榮爵先生建立的。魏先生從1952年開始做南京大學(xué)物理系主任，一直到1984年，做了三十三年。其他學(xué)校不知道，至少在南京大學(xué)歷史上，這是絕無(wú)僅有的記錄，可見魏先生聲望之高。

不過(guò)跟大多數(shù)自然科學(xué)家一樣，魏先生并沒(méi)有太多公眾知名度，今天即便走在南大校園里，隨便抓住幾個(gè)老師學(xué)生問(wèn)問(wèn)，大多數(shù)人大概也不知道魏榮爵是何許人也——這也沒(méi)什么好奇怪的，對(duì)于一個(gè)專業(yè)學(xué)者，特別是自然科學(xué)家而言，大眾知不知道他，并不很重要。況且魏先生這樣的大學(xué)者，并不會(huì)很在乎這種世俗的聲名。

那么，對(duì)于魏先生他們那一代，以及他們上一代、上上一代的學(xué)者而言，彼此之間臧否人物，更看重的是什么呢？這可以從魏先生年輕時(shí)候一件小事說(shuō)起。

1951年，已在UCLA取得職位的魏榮爵響應(yīng)周總理號(hào)召，謝絕了美國(guó)導(dǎo)師的多次挽留，沖破重重阻力回到祖國(guó)，到南京大學(xué)任教，母校也給他很高的禮遇，第二年就讓他做物理系主任。有一次出去開會(huì)，學(xué)校派車來(lái)接，魏榮爵上車時(shí)，發(fā)現(xiàn)已坐了幾位老先生。其中一位是文學(xué)院院長(zhǎng)胡小石（1888-1962）。

看到老前輩，魏榮爵當(dāng)然是規(guī)規(guī)矩矩地俯首致意。年輕人懂禮貌，在胡小石看來(lái)孺子可教，但除此之外，也并沒(méi)有太多在意。途中攀談起來(lái)，當(dāng)胡小石得知眼前這位新近回國(guó)洋博士的家世背景后，神情一下子變得肅穆起來(lái)。魏榮爵先生后來(lái)回憶，當(dāng)著車上那么多人的面，胡小石突然改口，稱自己“世兄”。

魏榮爵大惑不解，因?yàn)閺哪隁q上說(shuō)，自己那個(gè)時(shí)候不過(guò)三十六七，胡小石先生已經(jīng)年過(guò)花甲，相差將近一倍；從資歷上講，胡小石從二十年代開始就是名震東南的大文人、大名士，魏榮爵還在念小學(xué)的時(shí)候，胡小石就已經(jīng)在金陵大學(xué)做國(guó)文系主任了?？吹轿簶s爵一臉懵懂，胡小石解釋說(shuō)，我的老師是兩江師范學(xué)堂（南京大學(xué)前身）監(jiān)督李瑞清（1867-1920），而把李瑞清延聘到南京來(lái)做校長(zhǎng)的，是當(dāng)時(shí)的兩江總督魏光燾（1837-1916）。無(wú)論從年齡還是從經(jīng)歷上來(lái)說(shuō)，魏光燾都是李瑞清上一輩的人物。魏光燾的什么人呢？他就是魏榮爵的爺爺。所以這樣算起來(lái)，六十幾歲的胡小石和三十幾歲的魏榮爵不僅是同一輩人，而且是有“世誼”的，叫一聲“世兄”，不僅僅是看得起魏榮爵，更是對(duì)老師和太老師的尊重。

魏榮爵先生感嘆說(shuō)，這就是老輩人的禮數(shù)。今天的年輕人也許覺(jué)得這是矯情或者迂腐，但是不要忘了，在“天地君親師”的規(guī)矩中，蘊(yùn)含的“溫良恭儉讓”文化傳統(tǒng)與人文傳承，這一點(diǎn)，不僅不迂腐，而且很寶貴。

△胡小石書法

02

從籍貫上來(lái)說(shuō)，魏榮爵先生出身湖南隆回金潭魏家，這個(gè)家族有個(gè)大名人，就是近代“開眼開世界的第一人”魏源（1794-1857）——順便說(shuō)一句，魏源中年時(shí)代長(zhǎng)期住在南京，故居就在清涼山下烏龍?zhí)哆叄拿鳌逗?guó)圖志》就是在南京寫的。魏源的故居一直保存到上世紀(jì)八九十年代，結(jié)果在大興土木的市政建設(shè)中，被推成一片廢墟。這幾年為了重塑城市文脈，又建了個(gè)“魏源故居”的假古董，三十年河?xùn)|三十年河西，說(shuō)起來(lái)都是荒唐事。

在族譜上，魏源是魏榮爵先生的六世祖先，不過(guò)已經(jīng)是打不著的遠(yuǎn)房親戚，真正影響魏家命運(yùn)的，是魏榮爵的祖父魏光燾，就是前面胡小石尊奉的“太老師”。

魏光燾這個(gè)人很有意思，跟他的前輩曾國(guó)藩、左宗棠，后輩毛澤東、彭德懷一樣，他身上集中體現(xiàn)了湖南人的那種堅(jiān)毅、勇敢、不服輸?shù)钠焚|(zhì)。在所有晚清重臣當(dāng)中，魏光燾的出身是最微賤的，因?yàn)榧依锔F，幼而失學(xué)，不僅沒(méi)有功名，而且干的都是下等苦差——他是廚子出身，而且還不是掌勺的大廚，是那種幫著洗菜切墩的小工，跟當(dāng)年岳云鵬差不多。

19歲那年，魏光燾參軍，跟的是九爺曾國(guó)荃，“好男不當(dāng)兵，好貼不打釘”，更何況那個(gè)時(shí)候湘軍和洪秀全的部隊(duì)拉鋸，境況艱難。不過(guò)是金子總要發(fā)光，一進(jìn)部隊(duì)，魏光燾嫻于調(diào)配，有膽有謀的品格就脫穎而出，很快出人頭地。他一生最了不起的功績(jī)，是光緒年間他與劉錦棠配合，成為左文襄收復(fù)新疆最為倚重的左膀右臂。

除了武功，更值得稱頌的是魏光燾的文治。因?yàn)樽x書少，所以他特別崇文重教，特別尊敬讀書人，新疆第一所現(xiàn)代書院博達(dá)書院就是他建立起來(lái)的，到了晚年，他成為封疆大吏，做過(guò)陜甘總督、云貴總督、兩江總督，環(huán)繞大半個(gè)中國(guó)，每換一個(gè)駐地，必定要延名師，辦學(xué)校。并且自律很嚴(yán)，政務(wù)再忙，每天必寫四百個(gè)漢隸，數(shù)十年不間斷。——這就是湖南人的犟脾氣。

△1903年，魏光燾（中間執(zhí)扇老者）在南京兩江總督府花園

當(dāng)然，魏光燾對(duì)中國(guó)教育史最大的貢獻(xiàn)，就是接過(guò)劉坤一、張之洞的藍(lán)圖，把“三江師范學(xué)堂”變成現(xiàn)實(shí)，并且給這所學(xué)校定下開放多元、兼容并包的文化調(diào)子?？梢赃@么說(shuō)，如果沒(méi)有魏光燾，三江師范學(xué)堂當(dāng)然也會(huì)建起來(lái)，但是會(huì)不會(huì)是我們后來(lái)看到的那種規(guī)模和氣象，很難說(shuō)。從這個(gè)角度說(shuō)，今天南京大學(xué)寫校史，只說(shuō)我們的創(chuàng)始人是劉坤一、張之洞，是不對(duì)的。對(duì)魏光燾，我們這些南大的后輩，應(yīng)該給予更多的尊重。

△三江師范學(xué)堂籌備人員合影（前左為魏光燾）

03

魏光燾去世那年，魏榮爵先生剛剛出生，祖父的影響是通過(guò)家族的文化傳承間接實(shí)現(xiàn)的。

這里面最重要的一點(diǎn)，是開放而包容的心態(tài)。魏光燾沒(méi)有念過(guò)多少書，或許正是因?yàn)檫@樣，他才能不拘泥于傳統(tǒng)的桎梏，對(duì)各種文化保有一種實(shí)用主義的務(wù)實(shí)態(tài)度。他晚年息影家鄉(xiāng)，對(duì)邵陽(yáng)小城的文明開化，起過(guò)很大作用。1906年，魏光燾七十大壽，專門請(qǐng)日本人到家里來(lái)放電影，這是邵陽(yáng)歷史上第一次電影放映記錄。

再比如，對(duì)子女的教育。魏光燾的三兒子魏肇文（1884-1955）——也就是魏榮爵先生的尊人，十五歲就被朝廷“獎(jiǎng)國(guó)子監(jiān)生，加員外郎銜，賞戴花翎”，但魏光燾卻沒(méi)有讓兒子走科舉的老路，而是送他出洋，去東京念書——這是20世紀(jì)初年輕人最時(shí)髦的選擇。從這個(gè)角度說(shuō)，魏光燾是在用實(shí)際行動(dòng)，踐行先人魏源“開眼看世界”的主張。

事實(shí)上，魏家三少爺在東京，結(jié)交的也是當(dāng)時(shí)中國(guó)領(lǐng)時(shí)代之先的風(fēng)流人物，他在東京有兩個(gè)最要好的拜把子兄弟，一個(gè)叫蔡鍔，一個(gè)叫黃興，再以后，他順理成章地成了革命黨——一個(gè)朝廷重臣的兒子，成了大清王朝的掘墓人，這是革故鼎新時(shí)代常見的社會(huì)現(xiàn)象。

△魏肇文書法

走得更遠(yuǎn)的是魏肇文的姐姐，也就是魏榮爵的姑媽魏湘若女士（1883-1953），這個(gè)總督大人的女兒，嫁給了朱元璋的后裔朱劍凡（1883-1932），卻把全部嫁妝拿出來(lái)，給丈夫毀家辦學(xué)。兩個(gè)“帝王將相的后裔”開辦的長(zhǎng)沙周南女中，卻中國(guó)共產(chǎn)黨培養(yǎng)了早期幾乎所有女革命家：向警予、蔡暢、楊開慧、帥孟奇、勞君展、丁玲……而他們的女婿，一個(gè)叫王稼祥，一個(gè)叫肖勁光。

魏榮爵家族的政治光譜，既有?；庶h，也有國(guó)民黨，還有共產(chǎn)黨，這種多元并包中的思想碰撞交融，是上個(gè)世紀(jì)二三十年代最有魅力的文化特征——正是這樣的思想解放，才是造就了那個(gè)時(shí)代名家大師輩出的深層土壤。

04

盡管出身名門，但是到了魏榮爵出生的時(shí)候，家庭已經(jīng)敗落。據(jù)說(shuō)，魏榮爵在金陵大學(xué)念書的時(shí)候，都是靠做家庭教師和給報(bào)社寫文章賺生活費(fèi)。好不容易大學(xué)畢業(yè)，抗戰(zhàn)爆發(fā)，魏榮爵幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，流落到重慶，進(jìn)了南開中學(xué)任教。

南開中學(xué)1941級(jí)他教的那一班，連老師帶學(xué)生不到35人，卻一共走出五名中科院院士，分別是化學(xué)工程學(xué)家侯虞鈞（1922-2001）、生物化學(xué)家鄒承魯（1923-2006）、冶金學(xué)家郭可信（1923-2006）、核物理學(xué)家朱光亞（1924-2011），還有一位是他們的物理老師魏榮爵本人。

朱光亞那時(shí)是班上最小的學(xué)生，對(duì)物理特別感興趣，高三臨畢業(yè)，他去問(wèn)魏老師，進(jìn)大學(xué)選物理系好不好。魏老師回答說(shuō)：當(dāng)然好，但是你要問(wèn)問(wèn)自己能不能做到兩點(diǎn)：一不怕窮，二不怕苦。17歲的朱光亞說(shuō)：我可以做到。

這一年夏天，朱光亞考入中央大學(xué)物理系，第二年，轉(zhuǎn)學(xué)到西南聯(lián)合大學(xué)物理系，在那里，他受教于周培源、趙忠堯、王竹溪、葉企孫、饒毓泰、吳有訓(xùn)、朱物華、吳大猷等中國(guó)現(xiàn)代物理學(xué)巨擘。又過(guò)了十幾年，他成為中國(guó)“兩彈”研發(fā)的最重要的領(lǐng)導(dǎo)人之一。

而朱光亞的老師魏榮爵，則在幾年后考取留美名額，1950年在UCLA獲得博士學(xué)位（他的學(xué)生朱光亞也是在這一年獲得密執(zhí)安大學(xué)博士學(xué)位）。又過(guò)了三十年，師徒兩人，同時(shí)被遴選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（院士）。

每次讀到這個(gè)故事，我都覺(jué)得特別感動(dòng)，如果說(shuō)朱光亞他們這一代西南聯(lián)大的學(xué)生，用一輩子的事功踐行了學(xué)?！皠傄銏?jiān)卓”的校訓(xùn)，那么魏榮爵先生在人生的每一個(gè)階段，都盡最大可能盡到責(zé)任和義務(wù)：當(dāng)中學(xué)老師，就恪盡職守，金針度人，作育英才；同時(shí)，也從未放棄自己的深造與進(jìn)步。這樣的人生軌跡，何嘗不是同樣勵(lì)志的榜樣？

△魏榮爵先生在美國(guó)

05

1951年，魏榮爵先生克服艱難險(xiǎn)阻，回國(guó)效力。此后幾十年風(fēng)霜雪雨搏激流，歷盡苦難初心不改，這是那一代學(xué)人真誠(chéng)的家國(guó)情懷。

魏先生在學(xué)術(shù)上的成就，不容我們外行置喙，學(xué)術(shù)史上的早有公論。而他作為自然科學(xué)家的人文情懷，卻是在學(xué)術(shù)分科嚴(yán)重的今天越來(lái)越難見到的。

受到家庭影響，魏榮爵先生一輩子酷嗜京劇，他早年正兒八經(jīng)拜過(guò)富連成“喜”字科的梁喜方學(xué)武生，身上有童子功。中學(xué)時(shí)候在上海，魏榮爵的《白水灘》和《黃鶴樓》，在票友圈很是名噪一時(shí)，直到鮐背之年，老先生還能在院子里刷槍。

△魏榮爵先生晚年在家中唱戲

更難能可貴的是，魏先生能夠把業(yè)余興趣和專業(yè)知識(shí)結(jié)合起來(lái)，用專業(yè)知識(shí)提升業(yè)余興趣水平，用業(yè)余興趣進(jìn)行專業(yè)知識(shí)的實(shí)踐。我讀過(guò)魏先生早年一些京劇劇評(píng)，談?wù)摼﹦〕~的發(fā)音和用韻，他跳出中國(guó)傳統(tǒng)文人只能從古代韻書中找教條的窠臼，把聲學(xué)理論中關(guān)于音韻的部分用到對(duì)京劇發(fā)言的討論上，一出手就高標(biāo)獨(dú)占，不同凡響。據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)寫文章批評(píng)馬連良馬老板，既準(zhǔn)又狠，讓編輯驚為天人。

當(dāng)然，這并不是說(shuō)魏先生會(huì)唱京劇、評(píng)京劇就有什么了不起，而是說(shuō)，老一代的學(xué)者，在專業(yè)之外，都有自己的文化情懷與人文世界，或者說(shuō)，今天我們視為學(xué)有專攻的文化項(xiàng)目（比如寫毛筆字啊，彈琴啊，吟詩(shī)啊等等），在他們那個(gè)時(shí)代只是日常生活的一部分。今天常聽到人感嘆，怎么以前的理科教授，能詩(shī)會(huì)畫，一筆好字，比今天好多文科學(xué)者都強(qiáng)。其實(shí)，這不是文科理科的問(wèn)題，而是作為日常生活組成部分的文化體驗(yàn)，在這個(gè)高度社會(huì)分工和高娛樂(lè)化的時(shí)代，被我們拋棄了。學(xué)者也成了學(xué)術(shù)生產(chǎn)的機(jī)器，失去了健全的文化人。

如果今天的文科學(xué)者能多一些科學(xué)思維和訓(xùn)練，理科學(xué)者能多一些人文素養(yǎng)的熏陶，那我們就不至于離魏先生那一代越來(lái)越遠(yuǎn)。

△2017年，南京大學(xué)設(shè)立魏榮爵基金

原標(biāo)題：《一所百年名校的魅力，就體現(xiàn)在這樣的學(xué)者身上》

閱讀原文