近幾個(gè)月來(lái)新冠疫情在全球的肆虐，使得人口流動(dòng)的意義以前所未有方式凸顯出來(lái)?？靠刂迫丝诹鲃?dòng)來(lái)控制疫情具有極大的社會(huì)成本，牛津大學(xué)人類學(xué)教授項(xiàng)飆認(rèn)為，因?yàn)椤傲鲃?dòng)不僅僅是一個(gè)附生的人類行為，其實(shí)它已經(jīng)成為了全球經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的基礎(chǔ)，以及社會(huì)怎么組織起來(lái)重要線索?！薄翱梢哉f(shuō)人類社會(huì)是被流動(dòng)挾持了”。

從在北京大學(xué)讀本科和碩士時(shí)開始，“流動(dòng)”就成為了項(xiàng)飆關(guān)注的中心。他見證了他的浙江老鄉(xiāng)們不遠(yuǎn)千里輾轉(zhuǎn)到首都北京，在城市的邊緣落地生根，抱團(tuán)取暖，在北京發(fā)展出規(guī)模龐大的浙江村。博士期間遠(yuǎn)赴英國(guó)牛津大學(xué)留學(xué)后，他把目光放到更廣闊的世界，開始研究跨國(guó)的印度技術(shù)勞工，“毫無(wú)顧忌地和五個(gè)印度同伴以及無(wú)數(shù)的蟑螂一起睡在地板上”，根據(jù)這項(xiàng)研究寫成的著作《全球“獵身”：世界信息產(chǎn)業(yè)和印度技術(shù)勞工》（Global "Body Shopping"：An Indian Labor System in the Information Technology Industry）在2008年獲得了重要的人類學(xué)研究獎(jiǎng)項(xiàng)安東尼利茲獎(jiǎng)（Anthony Leeds Prize）。他目前著手寫作的新著延續(xù)“流動(dòng)”主題，以東北跨國(guó)勞工為主要研究對(duì)象，聚焦跨國(guó)移民過(guò)程中的秩序建立。

2003年，還在寫《全球“獵身”》的博士論文的項(xiàng)飆去國(guó)際移民組織做短期研究工作，他注意到歐洲新出現(xiàn)了不少來(lái)自中國(guó)東北的移民。當(dāng)時(shí)中國(guó)東北經(jīng)歷了重大的社會(huì)變革：1990年代東北國(guó)企改制，大量城鎮(zhèn)職工下崗，失去了他們?cè)械摹拌F飯碗”，開始往外尋求工作機(jī)會(huì)。與此同時(shí)，中國(guó)的勞務(wù)輸出管制從90年代開始放開。2002年起，中國(guó)政府允許私營(yíng)公司搞勞務(wù)輸出。2004年開始，項(xiàng)飆進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)十幾年的對(duì)東北跨國(guó)勞務(wù)輸出的調(diào)查研究。他發(fā)現(xiàn)，大部分的東北跨國(guó)勞務(wù)人員實(shí)際上并非去往歐洲，而是到日本、韓國(guó)和新加坡等亞洲國(guó)家。不同于人們的一般印象，他們的流動(dòng)也并非非法和無(wú)序，而是在一套復(fù)雜中介鏈的嚴(yán)密操作下有序地流動(dòng)。他稱這套使個(gè)體勞工“被流動(dòng)”的政策制度設(shè)計(jì)為人口流動(dòng)的“基礎(chǔ)設(shè)施”。

這項(xiàng)關(guān)于跨國(guó)勞工移民的研究揭露出我們這個(gè)時(shí)代的普遍情景——在今日的世界，“流動(dòng)”看似越來(lái)越自由、越來(lái)越正規(guī)，但這些流動(dòng)網(wǎng)絡(luò)之下，隱藏著鮮為人知的復(fù)雜性：不僅有作為推手的資本，還有國(guó)家權(quán)力更靈活、更有效地延伸，而身處其中的跨國(guó)勞工在流動(dòng)正規(guī)化的同時(shí)，也吊詭地變得更加孤立。

訪談的下半部分，項(xiàng)飆談到了90年代以來(lái)勞務(wù)流動(dòng)中個(gè)體的變遷、在中國(guó)人數(shù)眾多卻邊緣化的“社會(huì)人”群體、極端消費(fèi)主義的困境以及疫情之下“流動(dòng)”和“邊界”的重新顯現(xiàn)。

項(xiàng)飆2016年在香港大學(xué)做講座。受訪者供圖。

流動(dòng)中的個(gè)體變遷

澎湃新聞：你的研究從2004年持續(xù)到2018年，這十幾年來(lái)出國(guó)的東北勞務(wù)人員有哪些比較明顯的變化？

項(xiàng)飆：比較明顯的變化是出國(guó)的吸引力下降了，因?yàn)橹袊?guó)工資收入水平快速上升時(shí)，海外打工的工資基本上沒(méi)有上升。

但這是有起伏的。2016年后中央再次提出“去產(chǎn)能”，引起新一輪的對(duì)有污染的、能源消耗型企業(yè)的關(guān)閉。同時(shí)農(nóng)業(yè)部又提出農(nóng)村土地確權(quán)的問(wèn)題，這為土地轉(zhuǎn)包提供了有利條件，背后一個(gè)很重要的意思是鼓勵(lì)土地規(guī)模經(jīng)營(yíng)，同時(shí)，農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格下降。這些因素導(dǎo)致了小規(guī)模經(jīng)營(yíng)的人更無(wú)利可圖，只有大型的、有能力搞規(guī)模經(jīng)營(yíng)的稍微好一些，所以很多人把土地轉(zhuǎn)包給了經(jīng)營(yíng)大戶。這就出現(xiàn)了新一波的農(nóng)村剩余勞動(dòng)力。同時(shí)，2016年日元升值，一下子大家又都想去日本打工了。所以在2016年前后重新有了一波出國(guó)的熱情，招工也變得比較容易。

另一個(gè)比較明顯的變化是勞務(wù)人員出國(guó)的經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)減弱了，對(duì)于雇主而言，他們私逃的風(fēng)險(xiǎn)增加了。原來(lái)出國(guó)主要是為了賺錢，拿到錢就可以。錢對(duì)現(xiàn)在很多出國(guó)人員已經(jīng)不是唯一重要的事情，有一些人出國(guó)是為了看看世界、多些經(jīng)歷等，如果工作不愉快他們可能就不干了。

另外，有了微信等社交媒體之后，他們跟其他在國(guó)外的中國(guó)打工人員聯(lián)系加強(qiáng)，更容易發(fā)展出了一些新的社會(huì)關(guān)系，例如臨時(shí)夫妻、性伴侶這樣的關(guān)系增加了。社交媒體沒(méi)有打破他們跟當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的區(qū)隔，他們還是很孤立，但是增加了他們跟同在異國(guó)的中國(guó)打工人員之間的交往，也增加了彼此信息的交流，例如了解哪個(gè)企業(yè)工資更高。這增加他們了私逃的可能性。從中介的角度，他會(huì)覺(jué)得這些因素讓他們管理難度增加，所以更要想辦法強(qiáng)化勞工管控。

澎湃新聞：你的研究一直是關(guān)于流動(dòng)。1990年代浙江村的流動(dòng)似乎是一個(gè)比較生猛的力量，這些人自發(fā)性地流動(dòng)到北京，建立了這樣一個(gè)社區(qū)。但現(xiàn)在到東北的這個(gè)研究，看到的是流動(dòng)后面很秩序化的東西。為什么有這樣的變化？

項(xiàng)飆：原來(lái)浙江村里有很強(qiáng)的自發(fā)秩序，他是通過(guò)親戚關(guān)系關(guān)聯(lián)起來(lái)的。為什么里面的服裝制造業(yè)發(fā)展那么快，多少年拆不掉趕不走，就是因?yàn)閮?nèi)部有很強(qiáng)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。所以他們的流動(dòng)是非常理性的，知道這里有機(jī)會(huì)，就把家里人一個(gè)帶一個(gè)，過(guò)來(lái)一起干，最后可以發(fā)展出自己的產(chǎn)業(yè)。雖然這種網(wǎng)絡(luò)不是成建制的，但不是分散的，而是像河流一樣，有自己的內(nèi)在秩序。

浙江村跟東北的跨國(guó)移民不能完全拿來(lái)比較，因?yàn)檎憬迨菄?guó)內(nèi)移民，東北是國(guó)際移民。今天的國(guó)內(nèi)流動(dòng)里，還是有一點(diǎn)那樣人帶人的關(guān)系。但總的來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在老百姓在鄉(xiāng)土關(guān)系上建立起來(lái)的社會(huì)秩序變得很不重要了。通過(guò)商業(yè)操作而形成的社會(huì)秩序越來(lái)越重要，整個(gè)秩序更正規(guī)化、行政化了。

今天國(guó)內(nèi)的流動(dòng)，勞務(wù)派遣公司作用也是越來(lái)越大。原來(lái)我們1990年代初到東莞調(diào)查，老鄉(xiāng)關(guān)系在找工作的時(shí)候是很重要的。但2008年以后，勞務(wù)派遣成了非常大的一塊。相比老鄉(xiāng)關(guān)系，勞務(wù)派遣顯然更加正式。從社會(huì)學(xué)人類學(xué)看來(lái)，正規(guī)化就意味著一種僵化的不平等和潛在的剝削關(guān)系。這種正規(guī)化把很多不正規(guī)的行為，放在一個(gè)正規(guī)化的形式下，但又沒(méi)有允許其他社會(huì)關(guān)系進(jìn)來(lái)。

原來(lái)老鄉(xiāng)圈在工廠里是很重要的一個(gè)社會(huì)力量。如果在工廠出了事什么，老鄉(xiāng)圈里的工人可以互相幫助。當(dāng)然老鄉(xiāng)圈之間，例如廣西的、湖北的、湖南的，可能也會(huì)矛盾沖突，這負(fù)面的效果，但正面效果是確實(shí)對(duì)個(gè)體有一點(diǎn)保護(hù)作用。但正規(guī)化之后，在國(guó)內(nèi)派遣公司或者國(guó)外勞務(wù)輸出公司的鏈條下，工人都變得非常個(gè)體化。

移民網(wǎng)絡(luò)也是，原來(lái)是連鎖式流動(dòng)，老鄉(xiāng)一個(gè)帶一個(gè)。這個(gè)情況現(xiàn)在基本沒(méi)有了，中介故意不找親戚在日本的，就是要打斷這個(gè)連鎖，這樣流動(dòng)人口就變得比較容易控制，就成為了孤立的個(gè)體。

澎湃新聞：從這個(gè)角度來(lái)看，個(gè)體變得更加弱勢(shì)了？

項(xiàng)飆：是的，個(gè)人在社會(huì)行動(dòng)意義上是更加弱勢(shì)了。當(dāng)然總體上講，老百姓物質(zhì)生活確實(shí)有所改善，這也跟國(guó)內(nèi)福利制度的推進(jìn)有關(guān)系。勞工被保護(hù)的力度增加了，因?yàn)閲?guó)家管制下，中介鏈也要給予保護(hù)，但勞工的自我保護(hù)的能力是下降了 。

比方說(shuō)，現(xiàn)在的控制可能是通過(guò)表面上看非常正規(guī)化的商業(yè)合同，有糾紛的時(shí)候可以通過(guò)法律手段解決。但在真實(shí)世界中，情況是比較復(fù)雜的，法律程序?qū)ζ胀▌趧?wù)人員造成的心理壓力、精神壓力有的時(shí)候會(huì)比行政手段大得多。我講一個(gè)例子，有個(gè)勞務(wù)人員在日本受不了她的工作，“私逃”了。中介要打官司罰她的錢，窗口公司在長(zhǎng)春，所以在長(zhǎng)春開庭，但離她在農(nóng)村的家很遠(yuǎn)。每次開庭她父親和她要花兩百塊錢租車跑到長(zhǎng)春，人生地不熟，在法庭上不知道該說(shuō)什么，也聽不懂窗口公司的律師在說(shuō)什么。這給勞務(wù)人員造成的壓力是非常大的。我去她家的時(shí)候，她父親一直低著頭唉聲嘆氣，說(shuō)這官司是輸定了的，肯定要賠死了。

所以現(xiàn)在越來(lái)越正規(guī)化的趨勢(shì)，更多地用商業(yè)合同、法律程序，這看起來(lái)是好的。但我們也要問(wèn)，這對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)意味著什么，實(shí)際上不一定意味著更加透明化。這可能對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)變得更可怕，因?yàn)槟切﹥?yōu)勢(shì)權(quán)力轉(zhuǎn)化成了一種合法的手段，讓你連商量的余地都沒(méi)有。原來(lái)用行政權(quán)力在村里還有一定的商量余地，就是說(shuō)你看看我們家是什么情況，現(xiàn)在要去長(zhǎng)春根本沒(méi)有人管這些，法院的人也不知道你究竟是誰(shuí)。

“社會(huì)人”與極端消費(fèi)主義困境

澎湃新聞：你研究的東北勞務(wù)移民的主體，基本是你稱之為“社會(huì)人”的人群，類似于Guy Standing提出的precariat“流眾”，也即一個(gè)結(jié)合“不穩(wěn)定”和“無(wú)產(chǎn)者”兩個(gè)詞的概念，用以形容工作和生活非常不穩(wěn)定的、沒(méi)有穩(wěn)定保障的人?！吧鐣?huì)人”和“流眾”兩者可以劃等號(hào)嗎？

項(xiàng)飆：在客觀指標(biāo)上，例如短工化、沒(méi)有社會(huì)保障，“社會(huì)人”跟“流眾”很像，但是如果我們看他們的主觀意識(shí)，他們和主流社會(huì)的關(guān)系，兩者很不一樣。“社會(huì)人”這個(gè)概念，實(shí)際上不是我提出來(lái)的詞，而是老百姓在用的詞，他們用的時(shí)候顯然是覺(jué)得這些人社會(huì)地位是比較低的，是比較邊緣的人群?！吧鐣?huì)人”定義的核心不是收入水平，而是跟體制有沒(méi)有一個(gè)穩(wěn)定的關(guān)系，例如，他們沒(méi)有固定的工作，沒(méi)有固定的職業(yè)規(guī)劃。

西方precariat的概念背后很重要的一個(gè)意思是說(shuō)，后福特之后，國(guó)家福利大規(guī)模減縮，過(guò)度市場(chǎng)化、自由化，原來(lái)工人很好的福利被消解，讓這些人感到非常不穩(wěn)定、不安全。他是國(guó)家政治變化的一個(gè)產(chǎn)物。所以西方的流眾會(huì)有Occupy這些運(yùn)動(dòng)，變成政治上非?；钴S的群體。

中國(guó)“社會(huì)人”群體的發(fā)展，背后有兩條線，一個(gè)是從勞工關(guān)系、制度上來(lái)說(shuō)，就業(yè)變得越來(lái)越不穩(wěn)定。中國(guó)1990年代末改制之后提出“靈活就業(yè)”的政策，實(shí)際上就是非正式就業(yè)，打短工。2008年以后，勞務(wù)派遣合法化，等于把靈活就業(yè)、不穩(wěn)定就業(yè)制度化了。勞務(wù)派遣的增長(zhǎng)也是爆炸性的，現(xiàn)在很多事業(yè)單位里也是用勞務(wù)派遣的方式來(lái)雇傭員工的。

勞務(wù)派遣公司門口擺著很多行李箱。 視覺(jué)中國(guó) 資料

另一個(gè)是從經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)來(lái)講，原來(lái)大型的、有組織的國(guó)有企業(yè)退出主流，逐步轉(zhuǎn)化為分散的、碎片化的、不穩(wěn)定的，以服務(wù)業(yè)、平臺(tái)方式組織起來(lái)的經(jīng)濟(jì)。網(wǎng)店等形式的電子商務(wù)興起，經(jīng)濟(jì)變得非常分散化。這些都是社會(huì)人就業(yè)的依托。

但中國(guó)的情況跟西方不一樣的是，對(duì)于“社會(huì)人”來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在物質(zhì)生活上比以前增長(zhǎng)了，總的來(lái)說(shuō)他們對(duì)國(guó)家還挺感謝的。他們不像流眾，他也不明白這種要Occupy的憤怒是從哪里來(lái)的。

澎湃新聞：這個(gè)群體好像不太能嵌入原本對(duì)社會(huì)階級(jí)的想象，這對(duì)中國(guó)社會(huì)階層的討論會(huì)不會(huì)帶來(lái)新的變化？

項(xiàng)飆：“社會(huì)人”一個(gè)很重要的特點(diǎn)是他沒(méi)有一個(gè)很強(qiáng)的階級(jí)意識(shí)。中國(guó)一個(gè)比較特殊的情況是，不管有錢沒(méi)錢的人，他們追求的生活方式、看的娛樂(lè)節(jié)目、享受的這套象征體系、對(duì)于什么是好生活的認(rèn)知，跟其他階層有很強(qiáng)的同構(gòu)性。他們不會(huì)根據(jù)自己在物質(zhì)生產(chǎn)系統(tǒng)里的位置給自己確定一個(gè)生活方式，他們的生活方式是跟著大眾消費(fèi)的潮流走的。這跟社交媒體是有關(guān)系的，大家享受的文化消費(fèi)是很一致的，特別是年輕一代。因此雖然經(jīng)濟(jì)上不同構(gòu)，但在意識(shí)形態(tài)上是比較同構(gòu)的。

在中國(guó)，這種經(jīng)濟(jì)上的不平等常常被視為一個(gè)當(dāng)然的事情，認(rèn)為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就是要有差別，認(rèn)為如果你去報(bào)復(fù)這種差別，那是傻子。大家總覺(jué)得這個(gè)差別是一個(gè)游戲的基本規(guī)則，大家要在這個(gè)游戲里繼續(xù)一起在玩，但對(duì)游戲規(guī)則本身不會(huì)提出很多質(zhì)疑。大家說(shuō)自己是屌絲，覺(jué)得很喪，這表現(xiàn)的是對(duì)自己經(jīng)濟(jì)地位的認(rèn)識(shí)，但又覺(jué)得這個(gè)體系是不能改變的。

而且我們把不同的職業(yè)、生活方式放在同一個(gè)鄙視鏈里，等于把這些差別放在了一個(gè)等級(jí)下面，背后的邏輯就是大家要共享同一個(gè)追求的目標(biāo)和夢(mèng)想。例如大家都要結(jié)婚，所以產(chǎn)生了剩女的話語(yǔ)，你不跟著大家的潮流來(lái)，大家就會(huì)鄙視，而且這種鄙視有時(shí)候是通過(guò)強(qiáng)制性的關(guān)愛表現(xiàn)出來(lái)，讓你更加痛苦。

“社會(huì)人”其實(shí)是一個(gè)很大的群體，但大家認(rèn)為他們很邊緣。這也是主觀意識(shí)形態(tài)和事實(shí)之間的斷裂。真正符合大家想象的所謂“主流”生活方式的人是非常少的，但就是所有人都在共享這個(gè)意識(shí)形態(tài)，這意味著可能80%的人是邊緣，20%的人是主流。那80%的人發(fā)展不出自己的一套想象、自己的話語(yǔ)，來(lái)講述自己的生活狀況。

澎湃新聞：像快手這些平臺(tái)上的內(nèi)容，有許多不同階層生活的展現(xiàn)，可否視為不同階層開始發(fā)展出自己講述的方式？這些平臺(tái)有沒(méi)有可能重新塑造他們的身份和階級(jí)認(rèn)同？

項(xiàng)飆：這個(gè)我沒(méi)有做過(guò)研究，憑我的印象說(shuō)，快手的視頻直觀地表現(xiàn)身邊發(fā)生的事情，展現(xiàn)的東西當(dāng)然和城市中產(chǎn)的品味有一定的區(qū)別，但最后要表達(dá)的事情，跟主流價(jià)值其實(shí)沒(méi)有很大的差別，對(duì)好的生活的想象還是認(rèn)為大家都要有車有房，并沒(méi)有對(duì)身邊發(fā)生的事情有重大的反思或者提問(wèn)。這個(gè)意義上我覺(jué)得他們跟主流的想法是比較一致的。

現(xiàn)在滴滴司機(jī)、快遞小哥這些群體，他們內(nèi)部有很多相似性，但大家有沒(méi)有覺(jué)得是一個(gè)共同的階層，我比較懷疑。像快遞小哥是一個(gè)流動(dòng)性很強(qiáng)的階層，他們進(jìn)來(lái)就是搞幾年，最后的目標(biāo)也是要買房買車。所以如果只是通過(guò)這種社交媒體上的互相映照，我覺(jué)得是很難形成那種群體意識(shí)的，更不要說(shuō)階級(jí)意識(shí)了。但這個(gè)要做實(shí)證研究。

總的來(lái)講，21世紀(jì)要討論的一個(gè)比較大的問(wèn)題可能還是新型福利國(guó)家的問(wèn)題，有沒(méi)有可能重新創(chuàng)造全民福利，也就是不通過(guò)階級(jí)分化斗爭(zhēng)推進(jìn)福利，而通過(guò)公民權(quán)加高科技來(lái)實(shí)現(xiàn)普惠。比方說(shuō)現(xiàn)在講的基本工資（Basic Income）制度。全球疫情其實(shí)把這個(gè)問(wèn)題空前尖銳地提出來(lái)了。另外一個(gè)問(wèn)題，未來(lái)社會(huì)會(huì)怎樣重組？會(huì)不會(huì)靠我們說(shuō)的附近居住的鄰近性來(lái)組織？也不一定按照原來(lái)我們?nèi)后w、階級(jí)的想法。

澎湃新聞：如果把“社會(huì)人”這個(gè)群體放在全球的語(yǔ)境下面，他們是什么樣的存在，未來(lái)會(huì)走向什么樣的情況？

項(xiàng)飆：這樣的群體在發(fā)展中國(guó)家數(shù)量是很大的。中國(guó)有點(diǎn)不太一樣的是，底線相對(duì)高一些。中國(guó)幾十年來(lái)的快速發(fā)展，讓現(xiàn)在年輕一代的父輩積累了一定的資產(chǎn)，可以幫他們兜底。另外，2003年后中國(guó)的社會(huì)福利政策，五險(xiǎn)一金、醫(yī)保等都在推進(jìn)，這樣國(guó)家也有一個(gè)托底的作用。當(dāng)然國(guó)家的福利鋪得比較廣，但是每個(gè)人享受到的很有限。家庭轉(zhuǎn)移支付比國(guó)家福利的作用更重要。

所以在中國(guó)“社會(huì)人”真正赤貧的狀況是很少的，甚至父母可以幫他們買房，給一點(diǎn)錢支持他們創(chuàng)業(yè)。

另一個(gè)角度，是看中國(guó)在世界上的定位，然后看這個(gè)人群在中國(guó)的角色。 原來(lái)中國(guó)作為世界工廠，是很需要這群人維持的。但中國(guó)現(xiàn)在制造業(yè)對(duì)勞工的需求量在逐漸縮小，未來(lái)會(huì)更依賴機(jī)器甚至人工智能，那么這群人今后慢慢不再是世界工廠里不可或缺的勞動(dòng)者了，他們會(huì)更多作為一個(gè)消費(fèi)大國(guó)的消費(fèi)者出現(xiàn)。他可能是一個(gè)巨大的、平均消費(fèi)能力較低的消費(fèi)群體。像三和大神，他們其實(shí)也就一半時(shí)間在工作，另一半時(shí)間是在消費(fèi)，玩游戲、抖音，這些都已經(jīng)變成了非常重要的消費(fèi)。

長(zhǎng)期來(lái)看，從生產(chǎn)者到消費(fèi)者的角色轉(zhuǎn)變不一定是壞事。社會(huì)生產(chǎn)能力提高之后，消費(fèi)應(yīng)該是在生活上花更多的時(shí)間和精力。像教育、養(yǎng)老，這些都是消費(fèi)，從現(xiàn)在看來(lái)今后發(fā)展空間也很大，需要很大的人力投入。

但我們現(xiàn)在看到的是一個(gè)比較極端的消費(fèi)主義的興起。把人從生產(chǎn)中解放出來(lái)之后，大家沒(méi)有把自己放到一個(gè)在社會(huì)共同體中，去關(guān)愛其他人，或者重新反思跟自然的關(guān)系，而是在做消費(fèi)的狂歡。 網(wǎng)紅、直播，對(duì)商品、牌子分析得非常細(xì)微 ，最后生活就是購(gòu)物，生活的意義最后轉(zhuǎn)化成了一個(gè)消費(fèi)行為。

而這樣的消費(fèi)、網(wǎng)購(gòu)在帶來(lái)很大方便的同時(shí)，也造成了極大的浪費(fèi)。網(wǎng)購(gòu)是極其消耗能源的，全世界10%的電是互聯(lián)網(wǎng)消耗的，網(wǎng)絡(luò)直播的耗電量更高。然后任何一個(gè)東西，小到一杯咖啡、一杯茶，都可以有人給你送過(guò)來(lái)，要包裝、運(yùn)輸，消耗的能源是很大的。

我不是在提倡要重新生產(chǎn)化，但現(xiàn)在這種奇怪的消費(fèi)主義，我希望能夠扭轉(zhuǎn)。

那么我們?cè)趺礃尤?gòu)造一個(gè)新的環(huán)境？中國(guó)歷史上很多農(nóng)村基層慈善性的機(jī)制，都是看到自己附近的人有需求，相互幫忙，想辦法解決，這樣發(fā)展出來(lái)的。但現(xiàn)在這些“附近”正在消失。那我們現(xiàn)在在農(nóng)村地區(qū)，是否可以重構(gòu)農(nóng)村社區(qū)，鼓勵(lì)社會(huì)性養(yǎng)老；教育方面，是否能夠辦小的、分散的、高質(zhì)量的教育，而不是現(xiàn)在教育資源高度集中。按現(xiàn)在的技術(shù)條件，全國(guó)有一個(gè)數(shù)學(xué)老師就夠了，大家上網(wǎng)課。但是這能培養(yǎng)人嗎？這和你一個(gè)老師面對(duì)五個(gè)學(xué)生，在一個(gè)房間里討論，效果能一樣嗎？牛津大學(xué)800年來(lái)就是靠一對(duì)一的導(dǎo)師制才培養(yǎng)了那些有貢獻(xiàn)的人的。為什么不能有牛津式的鄉(xiāng)村小學(xué)？

辦小的教育、分散式的養(yǎng)老，就會(huì)產(chǎn)生出很多工作需求，能解決很多人的就業(yè)，就能重新構(gòu)造出“附近”?！案浇钡臉?gòu)造是非常勞動(dòng)密集型的構(gòu)造，因?yàn)樾枰肆ν度?，可以一下子吸納很多勞動(dòng)力。物質(zhì)生產(chǎn)會(huì)越來(lái)越集中，對(duì)勞動(dòng)力的需求總是在下降的，但日常生活中，大家在這種附近的生活里要投入很多勞動(dòng)，而且不僅是勞動(dòng)，還要有這個(gè)心思。這也是我對(duì)“附近”的一個(gè)想法。你是帶著人情、帶著心思去泡一杯茶、做一個(gè)蛋糕，這份心思要得到它的價(jià)值回報(bào)。這個(gè)看起來(lái)是不理性的，效率很低。但我們現(xiàn)在是效率過(guò)剩了，已經(jīng)造成了很多問(wèn)題，所以要逆趨勢(shì)而動(dòng)。

疫情下重思“流動(dòng)”與“邊界”

澎湃新聞：從公共衛(wèi)生的角度，現(xiàn)在全球各地間高速流動(dòng)的可能使流行病變得空前危險(xiǎn)。作為人類學(xué)家，你怎么看待流行病與流動(dòng)？

項(xiàng)飆：首先流動(dòng)不僅僅是一個(gè)空間上的流動(dòng)，空間上的流動(dòng)總是跟各種社會(huì)關(guān)系聯(lián)系在一起的?，F(xiàn)在中國(guó)社會(huì)流動(dòng)變得這么強(qiáng)，不僅僅因?yàn)橛懈哞F、有飛機(jī)，也是因?yàn)楦鞣N社會(huì)關(guān)系的變化，比方說(shuō)我們有勞務(wù)派遣，有不穩(wěn)定的工作關(guān)系，有工作洞這種懸浮的狀態(tài)。所以現(xiàn)在人不僅流動(dòng)的能力強(qiáng)了，而且流動(dòng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一種解決問(wèn)題的辦法，所以會(huì)出現(xiàn)短工化，本來(lái)合同是兩年的，可能因?yàn)轸[矛盾、要跳槽，干半年就走。

現(xiàn)在中國(guó)流動(dòng)的頻繁度空前高，但距離變短了。1980、90年代從中西部流動(dòng)到東南沿海這種大規(guī)模的跨省流動(dòng)現(xiàn)在少了，越來(lái)越多的是省內(nèi)、市內(nèi)流動(dòng)。還有一個(gè)很重要的是日常流動(dòng)，例如通勤性的流動(dòng)、卡車司機(jī)的流動(dòng)、物流配送員的流動(dòng)。這種流動(dòng)極度加強(qiáng)，不是一個(gè)自然發(fā)展的過(guò)程，這里面反映的是經(jīng)濟(jì)和社會(huì)關(guān)系的變化，跟第三產(chǎn)業(yè)的不斷發(fā)展是有關(guān)系的。病毒的傳播雖然看起來(lái)是一個(gè)空間上的流動(dòng)，但你也要關(guān)心他的頻次、距離、時(shí)間上的周期變化，這里面就要看經(jīng)濟(jì)和社會(huì)關(guān)系的變化。

第二點(diǎn)是，看流動(dòng)的時(shí)候我們要看到不同類型流動(dòng)的組合。比如這次疫情中，很多卡車司機(jī)沒(méi)活干了，滴滴司機(jī)也很難。但快遞騎手就成了一個(gè)新興行業(yè)。所以很多滴哥、飯店服務(wù)員就變成快遞騎手。這也就意味著疫情的風(fēng)險(xiǎn)是不均勻分配的，有的人是要加速流動(dòng)，例如醫(yī)生護(hù)士，但有的人可以停止流動(dòng)，這也是我現(xiàn)在關(guān)心的一個(gè)視角。

快遞騎手 新華社 資料

這種不同流動(dòng)之間的組合，流動(dòng)機(jī)會(huì)的分布，也是我們?cè)谝咔橹笠匦驴紤]的，有一些流動(dòng)可能應(yīng)該減少，有一些流動(dòng)可能應(yīng)該改變。不僅是人的流動(dòng)，還有物的流動(dòng)。像這次物資配送中，有公交系統(tǒng)、有商業(yè)的、有物流公司的，他們掌握著流動(dòng)權(quán)。流動(dòng)本身是一個(gè)很重要的資源，誰(shuí)掌握這個(gè)資源是很重要的?，F(xiàn)在我們好像覺(jué)得流動(dòng)似乎變得更分散，那么大家都可以加入進(jìn)來(lái)。但實(shí)際上不是這樣的，現(xiàn)在流動(dòng)背后地域間的不平等明顯在加強(qiáng)。

現(xiàn)在為什么流動(dòng)變得這么普遍，是因?yàn)槲覀兎浅?qiáng)調(diào)效率。我覺(jué)得今后通勤性的流動(dòng)應(yīng)該逐漸減少，增加附近的、小范圍的、走路和自行車可以到達(dá)的流動(dòng)。另一方面，我對(duì)那種先將生產(chǎn)做地域性分工，然后通過(guò)長(zhǎng)距離流動(dòng)、搭建一個(gè)統(tǒng)一市場(chǎng)的模式是存疑的。我想今后一個(gè)小區(qū)域內(nèi)要有多樣性還是很重要的。比方說(shuō)江西的一個(gè)縣，不能常年只種一樣橘子，然后通過(guò)物流把它變成全世界的單一品種中心。每個(gè)縣都應(yīng)該要有品種的多樣性，隨著季節(jié)變化種植，我們吃也吃當(dāng)?shù)禺?dāng)季的東西，這是我們多年來(lái)的生活智慧，現(xiàn)在也是提倡的。

所以這些就是讓我們重新思考這個(gè)流動(dòng)的意義，流動(dòng)不僅是一個(gè)附生的人類的行為，而且流動(dòng)現(xiàn)在好像成了一個(gè)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的基礎(chǔ)，也成了一個(gè)社會(huì)怎么組織起來(lái)的核心線索。

這兩個(gè)視角跟流行病沒(méi)有直接的關(guān)系，但這個(gè)流行病讓我們看到了流動(dòng)里面這些復(fù)雜的意義。這個(gè)是我在疫情中的觀察，特別是跟2003年的對(duì)比。這次傳播快主要是跟病毒本身有關(guān)，但問(wèn)題是，大家都在流動(dòng)，你不能針對(duì)某個(gè)群體，讓那個(gè)群體停下來(lái)。這在2003年還是有可能，當(dāng)時(shí)大部分人不太流動(dòng)，民工是長(zhǎng)距離流動(dòng)，民工那時(shí)候長(zhǎng)距離流動(dòng)頻次也很低。但現(xiàn)在大家都在頻繁流動(dòng)，沒(méi)有一個(gè)群體可以針對(duì)能讓他停下來(lái)，所以唯一的辦法就是大家都別流動(dòng)，是一個(gè)板塊式的防疫。

澎湃新聞：“邊界”在這次的疫情中被極端地突顯出來(lái)。國(guó)與國(guó)之間，城市與城市之間，都在爭(zhēng)相防守邊界。你如何看待此次疫情下這種邊界的突顯？同時(shí)，這個(gè)“邊界”實(shí)際上也并不全然是物理意義上的，治理機(jī)制、意識(shí)形態(tài)如何塑造了這個(gè)公共衛(wèi)生語(yǔ)境下的“邊界”？這種防守的合理邊界在哪里？

項(xiàng)飆：第一是提醒了我們這種各種各樣邊界的存在，是非常根深蒂固的。我們?cè)瓉?lái)以為已經(jīng)消失的邊界其實(shí)是隱藏在那里的，這次又突然出現(xiàn)了。像在廣東，口音都變得很重要，很多地方也有舉報(bào)湖北人的。

第二，特別要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，這種邊界對(duì)防疫措施是極其不利的。我舉兩個(gè)例子，一個(gè)是疫情剛開始的時(shí)候，即便是北京協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員這樣社會(huì)地位相對(duì)高的群體，他們居住的小區(qū)不讓他們進(jìn)來(lái)，醫(yī)護(hù)人員也受到了歧視。另一個(gè)是地域黑這樣的歧視造成了大量的隱瞞、隱報(bào)。防控傳染病最重要的一個(gè)是信息的透明度。形成這種歧視性以后，最大的問(wèn)題是大家不敢把自己真實(shí)的情況說(shuō)出來(lái)，都要隱瞞。

第三是為什么會(huì)出現(xiàn)這種邊界？恐懼、對(duì)公共衛(wèi)生系統(tǒng)和防疫制度的不信任，是一個(gè)重要的原因。邊界出現(xiàn)的最重要原因是自保。當(dāng)他們對(duì)整個(gè)防疫制度不信任的時(shí)候，他只能把一切有危險(xiǎn)的人跟自己隔離開，不要沾邊。如果對(duì)比農(nóng)村和城市，農(nóng)村的這種邊界、硬核防疫比城市嚴(yán)重，因?yàn)檗r(nóng)村醫(yī)療系統(tǒng)更弱，沒(méi)有別的辦法，所以才會(huì)恐慌。疫情中對(duì)亞裔的歧視在美國(guó)要比在歐洲嚴(yán)重，東歐又比西歐嚴(yán)重，這和大家在多大程度上要靠自己保自己是很有關(guān)系的。

如果每個(gè)地方、每個(gè)人自己都嚴(yán)防死守，短期內(nèi)確實(shí)能抑制病毒的傳染，但這種辦法在長(zhǎng)期的效果是什么樣？特別是這個(gè)病毒如果成為一個(gè)長(zhǎng)期和人類共存的病毒，你不可能永遠(yuǎn)嚴(yán)防死守。嚴(yán)防死守可能會(huì)使現(xiàn)在的階段性成果會(huì)成為地方政府的政治負(fù)擔(dān)，如果哪個(gè)地方又重新出現(xiàn)了爆發(fā)，就變成是不可接受的事情。

最后一個(gè)是，這次像針對(duì)湖北人的這些攻擊和身份泄露的問(wèn)題，我們今后要在法律上采取措施，不能讓這種事情再大規(guī)模發(fā)生。

人類社會(huì)現(xiàn)在像是成了流動(dòng)的人質(zhì)，被流動(dòng)挾持了。每個(gè)國(guó)家對(duì)于限制流動(dòng)都經(jīng)歷過(guò)一段猶豫，包括中國(guó)。因?yàn)榱鲃?dòng)太重要了，不到萬(wàn)不得已不太敢去停止流動(dòng)，因?yàn)榱鲃?dòng)是很多人生計(jì)的基礎(chǔ)。這次疫情也說(shuō)明流動(dòng)對(duì)我們有多重要，我們要對(duì)流動(dòng)有更多的了解。