原創(chuàng) 于堅(jiān) 鳳凰網(wǎng)讀書

「暗盒筆記」開欄絮語

于堅(jiān)

道可道，非常道，名可名，非常名。

寫作，就是寫不可寫之寫。

寫永遠(yuǎn)是片段的。寫作是創(chuàng)造廢墟而不完整。道在一切中，而一切只是碎片，一首詩是一個(gè)碎片，一篇文字是一個(gè)碎片。一幅照片是一個(gè)碎片，道在其中矣。

寫一切。一切都是片段，碎片?；匈忏辟?，其中有象。

文是有，不可文者是無。有無相生，知白守黑。這就是文明。文明，以文照亮無明。

文章是不分類的。文在詩、小說、散文、評(píng)論、隨筆、引文、圖像之間。

文章。可以叫做“之間寫作”。

文始于貞人的卦辭。文是對(duì)人的確認(rèn)，解放。修辭立其誠。彰，文彰也。（《說文 ? 彡部》 ）

《毛詩序》：“情動(dòng)于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”這就是章。

一篇文章是一場祭祀。超度萬事萬物，勾引靈魂的語言行動(dòng)、語詞的空間性聚集。

“興、觀、群、怨、邇遠(yuǎn)、多識(shí)?！本褪钦谩Ｈケ?。

蘇軾說：吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出。在平地，滔滔汩汩，雖一日千里無難，及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣！其他，雖吾亦不能知也?！?/p>

巴赫金，狂歡、復(fù)調(diào)、對(duì)話。

黃庭堅(jiān)或者本雅明：點(diǎn)石成金?！坝靡膶懸槐緯?。

暗盒是過去用來裝膠卷的金屬盒子，膠卷藏在盒子里，不能見光。它是道。一旦曝光，通過顯影液顯影，定影液定型，道就成為碎片。尺寸決定圖像的物質(zhì)邊界。一幅照片是世界的一個(gè)片段，一個(gè)瞬間。瞬間的5英寸遺址。

章因此有一個(gè)物質(zhì)基礎(chǔ)。片段式的超越，彰顯。它不是現(xiàn)實(shí)，而是現(xiàn)實(shí)片段式的超度，去蔽。

作者永遠(yuǎn)在寫片段。一幅照片是一個(gè)片段，一段文字是一個(gè)片段，無限的是片段與片段之間的空域。作品的魅力就在這個(gè)空域之間。在碎片與碎片之間有一個(gè)空域，道于此彰顯。

一幅照片是時(shí)間（瞬間）的一個(gè)遺址。一篇也是。

或許根本做不到，說不可說之說令作者著魔于說。

這個(gè)欄目叫做暗盒筆記。有時(shí)候是一章，有時(shí)候是幾行。都有一幅照片，這是一種我20年前開始的寫作形式。

最近看到羅蘭?巴特的一段話：“寫作：是世界和語言之間的某種路徑，而不是語言產(chǎn)品的結(jié)構(gòu)形式?！薄?反對(duì)一切‘凝固’的事物。世界不再以對(duì)象的方式呈現(xiàn)在我面前。而是出現(xiàn)為寫作的形式。”“有多少篇片段便有多少文章起頭，也便有多少的樂趣?！薄袄枚痰钠翁釤挸鲇肋h(yuǎn)新鮮的話語、強(qiáng)烈、動(dòng)態(tài)、不固著于特定位置……盲目似地、不向任何普遍意義、宿命意念、精神超越開放：總之，是純粹的漫游、無目的性的流變……而一切，會(huì)盡可能地、突然且無限地重新開始?！保ㄒ浴读_蘭?巴特》臺(tái)灣：麥田出版）

2020年3月9日

青海囊謙

于堅(jiān)專欄

2006年，青海省玉樹州囊謙縣（于堅(jiān)供圖）

當(dāng)年我去青海的時(shí)候，公路還不發(fā)達(dá)。路上駛過的車子多數(shù)是大卡車。滾滾狂灰里面出現(xiàn)了一輛，救星一樣停下，等在路邊的人們笑顏逐開，一哄而上。踩著輪子，扒著車廂板就往上爬，手腳快的，就找到好位置。

司機(jī)很得意，坐在駕駛室里，抽根煙什么的，他才不擔(dān)心汽油箱，那時(shí)候的交通規(guī)則，可有可無，人和汽車的關(guān)系不像現(xiàn)在這樣緊張，如臨大敵、一邊開車一邊看紅燈。大地上沒有紅燈。沒有礦泉水，大地上到處是水，隨便喝。開車和騎馬差不多，司機(jī)不覺得車子是機(jī)器，對(duì)待它就像對(duì)待一匹馬。拍拍它，擦擦它，加油的樣子就像在喂水。

大卡車有很多故事，多到可以創(chuàng)造一種公路文學(xué)。凱魯亞克寫過，他的《在路上》就是公路文學(xué)。我讀了幾段，很親切。我年輕時(shí)經(jīng)常過這種生活。最驚險(xiǎn)的是偷乘，藏在公路上坡或者轉(zhuǎn)彎的地方，大卡車在這里總是開得慢，車子一出現(xiàn)，跟著車跑幾步，抓著后車廂板就翻進(jìn)車兜里去。司機(jī)一般看不見，他就是發(fā)現(xiàn)我們，也不會(huì)趕我們下車，還會(huì)發(fā)只煙。這是默許的，那時(shí)候交通不發(fā)達(dá)，空車多可惜呀，簡直就是犯罪。汽車少，司機(jī)也體諒?fù)党说娜?，裝著看不見，只要你爬得上去。我偷爬過多次，一次也沒有趕我下車，但是我從來沒有像鐵道游擊隊(duì)那樣掌握了扒車技術(shù)，很狼狽地翻上去，有時(shí)候跌得個(gè)鼻青臉腫。司機(jī)會(huì)開得慢點(diǎn)，但不會(huì)停車讓我們上去，那就是違反紀(jì)律了?？ㄜ囁緳C(jī)與一路上的各種婦女，發(fā)生了無數(shù)的風(fēng)流故事，她們崇拜司機(jī)。有時(shí)候會(huì)看見一輛大卡車停在路邊，一男一女從路邊的深山老林里走出來，女的一身紅。

我青年時(shí)坐大卡車，是在云南的公路上。有一次在駕駛室坐了三天兩夜，與司機(jī)成了好朋友，他是個(gè)彝族，黑粗粗的，邊打方向盤邊唱歌。那時(shí)候沒有電話，下車就永遠(yuǎn)失去聯(lián)系。聯(lián)系是靠寫信，本來想寫一封給他，想了想，無話可說，這種朋友要在一起玩，不是靠說話的。就沒寫。另一位司機(jī)是東北來的，他喜歡大聲地說，上哪去！一條路上，開出去幾十公里，口音就不同了，彝族聽不懂白族的話，但是大家都在廣播里聽會(huì)了普通話。這位司機(jī)的普通話比電臺(tái)里面的好聽，而且為自己的口音自豪，車一停，就大聲說，上哪去？上來的人小聲地回答：馬街。他把駕駛座這一塊搞得像個(gè)單身宿舍，掛著毛巾，貼著毛主席語錄，軍用水壺，一小盆花。

大卡車在哪里都是一樣的，車一開，車廂里的人就成了一家人，大家彼此照顧著不要有誰摔下車去?？ㄜ囬_起來聲音巨響，司機(jī)根本聽不見后面的動(dòng)靜。早期的中國司機(jī)往往開得很野，解放了似的，路上有坑也不繞，直接滾過去。如果不站穩(wěn)拉好的話，很容易摔倒。有時(shí)候坐在車頭上，貨物漫過了車頭，像是坐在懸崖上，這個(gè)懸崖在下面公路的懸崖邊歪過來斜過去，隨時(shí)要翻車似地，嚇得尖叫。路平坦的時(shí)候，風(fēng)梳過車廂，很是舒服，大家就唱歌，那時(shí)候的歌不多，人人都會(huì)唱，一場大卡車合唱就開始了，路邊的人羨慕地望著，直到歌聲聽不見。

公路的最底下是瀾滄江，從青海流下來的。在云南的我一直以為瀾滄江是棕黃色的，后來到它的源頭去看，才發(fā)現(xiàn)瀾滄江原來是清的。那次坐著一輛吉普車走了差不多一個(gè)月，到了地老天荒的源頭地區(qū)，我趴在一汪從主流陷到河邊凹地的小水塘捧水來喝，飲畢才看出它清如明鏡，就照了照自己的臉，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被高原上的太陽曬得黑粗粗，“我已歷經(jīng)滄桑”。希臘神話里有個(gè)故事，說是美少年那喀索斯每天在水中看見自己的臉，郁郁自戀。這是人類源頭時(shí)代的故事，必須有這樣清的水，才會(huì)有這樣的故事。

于堅(jiān)，昆明人，1970年開始寫作。著有詩集、文集二十余種。1996年獲臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》第十四屆文學(xué)獎(jiǎng)。2006年獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。2010年德語版詩選集《0檔案》獲德國亞非拉文學(xué)作品推廣協(xié)會(huì)“Litprom”(Gesellschaft zur Frderung der Literatur aus Afrika，Asien und Lateinamerika e.v.) 主辦的“感受世界”（Weltempfnger） 亞非拉優(yōu)秀文學(xué)作品評(píng)選第一名。2011年英語版詩集《便條集》入圍美國BTBA最佳圖書翻譯獎(jiǎng)（2011 Best Translated Book Award ）。

責(zé)編 | 巴巴羅薩

主編 | 魏冰心

圖片 | 網(wǎng)絡(luò)

知識(shí) | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味

原標(biāo)題：《我年輕時(shí)經(jīng)常過《在路上》里的那種生活 | 于堅(jiān)專欄》

閱讀原文