成都的歷史和地理特點(diǎn)

成都和中國(guó)其他城市比較起來(lái)，在自然形態(tài)和帝國(guó)時(shí)代晚期的社會(huì)組織方面，盡管有許多共同點(diǎn)；但它在一些意義重大的方面卻獨(dú)具特色。成都偏居于漢民族統(tǒng)治地盤(pán)的西隅，由一系列崎嶇的山脈將它與中國(guó)大部分其他地區(qū)分隔開(kāi)來(lái)。然而成都絕不是一個(gè)典型的“邊城”〔32〕。豐饒的農(nóng)業(yè)資源滋養(yǎng)了成都市有兩千多年之久。成都遠(yuǎn)在絕大多數(shù)中國(guó)東部地區(qū)城市之先就具備了成為文化和行政中心的特性和條件。

成都的財(cái)富來(lái)自它的土壤和水。每年初春，正當(dāng)花會(huì)即將開(kāi)始之際，巡回視察川西地方行政管理的道臺(tái)就會(huì)西出成都64公里，來(lái)到青藏高原的山麓，在那里的二郎廟祭拜李冰的兒子。公元前300年，他完成了他父親李冰偉大的都江堰水利工程。都江堰位于灌縣的岷江上，到了清代，川西道臺(tái)負(fù)有管理都江堰水

道的責(zé)任。主水道的閘門(mén)每年冬季河流處于低水位時(shí)總是要關(guān)閉以便進(jìn)行維修。當(dāng)這個(gè)臨時(shí)被關(guān)閉的閘門(mén)被打開(kāi)，這位道臺(tái)就會(huì)鉆進(jìn)他的轎子里面，由轎夫們把他抬回成都，表示他治住了洪水?！?3〕

這一行人走過(guò)的農(nóng)田是世界上最為豐饒的土地。成都可以說(shuō)是位于成都平原的中心。一直延伸到岷江邊的這一片大約5180平方公里肥厚的沃土是由一個(gè)內(nèi)陸海沉積下來(lái)形成的盆地。李冰和他的兒子帶領(lǐng)工匠們一起，建造了一系列的水壩和渠道，將岷江分流，形成無(wú)數(shù)的小溪和水渠。它們輻射出去，布滿(mǎn)了成都周?chē)鷱V闊的田野，可以對(duì)其進(jìn)行灌溉。這些小河、小溪又在成都市的南門(mén)和東門(mén)外匯聚起來(lái)朝南合流，進(jìn)入長(zhǎng)江。從平原西邊過(guò)去，由高山圍成的小塊孤立的地塊以及成都周邊其他低洼之地，也常常能被這些水利工程輻射過(guò)來(lái)的水流覆蓋。雖然有一句俗話說(shuō)：蜀犬吠日，意思就是說(shuō)蜀地的狗看到了一絲陽(yáng)光便要驚叫起來(lái)。但是成都的氣候，一年到頭，還是相當(dāng)溫和的。這個(gè)“天府之國(guó)”的農(nóng)民，19世紀(jì)時(shí)他們的田土可以一年兩熟，常常是在夏季收獲水稻，在冬季收獲小麥和蔬菜?！?4〕

都江堰水利工程系統(tǒng)過(guò)去和現(xiàn)在，雖然都令人驚嘆，然而它也不是萬(wàn)能的。雖然每年對(duì)它的堤壩和水渠都進(jìn)行了必要的維修和小心的管理，而且在四川的這個(gè)區(qū)域罕見(jiàn)干旱，但是水災(zāi)仍然是成都平原的一大危害。〔35〕岷江的許多支流圍繞成都市的城墻流過(guò)，其中只有一條小河可以通過(guò)西邊的一道閘門(mén)流進(jìn)城墻內(nèi)，從東邊流出。然而，當(dāng)大雨襲擊成都時(shí)，這條小河常常不能將城內(nèi)的積水快速排出，致使城內(nèi)的一些地段變成了汪洋澤國(guó)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，居民們就會(huì)受到傷寒和霍亂的蹂躪。1903年，一位住在成都的法國(guó)醫(yī)生見(jiàn)證了城內(nèi)一場(chǎng)傷寒的流行。據(jù)他說(shuō)，從官方的統(tǒng)計(jì)得知，一個(gè)月之內(nèi)城中死于傷寒的人數(shù)就達(dá)到了3萬(wàn)?！?6〕

盡管洪水和時(shí)疫暴發(fā)頻仍，肥沃的成都平原作為中國(guó)人定居中心的歷史卻由來(lái)已久。唐朝詩(shī)人李白在他的詩(shī)中寫(xiě)道：“蜀道之難難于上青天”指的就是世世代代以來(lái)成都平原的這個(gè)名聲。但是人們?cè)谀抢锇l(fā)現(xiàn)的財(cái)富和資源卻使得他們認(rèn)為到那里去移民還是值得一搏的，這也就導(dǎo)致了中國(guó)許多王朝前仆后繼地在此立國(guó)。和帝國(guó)時(shí)代中國(guó)其他一些地區(qū)一樣，成都平原歷來(lái)的富庶受到人們的交口稱(chēng)贊。記載地方上過(guò)去建功立業(yè)以及災(zāi)禍的紀(jì)念碑很多，它們都被記入了地方志或?qū)戇M(jìn)了詩(shī)歌中。一些英雄人物還被塑成雕像進(jìn)入寺廟中受人祭拜，比如像公元3世紀(jì)時(shí)的劉備，他是蜀漢王朝的開(kāi)國(guó)君主，以及他的丞相諸葛亮。有許多紀(jì)念牌坊則是為那些同樣具有高尚道德的平常人而立，例如貞節(jié)寡婦，孝子賢孫。成都作為一個(gè)王朝都城的歷史在歷史典籍中記載曖昧不明。但是廣為人知的一點(diǎn)就是它還有一個(gè)別稱(chēng)：蓉城。蓉是一種木芙蓉。這個(gè)名字來(lái)自公元950年后蜀時(shí)期，那個(gè)短命王朝的一個(gè)皇帝沿著他的皇城外城墻頂上遍植木芙蓉?！?7〕公元14世紀(jì)末，明朝開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋為他的第十一個(gè)兒子在成都市中心下令建造了一座宏偉的宮殿，從而永久地改變了成都的城市布局。對(duì)于這個(gè)第十一皇子，朱元璋賜以“蜀王”的稱(chēng)號(hào)。明朝時(shí)期成都市內(nèi)到處是皇室的住所，那是各位蜀王為他們的子孫修建的王宮?！?8〕

然而這一切在17世紀(jì)后半期全都?xì)в谝坏啥际幸巡辉偈且蛔浅?，人們只有在歷史典籍和記憶中才能找到它的名字。其時(shí)一個(gè)名叫張獻(xiàn)忠的人在四川發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)起義，反對(duì)明王朝的統(tǒng)治。他將成都作為他的指揮部，下令建立他的帝國(guó)。他不但沒(méi)有使四川重新恢復(fù)往日的繁榮，反而肆意蹂躪；或許是想以此來(lái)迫使他的部隊(duì)向中國(guó)的其他地區(qū)開(kāi)戰(zhàn)。張獻(xiàn)忠由于無(wú)力阻擋新建立的清王朝的滿(mǎn)洲軍隊(duì)的挺進(jìn)，于1647年將成都化為瓦礫，將成都市內(nèi)的居民或殺或驅(qū)趕，這樣使得清王朝初期的頭幾年四川的人口從明末的大約310萬(wàn)猛降到了8萬(wàn)〔39〕。據(jù)傳，張獻(xiàn)忠這樣血腥地肆意殺戮之后，寫(xiě)下了一封告白書(shū)，為自己的行為辯護(hù)，并將他的怨恨刻在了一塊石碑上：“天生萬(wàn)物與人，人無(wú)一物與天，殺殺殺殺殺殺殺”。晚清時(shí)期，這塊“七殺碑”被放在了成都縣政府衙門(mén)內(nèi)，并派重兵把守，將其作為成都最為慘烈時(shí)日的印記，讓人們永遠(yuǎn)銘記這一段罪惡霸權(quán)的慘痛歷史〔40〕

清初的幾位皇帝，都胸懷擴(kuò)張的雄心，鼓勵(lì)對(duì)四川移民，派出總督重建成都〔41〕。17世紀(jì)60年代初期重建的城墻，所包圍的面積比明朝時(shí)期還要稍微大一些。來(lái)自中國(guó)東部省份的移民如同潮水一般涌來(lái)，他們都是受到了這里肥沃的土地以及清政府免除賦稅允諾的吸引而來(lái)的。到18世紀(jì)中期，全省的人口已經(jīng)超過(guò)了明朝時(shí)的水平，而且還在快速地增長(zhǎng)。雖然四川省東部18世紀(jì)受到白蓮教起義的巨大影響，但是卻絲毫未曾波及成都平原。而且在19世紀(jì)中期，當(dāng)清政府與太平軍在中國(guó)的中東部大部分地區(qū)發(fā)生激戰(zhàn)時(shí)，成都平原還逃過(guò)了這一劫難。四川再一次成為中國(guó)最富庶的省份之一，盛產(chǎn)稻米、食鹽、蔗糖、絲綢和棉花。隨著四川省經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，成都也隨之繁榮了起來(lái)。一位省府的長(zhǎng)官于1784年又再次沿著成都的城墻栽種了一圈木芙蓉，也許是將其作為成都新生的一個(gè)標(biāo)志吧?！?2〕

盡管成都有豐富的農(nóng)業(yè)資源，但是它的商業(yè)卻受到交通運(yùn)輸問(wèn)題的限制。一般來(lái)說(shuō)運(yùn)輸工人從成都到重慶之間步行320公里路程需時(shí)12天，而從成都沿著長(zhǎng)江更往東走遠(yuǎn)一些，到萬(wàn)縣則需14天，其間路程長(zhǎng)達(dá)440公里。從成都往重慶若是走水路本應(yīng)更快一些，但這也只有在夏天長(zhǎng)江水位高時(shí)方才可行。因此，要去繁榮的江南地區(qū)，那里是國(guó)內(nèi)外貿(mào)易的中心，就須穿過(guò)四川東部邊界的長(zhǎng)江三峽，這是一段極具風(fēng)險(xiǎn)的旅程。這種狀況一直到進(jìn)入20世紀(jì)仍然如此。當(dāng)然大米、食鹽，來(lái)自西藏的藥材和鴉片在19世紀(jì)晚期還是大量地走這條水路冒著風(fēng)險(xiǎn)運(yùn)過(guò)來(lái)了。商人們通過(guò)這種貿(mào)易在重慶和川東南的其他城市站穩(wěn)腳跟富裕起來(lái)了?！?3〕

20世紀(jì)初期的一個(gè)傳教士經(jīng)過(guò)觀察指著一本遺留下來(lái)的《四川移民史冊(cè)〔44〕》這樣說(shuō)道：“很少有四川人會(huì)直接承認(rèn)他的原籍是四川?！币粋€(gè)對(duì)20世紀(jì)早期成都人口進(jìn)行過(guò)調(diào)查分析的當(dāng)?shù)厝耸苛粝铝诉@份成都市民來(lái)源表：

四分之一來(lái)自湖南和湖北

二十分之三來(lái)自云南和貴州

十分之一來(lái)自江西

十分之一來(lái)自陜西

十分之一來(lái)自江蘇和浙江

十分之一來(lái)自廣東和廣西

二十分之一來(lái)自山東和河南

二十分之一來(lái)自安徽

二十分之一來(lái)自福建、甘肅和山西?！?5〕

許多移民到四川的家庭還保持著與他們?cè)穆?lián)系，教他們孩子說(shuō)家鄉(xiāng)的語(yǔ)言，回到原籍參與祭拜祖宗的儀式，從他們的老家迎娶新娘?！?6〕成都市日益擴(kuò)大，成了一個(gè)大城市，變得更像一個(gè)大熔爐，而不再是川地的幾個(gè)小村落。它的絕大部分居民都說(shuō)一種通行的四川官話，是屬于北京方言的一種變體。祖先的同鄉(xiāng)關(guān)系似乎不再是構(gòu)成成都相鄰關(guān)系的一個(gè)重要因素，盡管在事業(yè)方面和締結(jié)婚姻關(guān)系時(shí)它也許會(huì)起到一定的作用。

在城內(nèi)，有一塊穆斯林的飛地，很是顯眼。它位于明皇城的西邊，和它在一起的還有九座在晚清之前就有了的清真寺〔47〕。根據(jù)1909年的人口普查，這座城市里面有2615位穆斯林，他們中許多人從事屠宰、制革和餐飲工作〔48〕。20世紀(jì)初，一個(gè)經(jīng)過(guò)成都的外國(guó)游客，對(duì)那里的穆斯林居民很感興趣。他指出有些新近從甘肅省來(lái)的穆斯林：“他們中的年長(zhǎng)者還抱有對(duì)于他們?cè)回嗜说挠洃?。雖然他們很自豪地指出他們來(lái)到中國(guó)這片土地上已經(jīng)有四十代了，但他們?nèi)匀徊皇侵袊?guó)人。盡管他們血管中突厥人的血液已經(jīng)不知有多么地稀薄，然而他們?nèi)匀换赝麄兡沁b遠(yuǎn)的血緣之地，驕傲地聲稱(chēng)他們不是本地人。”〔49〕成都靠近西藏，這就使得成都成了一個(gè)商業(yè)中心，來(lái)自平原的農(nóng)耕者和來(lái)自山區(qū)、草原的獵人和牧民都在這里進(jìn)行交易，穆斯林參與其中，從中獲利。來(lái)自西藏的和四川西部高山地帶的人，每年冬季那幾個(gè)月里都會(huì)來(lái)這個(gè)城市逗留，但他們中很少有人會(huì)一年到頭地待在這里。

省會(huì)城市——成都

19世紀(jì)晚期，成都作為省會(huì)城市，它的地位在許多方面是顯而易見(jiàn)的。從它的街道的交通布局來(lái)看就顯示出了這一點(diǎn)。大多數(shù)的高官出行，從他們開(kāi)始步出寬敞的衙門(mén)起，城中熱鬧地段上的行人就必須給他們的仆從隨行讓道。這些隨從人員手舉上書(shū)他們主人身份地位和德行的牌子，為隨后主人的轎子和馬隊(duì)鳴鑼開(kāi)道。城墻內(nèi)大部分的地方都由政府的辦事機(jī)構(gòu)和校場(chǎng)占領(lǐng)。整個(gè)城西，約占城墻內(nèi)面積的五分之一被劃分出來(lái)，另用圍墻分隔，建立了旗營(yíng)的營(yíng)地。在晚清時(shí)期，該營(yíng)地里面有大約兩萬(wàn)滿(mǎn)洲和蒙古的軍人以及一些平民。（見(jiàn)地圖2）。

就在清王朝控制了中國(guó)腹地，并建立政權(quán)之后不久，清政府從八旗軍各旗中指派士兵，將其分布到整個(gè)帝國(guó)所有的戰(zhàn)略要地。八旗軍是由滿(mǎn)洲人和一部分蒙古人以及入了旗籍的漢人組成。這些戰(zhàn)略要地中大部分是各省的省會(huì)城市。在康熙朝的末年，即1718年，在成都設(shè)立的旗營(yíng)（即少城——編者注）就成了清統(tǒng)治者顯示軍威的一個(gè)具體象征，它彰示著清朝統(tǒng)治者已經(jīng)征服了中國(guó)的腹地，并將它的帝國(guó)延伸到了中國(guó)的西南，進(jìn)入了西藏。成都的這一支旗營(yíng)是由1600名士兵組成的正規(guī)軍，由一位滿(mǎn)洲將軍統(tǒng)領(lǐng)。軍營(yíng)位于城西部分，另起圍墻與漢人住地分隔開(kāi)來(lái)。營(yíng)地里的街道按照北京旗營(yíng)的稱(chēng)呼，叫作“胡同”。與成都主城街道呈正方形的布局不同，這個(gè)旗營(yíng)的胡同就像是一片樹(shù)葉上的葉脈從一條南北方向的主干道分布出去。在這條主干道的西北端，軍營(yíng)扼守住城市主城墻的西大門(mén)。而在主干道的南端，靠近流經(jīng)全城的那條河邊坐落著滿(mǎn)洲將軍巨大的衙門(mén)。這位將軍就在這里統(tǒng)領(lǐng)著旗營(yíng)的全部事務(wù)。在他衙門(mén)的墻上畫(huà)滿(mǎn)了五顏六色、被奉若神明的軍事英雄的圖像。在他院中有一株滿(mǎn)樹(shù)繁花的梅樹(shù)，據(jù)說(shuō)從康熙朝起，一直到清朝末年它都在這內(nèi)院中綻放光彩。〔50〕

整個(gè)旗營(yíng)的成員以及他們的家人全靠從成都府屬下，滿(mǎn)布成都平原的十五個(gè)縣征收得來(lái)的祿米賴(lài)以為生。原先劃撥了成都西邊的一塊土地給這個(gè)旗營(yíng)，曾經(jīng)用作牧馬場(chǎng)，但很早就被出租給了漢族農(nóng)民栽種。然而，正像其他省城的旗營(yíng)一樣，這里供給的祿米越來(lái)越少，都不足以維持營(yíng)內(nèi)居民的開(kāi)銷(xiāo)。到19世紀(jì)末，成都的滿(mǎn)族和蒙古族居民都已經(jīng)窮困潦倒，很少有人能維持大家庭的生存。營(yíng)區(qū)，被成都居民叫作少城（年輕的城市），既沒(méi)有新移民進(jìn)入，而對(duì)里面滿(mǎn)族社區(qū)人口的增長(zhǎng)又加以了限制，它的人口密度，即便加上住在營(yíng)區(qū)圍墻內(nèi)的幾千個(gè)漢族商人和他們的仆人，也遠(yuǎn)比城內(nèi)其他街區(qū)的要低得多。

晚清時(shí)期參觀過(guò)旗營(yíng)的外國(guó)人一致對(duì)營(yíng)內(nèi)的居民抱有輕蔑的看法，說(shuō)他們是一群“靠政府養(yǎng)活的寄生蟲(chóng)”。身為英國(guó)地理學(xué)家、官員的亞歷山大·霍西（Alexander Hosie），在1883年參觀過(guò)旗營(yíng)之后這樣報(bào)道說(shuō)：“這個(gè)營(yíng)地里大部分土地上一片綠蔭，已經(jīng)開(kāi)墾成了菜園，但是叫我疑惑的是，這些趿拉著鞋跟、衣裳不整、一副懶洋洋樣子的韃靼人是否有這個(gè)能耐去栽種足夠的蔬菜以補(bǔ)充政府發(fā)給他們的祿米之不足。”〔51〕而與霍西想法不同的法國(guó)醫(yī)生埃梅-弗郎索瓦·勒讓德?tīng)枺ˋimé -Francois Legendre）倒是較少受到旗人不事生產(chǎn)問(wèn)題的困惑。他只是不由得要想起營(yíng)內(nèi)居民他們那尚武的祖宗，當(dāng)他們從墳?zāi)怪刑砜吹剿麄兊淖訉O，這樣把全副身心都放在養(yǎng)他們的寵物——八哥上時(shí)會(huì)做何感想。他們一定會(huì)痛心疾首?！?2〕說(shuō)實(shí)話，雖然他們?nèi)匀灰M(jìn)行軍事操練，但是旗營(yíng)的士兵，自從上次有軍事行動(dòng)以來(lái)，已經(jīng)有相當(dāng)一段時(shí)日不見(jiàn)他們的動(dòng)靜了。18世紀(jì)時(shí)，還有數(shù)次看到他們?nèi)ゴ蛎缱迦恕⒉刈迦撕桶咨徑?。然而，?813年以來(lái)，他們則鮮有機(jī)會(huì)去為朝廷效命。1870年代旗營(yíng)部隊(duì)難得有了一次離開(kāi)營(yíng)地的機(jī)會(huì)。一百個(gè)士兵被挑選出來(lái)帶領(lǐng)他們的家小從成都遷移到杭州營(yíng)地，去重建那個(gè)曾被太平軍占領(lǐng)和劫掠過(guò)的城市?！?3〕成都旗軍的大本營(yíng)雖然躲過(guò)了太平軍的這場(chǎng)天罰，但是由于他們自身的腐敗和退化，最終未能逃過(guò)從一個(gè)具有重大意義的政治機(jī)構(gòu)和有效的軍事力量的地位上徹底崩潰瓦解下來(lái)的命運(yùn)。成都旗軍中的一些滿(mǎn)族人和蒙古族人離開(kāi)了軍營(yíng)去自謀生路獲得了成功。其中有一個(gè)在王朝即將崩潰的最后時(shí)日成了成都市內(nèi)最為有名的餐館老板，專(zhuān)為官方承辦招待宴席。他的拿手好菜“滿(mǎn)漢全席”一次能宴請(qǐng)多達(dá)一千位以上的客人?！?4〕然而大多數(shù)留在少城里的旗兵仍然縱情享樂(lè)，勉強(qiáng)糊口度日。

到20世紀(jì)初年，成都的旗營(yíng)成了滿(mǎn)洲帝國(guó)衰敗的一個(gè)象征。至少當(dāng)那些外國(guó)人在旗營(yíng)寂靜的街道上走過(guò)，看到街道兩旁那一行行破敗不堪的圍墻和行將傾圮的營(yíng)房時(shí)，是有這個(gè)感受的。然而清帝國(guó)官僚機(jī)構(gòu)的余威仍然在成都的其他地方顯露。新的政府大樓堂而皇之地立在市中心明王朝皇宮的原址上（見(jiàn)圖1.7）。然而，那里不再是彰顯皇威的處所，取而代之的是幾個(gè)主要的民用機(jī)構(gòu)的所在地。包括每三年一次考試文職官員，有著一排排小隔間的考棚的貢院，以及一個(gè)糧倉(cāng)和一個(gè)造幣廠。其他省會(huì)權(quán)力機(jī)構(gòu)的中心，以及總督及其部屬的衙門(mén)則占據(jù)了城市的東部和北部地區(qū)。這些部門(mén)所在的街道甚至就借用這些機(jī)構(gòu)的名稱(chēng)來(lái)命名

（見(jiàn)地圖2）〔55〕，這些情況也是屢見(jiàn)不鮮的。

圖1.7成都皇城墻內(nèi)的一個(gè)廣場(chǎng)，攝于1911年11月27日，這一天四川省宣告獨(dú)立（見(jiàn)第五章）（加拿大聯(lián)合教會(huì)資料，維多利亞大學(xué)檔案，多倫多：目錄編號(hào)：No.98.083P/22.）

------------------------------------------------

選自《新政之后：警察、軍閥與文明進(jìn)程中的成都》

社科類(lèi)重磅作品。讀過(guò)《袍哥》的人，都會(huì)來(lái)看這本書(shū)。

關(guān)于20世紀(jì)初清末新政和民國(guó)初年在中國(guó)內(nèi)陸城市成都所發(fā)生的變革，特別是警察在這個(gè)變革中所扮演的重要角色。

作者： (美)司昆侖 (Kristin Stapleton)著 ;王瑩譯

出版社：四川文藝出版社

出版時(shí)間：2020-4-1

定價(jià)：78.00元

裝幀：精裝