商偉，哥倫比亞大學(xué)東亞系杜氏中國(guó)文化講座教授，曾專修魏晉南北朝隋唐文學(xué)，后轉(zhuǎn)治元明清小說(shuō)戲曲。著有《禮與十八世紀(jì)的文化轉(zhuǎn)折：〈儒林外史〉研究》（2012），編有《給孩子的古文》（2019），發(fā)表《金瓶梅詞話》《紅樓夢(mèng)》相關(guān)論文多篇。

近日，生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版了商偉的新著《題寫名勝：從黃鶴樓到鳳凰臺(tái)》?！渡虾u(píng)》專訪了商偉，請(qǐng)他談?wù)劥揞?、李白、杜甫的題寫名勝詩(shī)篇。

《題寫名勝：從黃鶴樓到鳳凰臺(tái)》是您“重讀唐詩(shī)”三部曲的第一部。為什么選擇題寫名勝作為考察中國(guó)古典詩(shī)歌和詩(shī)論的關(guān)注焦點(diǎn)？

商偉：這本書從大家熟悉的兩篇詩(shī)作說(shuō)起，一首是崔顥的《黃鶴樓》，另一首是李白的《登金陵鳳凰臺(tái)》，而且我們都知道，李白在他的詩(shī)作中，不斷轉(zhuǎn)移地點(diǎn)、變換角度與崔顥競(jìng)爭(zhēng)。 涉及這一話題的論文論著，都已經(jīng)不少了。有人問(wèn)我說(shuō)，為什么要在這樣一個(gè)幾無(wú)剩義的題目上大做文章？

對(duì)這兩首詩(shī)，后人評(píng)價(jià)不一，二者高下的聚訟更是沒(méi)完沒(méi)了。我不想加入這一爭(zhēng)論，但令我感興趣的是：關(guān)于李白《登金陵鳳凰臺(tái)》與崔顥《黃鶴樓》的模仿和競(jìng)爭(zhēng)，他們究竟是怎么來(lái)看的，詩(shī)論的依據(jù)是什么，又說(shuō)明了哪些問(wèn)題？比如說(shuō)，從宋代江西詩(shī)派的“奪胎換骨”“點(diǎn)鐵成金”的立場(chǎng)出發(fā)，應(yīng)該如何為李白辯護(hù)？立論的基礎(chǔ)是什么？他們相信仿作可以超過(guò)原作，“述者”也可以后來(lái)居上，超過(guò)“作者”。當(dāng)然，對(duì)模仿不以為然者，更是大有人在。他們?yōu)槔畎邹q護(hù)的方式恰恰相反，首先就否認(rèn)《登金陵鳳凰臺(tái)》是仿作，甚至認(rèn)為與崔顥的《黃鶴樓》完全無(wú)關(guān)，最多也只是無(wú)心偶合罷了。這聽上去有強(qiáng)詞奪理之嫌，但問(wèn)題是，他們?yōu)槭裁捶且@么說(shuō)呢？

題寫名勝與登覽、行旅、宴飲和訪古等場(chǎng)合相關(guān)，屬于后人所說(shuō)的“即景詩(shī)”或“即事詩(shī)”：既然是登覽，就必須親臨其地，即興而作，并且在作品中捕捉詩(shī)人此時(shí)此刻的所見所聞、內(nèi)心感受和情感狀態(tài)。這一假定對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌具有普遍的意義，不僅限于題寫名勝的場(chǎng)合，但無(wú)疑構(gòu)成了題寫名勝的必要前提。用清人沈德潛的話說(shuō)，李白之作“從心而發(fā)，即景而成”，沒(méi)有給崔顥的《黃鶴樓》留下介入的空隙。追本溯源，這一看法出自《詩(shī)大序》的“情志說(shuō)”，假設(shè)了詩(shī)歌內(nèi)容與經(jīng)驗(yàn)世界（作者的內(nèi)心感受和外部經(jīng)驗(yàn)）之間具有未經(jīng)媒介的直接關(guān)聯(lián)和連續(xù)性，而且詩(shī)歌藝術(shù)的高下取決于詩(shī)人經(jīng)驗(yàn)感受是否真誠(chéng)，寫作是否發(fā)自內(nèi)心的沖動(dòng)。因此，我又稱之為一種悖論式的詩(shī)學(xué)，或反修辭學(xué)的詩(shī)學(xué)。它出自正宗，來(lái)頭不小。執(zhí)此利器，在辯論中所向披靡。

回到《登金陵鳳凰臺(tái)》，或許真正的問(wèn)題是：為什么這樣一篇看上去直書所見所感、觸景生情之作，竟然脫胎于崔顥的《黃鶴樓》？它是即興之作，無(wú)心偶成，還是刻意為之的精思巧構(gòu)？或者還有別的可能性，而不必二者擇一？如果李白借助《黃鶴樓》來(lái)看鳳凰臺(tái)，那么題寫名勝的詩(shī)作與它所題寫的名勝又構(gòu)成了怎樣的一個(gè)關(guān)系？就此而言，無(wú)論是強(qiáng)調(diào)主觀表達(dá)，還是客觀描摹，都未免有些不得要領(lǐng)。

李白對(duì)《黃鶴樓》所作的各種回應(yīng)，為我們提供了一次機(jī)會(huì)來(lái)重溫和檢驗(yàn)古典詩(shī)論的一些重要命題。我希望通過(guò)對(duì)詩(shī)歌作品以及作品之間的互文性細(xì)讀，重構(gòu)具體語(yǔ)境中形成的詩(shī)歌批評(píng)的話語(yǔ)場(chǎng)域，由此激活古典詩(shī)論的傳統(tǒng)資源。

討論題寫名勝，為什么要集中在唐代？您強(qiáng)調(diào)唐代的“當(dāng)代文學(xué)”視野，能談?wù)勵(lì)}寫名勝與初盛唐詩(shī)壇，以及近體詩(shī)的成立定型的關(guān)系嗎？

商偉：唐詩(shī)很多精彩的名篇都與題寫名勝有關(guān)，只是我們平常未必留心。要是把這一部分作品都抽掉了，唐詩(shī)就會(huì)失去太多的光彩，甚至變得面目皆非。

題寫名勝并不始于唐代，但初盛唐代無(wú)疑占了天時(shí)地利人和。首先，南北統(tǒng)一造就了新的名勝版圖，歷史勝跡被重新確認(rèn)，同時(shí)又出現(xiàn)了新的地標(biāo)建筑，如滕王閣、岳陽(yáng)樓、鎮(zhèn)江的萬(wàn)歲樓、長(zhǎng)安的慈恩寺、岳麓山道林寺、巫山神女祠，以及重建的黃鶴樓和濟(jì)南的歷下亭等等。其次，盛唐興起了漫游之風(fēng)，文人讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，把詩(shī)歌題寫在了名勝版圖上。其三，近體詩(shī)定型于初唐，可以說(shuō)恰逢其時(shí)。初盛唐時(shí)期，題寫名勝的作品兼用各體，包括騷體、古詩(shī)和歌行體，但近體逐漸勝出，尤以七律五律為主。這一切都把唐詩(shī)推到了一個(gè)新的起點(diǎn)上。

從題寫名勝入手，可以看到唐代的名勝版圖，是怎樣被詩(shī)歌創(chuàng)造出來(lái)的。而這個(gè)名勝版圖同時(shí)也造就了唐代的詩(shī)壇版圖，所以具有雙重意義：每一處名勝，都產(chǎn)生了一個(gè)詩(shī)歌題寫的系列，每一個(gè)系列都有一篇奠基式的作品。這奠基之作未必總是題寫此地的第一首詩(shī)篇，遲到者的選擇與回應(yīng)，把它推上了這個(gè)位置。而它的作者如崔顥、孟浩然和杜甫，也因此一勞永逸地將此處名勝“占”了下來(lái)，“據(jù)”為己有。他們各自的身后，出現(xiàn)了一道綿延不絕的人文風(fēng)景線。

清 王翚《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》（局部）

正因?yàn)槿绱?，這些詩(shī)人不僅在名勝版圖上各據(jù)一方，還把自己寫進(jìn)詩(shī)壇版圖，在其中獲得了一席之地。后來(lái)者不斷地以詩(shī)回應(yīng)，向他們致敬，在一個(gè)回顧的視野中將他們的作品典范化，同時(shí)也在持續(xù)題寫的過(guò)程中，折射出時(shí)代詩(shī)風(fēng)的沿襲變遷和詩(shī)人地位的升降起伏。這樣看來(lái)，每一處名勝的題寫歷史豈不就是一部微型的或縮微版的詩(shī)歌史嗎？

縮微版的詩(shī)歌史可以折射唐代詩(shī)壇的整體風(fēng)氣及其變化，更重要的是具體而微地揭示了詩(shī)歌史形成演變的要素與方式（包括題壁的展示與別集選集的編纂等等，事實(shí)上，將題壁詩(shī)匯編成書的例子也不少）。一部唐詩(shī)史正是由這些微型的詩(shī)歌史組成的，需要根據(jù)它們來(lái)加以調(diào)整和修正。又取決于從哪一個(gè)時(shí)期來(lái)反觀唐詩(shī)，不同的時(shí)代，在視野、趣味與判斷上也不盡相同。除了黃鶴樓的題寫之作，我在第七章集中分析了岳麓山道林二寺的題寫系列，是這方面一個(gè)相對(duì)完整的例子。例如，宋之問(wèn)的《高山引》曾被后人視為岳麓山道林寺題寫系列的奠基作，并能勉為其難地維持這一地位，固然與他在初唐詩(shī)壇上的地位有關(guān)，但更多的是因?yàn)楹髞?lái)者杜甫的極力推崇。而駱賓王的題寫之作，雖早于宋之問(wèn)，卻久已湮沒(méi)無(wú)存了。可是隨著中唐之后杜甫地位的不斷上升，他本人開始變成了后人回應(yīng)和致意的對(duì)象。元代之后，二寺漸衰，明正德四年（1509）道林寺遭毀，宋之問(wèn)題寫道林寺的作品也被遺忘。直到清代的一位學(xué)者，才把它重新指認(rèn)出來(lái)。

除了從現(xiàn)代學(xué)科體制所確立的“文學(xué)”維度進(jìn)入，您還把題寫名勝當(dāng)作文化現(xiàn)象來(lái)研究。

商偉：是的，題寫名勝是一個(gè)具有普遍性的文化現(xiàn)象。我在書中涉及題寫方式、物質(zhì)媒介、關(guān)于空間的歷史記憶及其方式、名勝的文本化與文本化的名勝等問(wèn)題。這些問(wèn)題都超出了文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)所通常關(guān)注的范圍。做文化史研究，勢(shì)必要走出文學(xué)，在文學(xué)之外去尋找收集和整理排列材料。但文化史最終還是應(yīng)該回到文學(xué)，落實(shí)在文本上。它會(huì)改變我們文學(xué)閱讀的前提，也為文學(xué)閱讀帶進(jìn)新的視角和新的理解。

文化現(xiàn)象有它自身的歷史記憶和延續(xù)性。我們看題寫名勝的沖動(dòng)至今猶在，只是詩(shī)歌沒(méi)有了，變成了“到此一游”。說(shuō)起來(lái)好像都是孫悟空的錯(cuò)，他開了一個(gè)壞頭。我記得讀過(guò)一篇報(bào)道，今天的黃鶴樓設(shè)有電子屏幕，供游客題寫簽名，以免隨處涂鴉——這大概就是現(xiàn)代版的“題詩(shī)牌”或“題詩(shī)板”吧，題什么就不好說(shuō)了。

實(shí)際上，今天所存的唐人別集中，偶爾也收入訪游名勝的“題名”文字，不過(guò)寥寥數(shù)語(yǔ)，或僅僅記下作者和同游者的姓名而已。

《題寫名勝》的理論資源之一是哈羅德·布魯姆的影響-競(jìng)爭(zhēng)學(xué)說(shuō)，貫穿于您對(duì)沈佺期的《龍池篇》、崔顥的《黃鶴樓》和李白的《登金陵鳳凰臺(tái)》的細(xì)讀中。您間或會(huì)使用“情結(jié)”和“防衛(wèi)”這樣的精神分析術(shù)語(yǔ)，甚至《題寫名勝》最早就脫胎于一篇題為“History of Obsession”的報(bào)告，您用“執(zhí)念糾纏”（obsession）形容李白，而您1995年發(fā)表的英文論文《詩(shī)囚與造物》也用“poetic obsession”對(duì)譯孟郊的“詩(shī)癖”。不過(guò)保羅·德曼曾在他對(duì)布魯姆《影響的焦慮》的評(píng)論中，將此類主體中心的心理學(xué)敘事視為虛飾，認(rèn)為應(yīng)該把遲到者和先行者的關(guān)系置換為讀者和文本的關(guān)系，用語(yǔ)言學(xué)取代心理學(xué)。布魯姆的后作如《誤讀圖示》吸收了德曼的部分觀點(diǎn)，也保留了根本的分歧。您是怎么看這個(gè)問(wèn)題的？

商偉：李白寫下《登金陵鳳凰臺(tái)》與崔顥競(jìng)爭(zhēng)，但并沒(méi)有就此打住，而是在一系列作品中繼續(xù)回應(yīng)《黃鶴樓》。我們或許會(huì)問(wèn)：他這是在競(jìng)爭(zhēng)還是在模仿？或者通過(guò)模仿來(lái)競(jìng)爭(zhēng)？無(wú)論如何，在題寫名勝時(shí)，遲到者開始感到了壓力。他試圖在先行者設(shè)置的規(guī)則中，與之一較高下，甚至將他擊敗。從詩(shī)歌史來(lái)看，這一現(xiàn)象在李白之前并不多見。詩(shī)論也要等到宋代的江西詩(shī)派，才有所呼應(yīng)。但李白并非常人，故此得風(fēng)氣之先，而詩(shī)歌批評(píng)滯后于詩(shī)歌寫作，在文學(xué)史上也尋?？梢姟ｊP(guān)于李白的“黃鶴樓情結(jié)”，不少學(xué)者都已經(jīng)談過(guò)了，趙昌平先生還曾經(jīng)說(shuō)李白有司馬相如情結(jié)。

我從布魯姆那里得到了一些啟示，他的“影響焦慮”和“強(qiáng)力詩(shī)人”說(shuō)，的確富于洞見。不過(guò)，我并沒(méi)有把這些說(shuō)法當(dāng)作放之四海而皆準(zhǔn)的理論來(lái)加以“應(yīng)用”。全書讀下來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，隨著論述的展開，我對(duì)布魯姆的理論也做了偏離和修正。他從修辭和心理兩個(gè)方面來(lái)建構(gòu)他的誤讀理論和影響焦慮說(shuō)，但心理論述不算成功，而且打上了過(guò)于明顯的時(shí)代烙印。而我所討論的“執(zhí)念”，實(shí)際上完全體現(xiàn)在文本之間的反復(fù)糾纏。另外還有一點(diǎn)與布魯姆不同：我強(qiáng)調(diào)的不只是強(qiáng)力詩(shī)人個(gè)人之間的捉對(duì)廝殺，或單篇作品之間的一對(duì)一關(guān)系，而是更廣泛的、無(wú)遠(yuǎn)弗屆的互文關(guān)系。李白在他的《登金陵鳳凰臺(tái)》中，不僅僅向崔顥個(gè)人挑戰(zhàn)，而且在回應(yīng)崔顥的《黃鶴樓》時(shí)，上追沈佺期的《龍池篇》，因?yàn)榇揞椀摹饵S鶴樓》實(shí)際上是出自《龍池篇》的。因此，所謂出處又別有出處，范本自身也是仿本。這樣一來(lái)，他競(jìng)仿的范本，也被剝奪了獨(dú)一無(wú)二的優(yōu)先地位，陷入互文關(guān)系的天羅地網(wǎng)中了。

您在書中討論了中國(guó)古典詩(shī)學(xué)的兩種學(xué)說(shuō)：《詩(shī)大序》的情志說(shuō)和《文心雕龍》的彰顯說(shuō)，認(rèn)為前者對(duì)“文”保持警惕，唯恐失之“矯情”，后者的“文”的觀念可以與“互文”的概念產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。那么，彰顯說(shuō)和互文本性（intertextuality），或者用您的說(shuō)法，“互文”的宏觀層面和微觀層面究竟是什么關(guān)系呢？借用鄭毓瑜在討論“天文”與“人文”的類比時(shí)的表述，宇宙之文（“物”“景”）、人心之文（“心”“情”）、文學(xué)之文（“言”），以及文學(xué)之文與文學(xué)之文之間（文本間）彼此是什么樣的通道？

商偉：《詩(shī)大序》的“在心為志，發(fā)言為詩(shī)”說(shuō)，將詩(shī)歌吟誦和創(chuàng)作理解為自然而然、而又不得不然的自發(fā)沖動(dòng)，因此力戒人工的介入。劉勰的《文心雕龍》體大思精，綜合眾說(shuō)。這樣做當(dāng)然有很大的難度，他在解釋“天文”與“人文”的關(guān)系時(shí)，就未能做到圓融自洽。如果我們把他的論述當(dāng)作考察的對(duì)象來(lái)看，可以深入分析它的構(gòu)成和來(lái)源，而不必采取個(gè)中人的立場(chǎng)勉為其說(shuō)。如果想從中發(fā)展出一套規(guī)范性的批評(píng)話語(yǔ)，用來(lái)描述和闡釋古典詩(shī)歌作品，那還需要從論述上加以展開。

關(guān)于“天文”和“人文”的說(shuō)法最早見于《周易》：“觀乎天文以察時(shí)變，觀乎人文以化成天下。”顯然將它們視為兩個(gè)平行類比的領(lǐng)域，而劉勰則以“心”來(lái)統(tǒng)攝二者。在他看來(lái)，人為性靈所鐘：“天地兩儀，惟人參之?！敝挥腥瞬拍軈⑽蛱煳闹?。更重要的是，“心生而言立，言立而文明。”天文的自然圖式無(wú)法完成它的自我顯現(xiàn)，只有經(jīng)由詩(shī)人的觀照和書寫才被昭示和彰顯出來(lái)。這就是他的“彰顯”說(shuō)。在宏觀的層次上解釋天文與人文的關(guān)系時(shí)，此說(shuō)超越了內(nèi)外、天人和主客觀二元對(duì)立的模式。落實(shí)到具體作品上，詩(shī)并沒(méi)有將它所指涉的世界作為對(duì)象來(lái)加以“模仿”和“再現(xiàn)”，而是通過(guò)書寫揭示了無(wú)往不在的“天文”，并且彰顯了它自身參與構(gòu)造的“人文”圖式。

對(duì)于“文”的彰顯至關(guān)重要的是：整體性觀照、心靈的連類感應(yīng)和文字書寫。無(wú)論是天文還是人文，都離不開人的參與。也就是通過(guò)人的觀照、感應(yīng)和文字符號(hào)的使用，最終達(dá)成文的顯現(xiàn)。而所謂文的彰顯，因此又可以理解為將天地萬(wàn)物的征象（包括詩(shī)歌自身的內(nèi)容與形式）連綴并呈現(xiàn)為普遍的圖式。具體到文學(xué)作品的層次上來(lái)看，與互文關(guān)系的建構(gòu)不乏內(nèi)在的同一性。

您在第一章分析“鳳去臺(tái)空江自流”“此地空余黃鶴樓”和 “白云千載空悠悠”等詩(shī)句時(shí)，論及名實(shí)、有無(wú)、見與不見等母題，到第八章討論缺席寫作時(shí)，又回到了相關(guān)問(wèn)題，這時(shí)您把它們往德里達(dá)的方向上作了延伸。但不論是第八章還是全書里，您又非常強(qiáng)調(diào)宛如“同一張織機(jī)”的“語(yǔ)言系統(tǒng)”，您認(rèn)為您的論述中是否存在結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義的張力？

商偉：我借用了德里達(dá)的“延異”說(shuō)，只是為了說(shuō)明語(yǔ)詞意義的產(chǎn)生有一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，并不意味著全面接受他的解構(gòu)主義理論。由于每一個(gè)字詞總是通過(guò)與別的字詞的關(guān)系來(lái)界定的，意義的產(chǎn)生因此不得不經(jīng)由無(wú)窮無(wú)盡的能指鏈條而被延遲了。這對(duì)鐘嶸的“直尋”說(shuō)和王國(guó)維的“不隔”說(shuō)，是一個(gè)建設(shè)性的補(bǔ)充。實(shí)際上，一首古典詩(shī)歌的意義生成，不僅限于語(yǔ)詞的層面，而且涉及作品之間的互文關(guān)系。互文關(guān)系編織出一張無(wú)所不在的文字之網(wǎng)，而每一首詩(shī)都必須通過(guò)它與另一首詩(shī)或許多其它詩(shī)篇的關(guān)系來(lái)解釋，這是一個(gè)更廣泛意義上的延異。

詩(shī)歌在構(gòu)筑名勝風(fēng)景時(shí)，并沒(méi)有排除外部經(jīng)驗(yàn)世界的具體細(xì)節(jié)和特殊性。但詩(shī)人與外部世界的接觸，是發(fā)生在一個(gè)他們所共享的意象組合與篇章句式的系統(tǒng)中的。而這一系統(tǒng)又是通過(guò)互文關(guān)系而逐漸形成并不斷充實(shí)起來(lái)的。它制約了，甚至在某種程度上規(guī)定了詩(shī)人的感知和表達(dá)方式，因此具有驚人的穩(wěn)定性和延續(xù)性。個(gè)人可以從內(nèi)部做一些調(diào)整，但不可能超越它，另起爐灶就更難。這讓我想到了柄谷行人教授關(guān)于在現(xiàn)代日本發(fā)現(xiàn)“風(fēng)景”的論述。

《題寫名勝》一書配有大量插圖和圖說(shuō)，與正文相呼應(yīng)。正如您的《紅樓夢(mèng)》研究的一個(gè)關(guān)注點(diǎn)是曹雪芹的寫作與其時(shí)受歐洲影響的清宮視覺文化的聯(lián)系，《題寫名勝》內(nèi)部也有視覺和物質(zhì)維度。您能談?wù)劰诺湓?shī)歌的“互文風(fēng)景”與夏永《黃鶴樓圖》《滕王閣圖》呈現(xiàn)的“移動(dòng)的風(fēng)景”的關(guān)系嗎？

商偉：是的，配圖和圖說(shuō)就是書中的“副文本”（paratext），對(duì)正文和注釋做出補(bǔ)充或延伸論述。我在說(shuō)到互文風(fēng)景時(shí)，提及元代夏永的一系列名勝圖，例如《黃鶴樓圖》冊(cè)頁(yè)，現(xiàn)存好幾個(gè)復(fù)制品。圖上的樓閣占據(jù)了右下方幾乎一半的畫面空間，左上方可見一位仙人駕鶴而去。他的《滕王閣圖》，構(gòu)圖幾乎全同，樓閣的建筑風(fēng)格也大體一致。只是同樣位置上的題記變成了《滕王閣序》。最有意思的是，仙人乘鶴離去的形象被揚(yáng)帆而去的一葉孤舟所替代。這一移置、替代的手法，與李白重復(fù)和變奏了崔顥《黃鶴樓》詩(shī)的結(jié)構(gòu)句式，卻以“鳳凰”置換“黃鶴”，幾乎如出一轍。互文風(fēng)景轉(zhuǎn)入視覺藝術(shù)的領(lǐng)域，便有了可以移動(dòng)的風(fēng)景。

類似的情形在版畫藝術(shù)的制作生產(chǎn)中更為普遍，如《西廂記》《紅樓夢(mèng)》的版畫插圖，往往都是在一個(gè)現(xiàn)成的模板內(nèi)部略做調(diào)整，然后不斷翻刻。而挪用別的書籍插圖，或被別的書籍插圖所挪用的情況，也屢見不鮮。

您通過(guò)題壁詩(shī)和詩(shī)牌現(xiàn)象，以及后世由作為名勝/文本的黃鶴樓、鸚鵡洲而衍生出來(lái)的命名和書寫行為，展示了語(yǔ)言和物質(zhì)的相互轉(zhuǎn)化。您認(rèn)為物質(zhì)性在何種意義上是中國(guó)古典詩(shī)歌和詩(shī)歌史的構(gòu)成性因素？

商偉：文字書寫是承載歷史記憶的基本方式，說(shuō)到名勝建筑，也不例外。歷史上的黃鶴樓，毀而復(fù)存，周而復(fù)始。仔細(xì)計(jì)算，毀壞的時(shí)期不短，造成了建筑歷史的斷裂和空白。而每一次重建，建筑的形制風(fēng)格都發(fā)生了變化，連地點(diǎn)也游移不定。關(guān)于黃鶴樓的空間記憶主要不是通過(guò)建筑，而是通過(guò)連綿不絕的詩(shī)文書寫來(lái)維系的。這是一座高度文本化的黃鶴樓，并不依賴那座同名建筑的物質(zhì)實(shí)體而存在。哪怕樓廢人空，登樓詩(shī)照寫不誤。

但換一個(gè)角度來(lái)看，題寫名勝本身又蘊(yùn)含了豐富的物質(zhì)性。書寫的行為離不開物質(zhì)媒介，題壁詩(shī)尤其如此，需要預(yù)先粉刷墻壁，或?qū)懺陬}詩(shī)牌或題詩(shī)板上，然后固定到墻壁上，供游客閱讀觀賞。這樣看來(lái)，詩(shī)歌題寫變成了名勝的物質(zhì)實(shí)體的一部分，后來(lái)者看到的名勝早已經(jīng)過(guò)了歷代詩(shī)歌書寫的媒介與塑造。前人提到古代留下的名勝，往往用“跡”這個(gè)詞來(lái)描寫或指涉，如“勝跡”“遺跡”等等，而前人的名勝題寫，又稱作“手跡”“墨跡”。所謂勝跡有時(shí)候指的就是古人殘存的手跡或根據(jù)手跡復(fù)制的碑刻，它本身就構(gòu)成了詩(shī)人尋訪和題寫的對(duì)象。題寫名勝因此變成了“跡”的生成累積，自成譜系。參與題寫系列，就意味著加入名勝的人文風(fēng)景。在此過(guò)程中，經(jīng)由墨跡和拓印的物質(zhì)媒介，可以在主體與客體、所指與能指之間完成相互轉(zhuǎn)換。

更有甚者，題寫名勝的詩(shī)歌有時(shí)反過(guò)來(lái)創(chuàng)造了它所呈現(xiàn)的物質(zhì)對(duì)象，或從中衍生出新的建筑。比如，后人因?yàn)槔畎椎摹扒绱v歷漢陽(yáng)樹”而特意修建了晴川閣，在崔顥所寫的“芳草萋萋鸚鵡洲”沉入長(zhǎng)江之后，又將附近新淤積而成的小島命名為“鸚鵡洲”——這就是我所說(shuō)的詩(shī)歌引發(fā)事件，文字創(chuàng)造建筑的奇跡。

有意思的是，題壁詩(shī)的物質(zhì)性并不只是一個(gè)外在于詩(shī)歌的因素，也不限于詩(shī)歌的書寫媒介和傳播接受的領(lǐng)域。與題壁相關(guān)的活動(dòng)和物質(zhì)媒介，有時(shí)又被寫進(jìn)詩(shī)中，不僅構(gòu)成了詩(shī)歌的主題或內(nèi)容，更重要的是轉(zhuǎn)化為需要破譯的語(yǔ)言密碼：對(duì)唐代的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，新刷粉壁就是一次題壁的邀請(qǐng)。至少在我分析的一首詩(shī)中，只有讀懂了這一邀請(qǐng)的姿態(tài)，才能敲開它隱喻的意義之門。

《題寫名勝》的故事在第七章發(fā)生了轉(zhuǎn)折，由此主角從李白變成杜甫，時(shí)間從盛唐進(jìn)入中唐。您能比較一下李杜對(duì)待先行者態(tài)度的差異嗎？為什么在名勝版圖大致確定的時(shí)代，遲到者會(huì)公然背離親臨現(xiàn)場(chǎng)的傳統(tǒng)，內(nèi)求諸己，或者相反，在題寫名勝之際，有唯恐不受“影響”的“焦慮”？

商偉：中唐以后，情況有所變化。名勝仍有所新建或重修，但沿襲而來(lái)的名勝版圖早已布滿了先行者的足跡。對(duì)題寫名勝的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，首要的需求是加入這一書寫譜系，唯恐不受影響的焦慮因此日益增長(zhǎng)，后代更甚。這里的問(wèn)題并不僅僅是創(chuàng)造還是模仿，至少不完全能夠通過(guò)這一對(duì)概念來(lái)描述和理解。不同時(shí)代和不同地域的詩(shī)人通過(guò)題寫同一處名勝而為自己創(chuàng)造了一個(gè)共同所屬的、跨越時(shí)空的想象的群體。這是他們社會(huì)交往的延伸，是他們“尚友”的方式，通過(guò)詩(shī)歌寫作來(lái)獲得歸屬感。

但只有加入的訴求又不夠，在成千上萬(wàn)蜂擁而至的題寫者中泯然眾人，沒(méi)有人記得住他是誰(shuí)。自李白以下，屢經(jīng)后人回應(yīng)，崔顥的《黃鶴樓》終于一次性地將黃鶴樓定義下來(lái)，黃鶴樓因此又稱“崔氏樓”。而李白也通過(guò)自己的回應(yīng)，提出了崔顥之后，該如何題寫黃鶴樓的問(wèn)題。

到了杜甫那里，先行者以一首詩(shī)占領(lǐng)一處名勝的觀念，已逐漸形成共識(shí)，并引出了不同的應(yīng)對(duì)策略。他在岳麓山道林寺讀到了宋之問(wèn)的題詩(shī)：“宋公放逐曾題壁，物色分留待老夫?！毙液盟沃畣?wèn)的題詩(shī)沒(méi)有把這里的“物色”全部占去，而是給我這位后來(lái)者留下了一份。也就是說(shuō)，先行者的一篇詩(shī)作并沒(méi)有窮盡或占有全部的物色。這是對(duì)上述共識(shí)的一次回應(yīng)，但它同時(shí)又暗示這是一個(gè)例外，正像一位造訪道林寺的晚唐詩(shī)人感嘆自己來(lái)得太遲：“兩祠物色采拾盡，壁間杜甫真少恩?！眽Ρ谏系亩鸥︻}詩(shī)，將二祠的風(fēng)光物色采拾殆盡，而沒(méi)有分留給他。與此相似，中唐的白居易評(píng)劉禹錫的《金陵懷古》說(shuō)：“吾知后之詩(shī)人不復(fù)措詞矣?！?/p>

不難看到，中晚唐的詩(shī)人如何通過(guò)詩(shī)歌寫作，形成了一個(gè)詩(shī)歌批評(píng)的話語(yǔ)場(chǎng)。他們?cè)陬}寫名勝和懷古詩(shī)的系列中，圍繞著這樣一些話題相互對(duì)話，前后呼應(yīng)；達(dá)成共識(shí)，也留下分歧。研究中晚唐的詩(shī)歌批評(píng)應(yīng)該首先重構(gòu)這一話語(yǔ)場(chǎng)。

與題寫名勝相似，懷古和詠懷古跡也屬于即景即事的傳統(tǒng)，但劉禹錫并沒(méi)有去過(guò)金陵，詳見宇文所安教授的論述。即景詩(shī)的缺席寫作現(xiàn)象，以前有沒(méi)有不敢說(shuō)，但八世紀(jì)中期以后，開始多起來(lái)了。令人感興趣的是，這一現(xiàn)象還不限于詩(shī)歌，韓愈作《新修滕王閣記》，大肆炫耀說(shuō)，他雖然從未造觀滕王閣，但“竊喜載名其上，詞列三王之次，有榮焉”。缺席寫作漸成風(fēng)氣，在“記”體中自成一格，甚至變成了題記的話題。這是很值得注意的一個(gè)現(xiàn)象，作者脫離即景寫作的現(xiàn)場(chǎng)，卻不妨礙作品躋身名勝題記之列，甚至還成了紀(jì)念金陵勝跡的奠基之作。這無(wú)疑違背了題寫題記的慣例，對(duì)即景生情、即興而作說(shuō)，也提出了一個(gè)不大不小的問(wèn)題：一篇詩(shī)文憑什么占領(lǐng)一處名勝？它與所題寫的名勝之間的關(guān)系，究竟應(yīng)該怎樣來(lái)理解？

規(guī)范陳述永遠(yuǎn)沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)樗磉_(dá)的是理想價(jià)值，但理想價(jià)值未必能解釋詩(shī)歌實(shí)踐的個(gè)例。在詩(shī)歌寫作中起作用的很可能是別的東西，取決于具體的條件和情境。

就方法而言，您說(shuō)您做的是文學(xué)批評(píng)史，可以讀作“文學(xué)-批評(píng)-史”：“將作品的細(xì)讀，與文學(xué)史的敘述和文學(xué)批評(píng)的論述綜合起來(lái)”。但核心在于從作品細(xì)讀進(jìn)入文學(xué)批評(píng)，不同于文學(xué)批評(píng)史的通常做法，您能談?wù)剢幔?/span>

商偉：做詩(shī)論研究和詩(shī)歌批評(píng)史研究，應(yīng)該從讀詩(shī)開始。杜甫在《上白帝城二首》之一的開頭寫道：“江城含變態(tài)，一上一回新?！薄白儜B(tài)”一作“百態(tài)”，皆指江城蘊(yùn)含著千姿百態(tài)，每一次登覽都別有所見，如同是第一次的發(fā)現(xiàn)。言下之意，它不可能被一勞永逸地界定下來(lái)，更不可能被一首詩(shī)所窮盡。這是中國(guó)古典詩(shī)歌史上的一個(gè)重要的詩(shī)學(xué)陳述。我剛才提到他的“物色分留待老夫”，劉勰在《文心雕龍》中有《物色》一篇。此處寫到“態(tài)”，而《物色》篇說(shuō)“物有恒姿”，認(rèn)為物色繁多，但物姿有常，詩(shī)之為體，不能與賦爭(zhēng)鋒，模山范水，窮形盡相，而是應(yīng)該據(jù)其“要害”，以簡(jiǎn)馭繁。也就是以只言片語(yǔ)，來(lái)把握物之“恒姿”。杜甫的看法不同，強(qiáng)調(diào)了物色取之不盡的豐富性與變化無(wú)常的狀態(tài)：在詩(shī)人的每一次觀照之下，江城都會(huì)呈現(xiàn)出一個(gè)新的面貌和姿態(tài)。

這些關(guān)于詩(shī)歌的看法與思考，都來(lái)自詩(shī)歌作品本身，是通過(guò)文學(xué)的語(yǔ)言、象喻、陳述和其它修辭方式表達(dá)出來(lái)的。它們富于洞見，具有原創(chuàng)性，并且對(duì)詩(shī)論話語(yǔ)做出了回應(yīng)和反省，盡管這并不意味著杜甫是在直接回應(yīng)《文心雕龍》。

落實(shí)到書的寫法，《題寫名勝》不時(shí)有類似懸疑小說(shuō)的敘事推進(jìn)，這是有意為之？

商偉：的確有讀者問(wèn)我是不是因?yàn)檠芯啃≌f(shuō)，而在讀詩(shī)時(shí)借鑒了小說(shuō)的敘述手法。我在書的寫法上是有一些考慮和設(shè)計(jì)，希望能由此及彼，順藤摸瓜，而又前后呼應(yīng)，構(gòu)成一個(gè)連貫的敘述脈絡(luò)。但這是在寫作的過(guò)程中形成的，并沒(méi)有一個(gè)先入為主的方案。這一過(guò)程帶來(lái)了許多意想不到的發(fā)現(xiàn)和啟示，令我樂(lè)而忘返，欲罷不能。

關(guān)于這些詩(shī)作，之后有一些“本事”敘述，試圖復(fù)原有關(guān)寫作的具體場(chǎng)景。例如，歷史上有關(guān)于李白登黃鶴樓，讀到崔顥的題詩(shī)，就此擱筆的傳說(shuō)，又說(shuō)李白后至金陵，作《登金陵鳳凰臺(tái)》一詩(shī)以擬之。但這畢竟只是傳說(shuō)，不足為據(jù)，不過(guò)是以敘述的方式對(duì)這些詩(shī)篇作出解釋而已。這一解釋出自詩(shī)歌作品，真正的依據(jù)還是詩(shī)歌自身。

李白留下的好幾首與黃鶴樓和鸚鵡洲有關(guān)的詩(shī)篇，都蘊(yùn)含了與崔顥的《黃鶴樓》對(duì)話和較勁的意思，體現(xiàn)在意象、比喻、修辭和通篇結(jié)構(gòu)上。有幾篇自身就具有敘述性和虛構(gòu)性，例如《醉后答丁十八以詩(shī)譏余捶碎黃鶴樓》。李白曾在一首詩(shī)中說(shuō)：“我且為君捶碎黃鶴樓”，這一篇順著那句詩(shī)而來(lái)，寫黃鶴樓果然被捶碎了。黃鶴歸來(lái)，找不到落腳之處，就向玉帝告了一狀，玉帝令當(dāng)?shù)靥刂匦撄S鶴樓。有趣的是，這首詩(shī)表面上敘述了黃鶴樓的毀滅與重建，仿佛把過(guò)去題寫黃鶴樓的歷史和文字一舉抹去了。但在語(yǔ)言結(jié)構(gòu)上，前半篇仍然在復(fù)制崔顥《黃鶴樓》，并沒(méi)有真正擺脫它的影響。在我看來(lái)，這一對(duì)比正是理解這首詩(shī)的關(guān)鍵所在。至于它是否李白所作，今天仍有爭(zhēng)議。但我關(guān)心的是它如何回應(yīng)《黃鶴樓》，是它背后的敘述邏輯。

這里涉及到我們?cè)鯓幼x詩(shī)：讀詩(shī)不能僅僅注重主題自身或詩(shī)歌說(shuō)了什么，還要看詩(shī)歌的意義是怎么通過(guò)它的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言和修辭手法而產(chǎn)生出來(lái)的，要從這些層面上來(lái)解讀作品。正像解讀小說(shuō)，不能永遠(yuǎn)停留在主題學(xué)和人物分析的層次上。細(xì)讀與論述是分不開的，因此也不能把論文論著寫成了常見的鑒賞文章。重要的是從詩(shī)歌中讀出問(wèn)題來(lái)。

在敘述的展開過(guò)程中，全書各章謀篇又仿佛從不同角度切近同一個(gè)問(wèn)題。

商偉：的確不只是敘述，敘述本身是由背后的問(wèn)題來(lái)推動(dòng)的。追隨詩(shī)歌的內(nèi)在線索，最理想的狀態(tài)莫過(guò)于從中發(fā)展出問(wèn)題鏈。在串解這些作品時(shí)，可以從一個(gè)問(wèn)題引出另一個(gè)問(wèn)題。也可以說(shuō)是不斷改換角度，來(lái)切近同一個(gè)問(wèn)題的不同方面。就寫作而言，是為了逐步向前遞進(jìn)，一環(huán)套一環(huán)，以避免論述的停滯、游離和平面化。

在解讀詩(shī)作時(shí)，我希望能將作品之間的呼應(yīng)關(guān)系重構(gòu)出來(lái)，因?yàn)楹髞?lái)者往往通過(guò)寫作與先行者展開對(duì)話。這是拙作中敘述性的一個(gè)來(lái)源。呼應(yīng)關(guān)系也往往體現(xiàn)在其它方面，讀詩(shī)的過(guò)程就是把那些看似互不關(guān)聯(lián)的點(diǎn)連成線：有時(shí)是追蹤某一意象的重復(fù)和變異，有時(shí)則是揭示一個(gè)比喻的連貫性和多義性，但都離不開對(duì)文本背后的理路與文化邏輯的追蹤和把握。

 “重讀唐詩(shī)”還未出版的后兩部是《詩(shī)囚與造物：中唐的詩(shī)歌觀和詩(shī)人的自我想象》《長(zhǎng)詩(shī)的時(shí)代：韓愈與中唐的詩(shī)歌轉(zhuǎn)型》，從標(biāo)題不難推測(cè)出，它們分別關(guān)注的是中唐詩(shī)歌的內(nèi)容和形式。這兩本書緣起何處？與《題寫名勝》之間的關(guān)系和連續(xù)性是什么？

商偉：這兩本書分別從詩(shī)囚與造物和長(zhǎng)詩(shī)時(shí)代這兩個(gè)角度來(lái)審視中唐詩(shī)歌。與《題寫名勝》相通之處，在于它們對(duì)詩(shī)歌史和詩(shī)歌批評(píng)的一貫關(guān)注，并且結(jié)合詩(shī)歌文本的細(xì)讀，把二者連成一體。同時(shí)，也希望以此為切入點(diǎn)，來(lái)描述古典詩(shī)歌從盛唐到中唐的突破與歷史轉(zhuǎn)型。

古典詩(shī)歌不只是關(guān)注人的感情和社會(huì)生活，它也關(guān)注宇宙的創(chuàng)化。而從宇宙創(chuàng)化的意義上來(lái)重新定義詩(shī)和詩(shī)人，正是中唐詩(shī)壇的劃時(shí)代事件，也是打開中唐詩(shī)歌之門的一把鑰匙。從晚年杜甫，到中唐的韓愈等人那里，已經(jīng)在這個(gè)高度上發(fā)展出了關(guān)于詩(shī)人與詩(shī)歌的一套完整表述：詩(shī)是一種宇宙的語(yǔ)言與啟示，詩(shī)人是詩(shī)歌王國(guó)的造物主。孟郊贊美賈島說(shuō)：“燕僧?dāng)[造化，萬(wàn)有隨手奔。”他的詩(shī)句有重塑自然的力量，對(duì)造物主形成了挑戰(zhàn)。之前固然已有能工巧匠（包括畫師）巧奪天工的說(shuō)法，但直到他們的手里才被充實(shí)完善起來(lái)，并且圍繞著宇宙和社會(huì)、創(chuàng)造與破壞、秩序與失序、正義與懲罰、語(yǔ)言文字的魔力、工匠制作的技藝與勞役等問(wèn)題全方位展開。他們以新的方式為詩(shī)正名，為詩(shī)人張目，賦予了詩(shī)人前所未有，也令人不安的力量、勇氣和企圖心，同時(shí)也揭示了詩(shī)人的苦吟、勞作、掙扎與受難，以及詩(shī)人無(wú)可逃避的宿命。他們學(xué)會(huì)了自嘲與反諷，是自黑的好手，手段登峰造極，不亞于譏諷他人。但同時(shí)又正是他們將詩(shī)人的自我形象空前神圣化了，凌駕于塵世萬(wàn)物之上。

為詩(shī)辯護(hù)是一個(gè)普遍的話題，古今中外皆然，可以做比較研究，而中唐詩(shī)人的做法無(wú)疑突破了已有的思想框架。這是一個(gè)新的關(guān)于詩(shī)人和詩(shī)歌的宏大敘事，試圖在宇宙的秩序中來(lái)安頓社會(huì)中流離失所、無(wú)所適從的詩(shī)人，為他們找到一個(gè)超越世俗之上的位置。但問(wèn)題在于，他們手邊有哪些思想資源可以幫助他們來(lái)想象這樣一個(gè)超越性的宇宙秩序？這一宇宙秩序在什么意義上有別于既存的社會(huì)秩序？這是一次極限探索，是不能確保成功的思想歷險(xiǎn)。如果“天公”不過(guò)是周公在宇宙秩序中的代言人，以造物主和宇宙的陶鈞者自居的詩(shī)人，就注定只是失敗的叛逆者和僭越者，是竊得息壤而遭天懲的鰥，而不是成功治水、規(guī)劃九州的大禹。因此，為詩(shī)辯護(hù)又是一個(gè)復(fù)雜的宏大敘事：對(duì)力的禮贊與恐懼并存，僭越的詛咒，伴隨神圣的光環(huán)，如影隨形。

我希望理清一下這一宏大敘事的內(nèi)在關(guān)聯(lián)環(huán)節(jié)與整體的結(jié)構(gòu)關(guān)系，更好地把握它在古典詩(shī)歌史、文學(xué)批評(píng)史和社會(huì)觀念史上的意義。你剛才提到我的那篇英文論文，發(fā)表于1995年，之后我才知道京都大學(xué)的川合康三教授，在此期間也發(fā)表過(guò)有關(guān)這一主題的論文。接下來(lái)著手成書，還需要做更深入的拓展。

說(shuō)到唐詩(shī)，尤其是中唐詩(shī)歌時(shí)，也不應(yīng)該忽略長(zhǎng)詩(shī)。討論長(zhǎng)詩(shī)當(dāng)然有些吃力不討好，古典詩(shī)詞畢竟以篇幅短小的作品而廣為流傳。我想沿著杜甫到韓愈的這條脈絡(luò)，來(lái)看一看長(zhǎng)詩(shī)如何帶來(lái)了完全不同的一個(gè)詩(shī)歌范式、審美理念和心靈狀態(tài)：它在中唐的崛起，打破了魏晉之下短詩(shī)壟斷的詩(shī)壇格局和自《文選》以來(lái)建立的精致典范，是古典時(shí)代的一次革命。同時(shí)它也為中唐詩(shī)壇拓展出了表現(xiàn)空間的另類維度，替代了以短詩(shī)為表征的“瞬間的藝術(shù)”。稱中唐為長(zhǎng)詩(shī)的時(shí)代，是為了在這個(gè)命題下來(lái)描述和理解詩(shī)歌史上的這一全新的發(fā)展。