電影《誤殺》里的小哥，因?yàn)殚喥瑹o(wú)數(shù)，可以在意外發(fā)生后，迅速組織起一個(gè)幫家人洗脫罪名的劇情。而我也大約有著20年的觀(guān)影歷史，如果按照每周一部的數(shù)量來(lái)計(jì)算，少說(shuō)也有1000部了。

大多數(shù)時(shí)候都是囫圇吞棗，只有個(gè)印象，沒(méi)留下像《誤殺》小哥那么精準(zhǔn)的應(yīng)用機(jī)會(huì)，但最近在回看兩部動(dòng)畫(huà)片的時(shí)候，卻像是被雷電擊中了發(fā)根，突然打通了任督二脈，千部觀(guān)影感悟在內(nèi)心升騰聚集并起了嚴(yán)重的化學(xué)反應(yīng)，并最終誕生了一個(gè)驚人的結(jié)論，所有的的電影都在解決著一個(gè)難題，而這個(gè)難題也是人生最為重要且唯一的難題。

《飛屋環(huán)游記》，還記得年少時(shí)的夢(mèng)嗎

講的就是一個(gè)失去妻子的老年人遭遇強(qiáng)拆，為保住自己跟妻子多年的記憶——那座房子，把氣球掛在房子上，帶上了一個(gè)小孩去實(shí)現(xiàn)自己童年的冒險(xiǎn)夢(mèng)的故事。

個(gè)人認(rèn)為這個(gè)片子有著影史中濃縮度最高的感人片段——大概幾分鐘之內(nèi)，男女主角從結(jié)婚開(kāi)始，伴隨著主題曲，幸福的生活，準(zhǔn)備孩子，流產(chǎn)不能生育，準(zhǔn)備探險(xiǎn)目標(biāo)，生活的瑣事一次次的讓探險(xiǎn)延期，最終二人走到幸福的晚年，妻子最終先于丈夫老去……

當(dāng)妻子去世之后，丈夫變成了一個(gè)固執(zhí)而又沒(méi)有活力的老年人，直到一天，他對(duì)強(qiáng)拆忍無(wú)可忍，燃起自己當(dāng)年冒險(xiǎn)的夢(mèng)想，就這樣在人生最后的年月里，回歸了童年的夢(mèng)。

仔細(xì)體會(huì)，《飛屋環(huán)游記》實(shí)際上講的是人生，講的是在人生不同際遇之中的目標(biāo)。老爺爺在兒童時(shí)代跟自己妻子兩小無(wú)猜，二人的目標(biāo)是一起去冒險(xiǎn)發(fā)現(xiàn)神秘幻境；長(zhǎng)大了之后結(jié)婚，目標(biāo)是要個(gè)孩子過(guò)上幸福生活；在得知無(wú)法再生育后，目標(biāo)又回到了探險(xiǎn)，但生活的這樣那樣的事情總是打破這個(gè)目標(biāo)的設(shè)定，把他們死死的固定在原有的軌道中，直到生活本身發(fā)生了變化，最終把老爺爺踢出了窠臼。

《功夫熊貓》，相信才能讓自己與自己和解

這個(gè)片子實(shí)際上是好萊塢拍的最具有東方神韻的動(dòng)畫(huà)片，甚至沒(méi)有之一。故事也非常簡(jiǎn)單，一個(gè)有著功夫夢(mèng)的胖熊貓，陰差陽(yáng)錯(cuò)被選作神龍大俠，同時(shí)被賦予了對(duì)抗惡霸的使命。胖熊貓從最初的不被看好，甚至自我懷疑，經(jīng)過(guò)一系列成長(zhǎng)，最終戰(zhàn)勝了惡霸，成為真正的神龍大俠。

這個(gè)故事如果不是動(dòng)畫(huà)片，放在成人世界里應(yīng)該就是那種完全不會(huì)被關(guān)注的題材。實(shí)際上雖然影片最終仍是傳統(tǒng)的個(gè)人英雄主義的勝利，但其中藏著很多中國(guó)傳統(tǒng)文化中的處世之道。

特別是有一段烏龜大師在桃樹(shù)下圓寂之前跟師傅的那一段對(duì)話(huà)，師傅說(shuō)胖熊貓成為神龍大俠不過(guò)是意外，烏龜大師卻說(shuō)從來(lái)沒(méi)有意外；烏龜大師說(shuō)，看看眼前這顆桃樹(shù)，我不能強(qiáng)迫它為我開(kāi)花，時(shí)機(jī)不到它也沒(méi)辦法結(jié)果，師傅卻說(shuō)但是有些事我們可以控制，于是把桃子打下埋進(jìn)土里，烏龜大師卻說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，但它依然會(huì)長(zhǎng)成桃樹(shù)，結(jié)出桃子而不是其它，所以你要引導(dǎo)而不是抗拒，要相信而不是懷疑。

人世間重要且唯一的難題

那么這兩個(gè)片子究竟帶來(lái)了什么啟示？

老爺爺面對(duì)生活的種種，有目標(biāo)，但一直被生活改變著。胖熊貓有著功夫夢(mèng)，卻也有著明顯的現(xiàn)實(shí)的限制，不可能一步登天成為大俠。

在這背后，幾乎所有的電影主題，都可以簡(jiǎn)化成一句話(huà)：“事與愿違”。而這背后就是人生最重要且唯一的難題，主體與客體之間的沖突，也就是欲求和現(xiàn)實(shí)之間的沖突。

隨便挑幾部經(jīng)典電影：

《肖申克的救贖》：我想自由，可我在監(jiān)獄……

《阿甘正傳》：我想跑，可是我腿不好……

《指環(huán)王》：我們都想要指環(huán)，可是我們得不到……

《復(fù)仇者聯(lián)盟》：我們想要和平，可是滅霸不同意……

《搏擊俱樂(lè)部》：我想瘋癲，于是我瘋了……

《搏擊俱樂(lè)部》最有趣，實(shí)際上講的是人在一種極端無(wú)趣的生活中，希望獲得一些刺激，雖然看起來(lái)影片好像是實(shí)現(xiàn)了這種刺激，其實(shí)只不過(guò)是在男主的腦海里，這也從另一個(gè)角度說(shuō)明了現(xiàn)實(shí)依舊沒(méi)有隨了人愿望。

電影造夢(mèng)，舒緩焦慮

其實(shí)電影在爭(zhēng)奪藝術(shù)身份的同時(shí)，還有著其心理醫(yī)生的功效。拍給大眾的電影不僅僅是一種打發(fā)時(shí)間的娛樂(lè)方式，更重要的是將人的些許欲望呈現(xiàn)在大屏幕上，通過(guò)劇情將欲望以某種方式釋放，從而間接地舒緩了觀(guān)影者的情緒。

都說(shuō)電影是造夢(mèng)，就像弗洛伊德所說(shuō)，夢(mèng)是人緩解焦慮的一種手段。所以電影中所呈現(xiàn)出來(lái)的難題，就是人世間的種種難題。通過(guò)電影的方式，人們把這些難題具象化，從陌生的黑暗角落把它們拉到光亮的燈光下，認(rèn)識(shí)它們，理解它們，消化它們，即便不能解決，但可以減少那些對(duì)未知的恐懼和焦慮。

那么當(dāng)所有的電影，都呈現(xiàn)出一個(gè)大的框架主題的時(shí)候，我們就有足夠的理由說(shuō)，這個(gè)主題就是人類(lèi)所共同面臨的唯一問(wèn)題。

如果深入的進(jìn)行展開(kāi)，這個(gè)問(wèn)題就是：我作為一個(gè)可以思考的個(gè)體，特別是這種思考還有著種種的自由，在思維的領(lǐng)地里，我可以想自己這樣，想自己那樣，想世界為我而變。但是我同時(shí)也作為一個(gè)生存在現(xiàn)實(shí)世界上的個(gè)體，我的一切的行為都既要符合自然規(guī)律，也要遵循社會(huì)準(zhǔn)則，既不能天馬行空，也做不到無(wú)法無(wú)天。

所以，人所有的問(wèn)題，所有的煩惱，所有的矛盾的根源，都是欲求與現(xiàn)實(shí)之間的沖突。

欲求可以是對(duì)自然物的欲望，可以是對(duì)情感的需要、對(duì)他人關(guān)系的設(shè)定，也可以是對(duì)社會(huì)地位、社會(huì)認(rèn)可等方面的要求。

而現(xiàn)實(shí)則是不可抗拒的自然法則，是人與人之間互動(dòng)時(shí)的妥協(xié)或堅(jiān)持，是社會(huì)的體系和規(guī)范。

從哲學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，就是主觀(guān)能動(dòng)性和客觀(guān)事實(shí)之間的矛盾，讓人體會(huì)到生存在這個(gè)世界上的一種摩擦感。對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，終其一生，都是在將這些摩擦可視化，去理解，去消化，去尋找自己的的位置，去做出努力并收獲一個(gè)并不圓滿(mǎn)結(jié)果并接受的過(guò)程。

所以任何一部電影，要么在呈現(xiàn)這個(gè)摩擦，要么講述人在這些摩擦中的煎熬和抉擇，要么體現(xiàn)人對(duì)這些摩擦的理解和頓悟，要么就是去找到一個(gè)能夠化解這些摩擦的辦法。其實(shí)不僅是電影，無(wú)論是哲學(xué)還是宗教，抑或是俗世的智慧，都像一個(gè)容器，首先要把摩擦塞進(jìn)去，框起來(lái)，這樣我們才能看到，然后教人如何看待，如何理解最終自己該如何做。

其實(shí)這個(gè)終極問(wèn)題換成個(gè)人追問(wèn)的話(huà)，可能更有張力：世事無(wú)常，我又該怎么做？

就像第一個(gè)哲學(xué)追問(wèn)“我是誰(shuí)？”一樣，這一切都是最終幫我們理解了自己，知道自己是誰(shuí)，知道自己能做到什么，做不到什么，也知道該如何看待這些得與失，這些成功與無(wú)助。

這樣來(lái)看，“我是誰(shuí)？”可能不是一個(gè)問(wèn)題，而是一個(gè)準(zhǔn)則，是一個(gè)我們用盡一生尋求的自我準(zhǔn)則，在那里，我們是自由的，也是被限制自由的，我們是滿(mǎn)足的，也是沒(méi)有被滿(mǎn)足的，也正是如此，我們從一個(gè)靜態(tài)的固化的我們，就變成了動(dòng)態(tài)的、可能性的我們。