原創(chuàng) 唐曄 曄問仁醫(yī)

人物介 紹

陳明泉，男，主任醫(yī)師，教授，博士生導師，現(xiàn)為復旦大學附屬華山醫(yī)院感染科主任醫(yī)師，華山醫(yī)院急診科主任，同時兼任上海市醫(yī)學會急診醫(yī)學分會委員，上海市醫(yī)學會中西醫(yī)結合學會委員，上海市醫(yī)學會新發(fā)傳染病分會委員，中華醫(yī)學會感染病分會肝病學組委員，上海肝病學會肝腸學組委員，以及九三學社上海市委科普委員會副主任。

大學畢業(yè)后一直從事感染性疾病的臨床、科研、教學工作，多次赴香港中文大學威爾斯親王醫(yī)院、哈佛醫(yī)學院麻省總院訪問學習，曾援非抗擊埃博拉。目前主要研究方向為病原微生物定植與感染的發(fā)病機制研究以及HBV感染與肝癌的發(fā)病機制研究，先后主持與參與了多項課題，發(fā)表多篇學術論文。

采訪筆記

“傳染病確實會變得越來越狡猾，因為致病的病毒和細菌在不斷地求生。但我很欣賞南非前總統(tǒng)曼德拉說過的話：生命的偉大不在于永遠不跌倒，而在于跌倒后總是能爬起來。人在與傳染病的斗爭中可能會暫時處于劣勢，但人類最終一定能戰(zhàn)勝它，這個信心一定要有?！边@段話，是他的恩師——中國著名的感染病專家翁心華教授，常常對他們這些學生說的，此時他轉給我聽，別有感觸。

他是翁心華教授的關門弟子，一直對老師說過的一句話，滿懷感激?！袄蠋熣f，學生從哪個學校畢業(yè)的不是最重要，研究生階段的學習更需要后發(fā)的力量。我看中的，一是天分，二是勤懇，三是敬業(yè)。老師對學生特別好，有一次，一位師兄為了取標本淋了一場大雨，結果得了嚴重的肺炎，老師知道后，特意燒了一鍋紅燒蹄髈送去慰問。”

從浙東山村到北方油田，再到大上海，投身感染界一代名師門下，他說這一路充滿偶然。從南到北，從北到南，一副云子始終陪伴著他。他愛下圍棋，有業(yè)余四段的功力。棋風最欣賞的是日本超一流棋手小林光一?！叭斯ぶ悄軝C器人阿法狗的棋，定型像小林光一，判斷像李昌鎬。小林光一以攻擊銳利、形勢判斷精確見稱，創(chuàng)有流行一時的小林流布局。他超級用功，經(jīng)常使用的折扇上有飛翔二字?！?/p>

我問他，如果將圍棋的全部視為十，你究竟懂多少？他沒有正面回答，想一想說道：全盛時期的藤澤秀行棋圣回答說是六，聶棋圣也曾自謙“認識圍棋的奧秘不到一半”，有意思的是，現(xiàn)代醫(yī)學有著類似的反省，哈佛醫(yī)學院院長Sydney Burwell教授對學生說過——在十年內(nèi)，你們現(xiàn)在學習的知識有一半會證明是錯誤的，更糟糕的是我們不知道哪一半是錯的。

“不管怎么說，圍棋的大局觀、定式、勝負手，都與我們感染醫(yī)學有異曲同工之妙，我最欣賞高手無定式這句話，高手精通定式而不拘泥于定式?，F(xiàn)代醫(yī)學既嚴格遵循于經(jīng)過大樣本隨機對照雙盲臨床試驗檢驗的證據(jù)，又尊重醫(yī)者的經(jīng)驗和患者的意愿，正符合定式的精義。”

1.陰差陽錯

1970年，陳明泉出生于浙江的一個小山村。

陳明泉少年時期的主旋律，是明快而自由的。六七歲的時候就跟哥哥在山里放羊、挖筍，大一點了，就幫父母下地干農(nóng)活。

“老家是開門見山，一條小河就在門口淌過，放了學就在屋外的泥地上寫作業(yè)，隨便找一塊青石板，趴在上面把作業(yè)寫完?！标惷魅f，孩提時的往事，如今經(jīng)?；氐剿膲衾飦?。

在上高中的時候，陳明泉在理科的天賦明顯凸顯出來?！澳菚r候偏科厲害，數(shù)理化生物有不學自通的感覺，但文科就很傷腦筋，也不感興趣。我的理想是造原子彈?！?/p>

陳明泉沒能去造原子彈，盡管高考成績也很不錯，但是體檢不合格，被隨機調(diào)劑到山東的濱州醫(yī)學院。

1988年秋天，陳明泉帶著失落和沮喪，從浙東這塊山明水秀的故土出發(fā)，前往濱州醫(yī)學院。

“當時并不想要做醫(yī)生。農(nóng)村土生土長的，孤陋寡聞，根本不知道什么叫臨床醫(yī)學。到了那里一看，一瞬間就有命運任天的念頭?！?/p>

濱州，地處山東省的北大門，地勢南高北低。彼時的濱州，給陳明泉的印象就是兩個字：荒涼?！澳抢镉芯湓捫稳荩焊F得連寄生蟲都不長。因為是黃河入?？?，沖擊平原，海水倒灌把那一片都變成了鹽堿地?！?/p>

好在，來自南方的陳明泉很快適應北方的生活，因為，他找到了樂趣。

在大學五年，這所名氣并不響亮的大學，給陳明泉的最大感受就是自由。在所有學生中，陳明泉的成績是拔尖的，而且，他還有余力嘗試各種精彩的大學生活。“留長發(fā)、穿喇叭褲、彈吉他、跳霹靂舞——現(xiàn)在想想，這就是青春。雖然母校名不見經(jīng)傳，但我對母校始終有一些特殊的情感。人這一生，每一段經(jīng)歷，都是不可獲缺的?！?/p>

陳明華對于醫(yī)學的興趣，隨著時間，也開始一點一點提升。他說自己開悟得很晚，直到開始學解剖，對人體的結構，才慢慢產(chǎn)生一種整體的感覺。

大四在一家醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科見習，陳明泉在為一位患者做體格檢查的時候，發(fā)現(xiàn)了課本上學過的陽性病理特征。“這一時刻，內(nèi)心忽然有一種擔心和惶恐，馬上想到這個人可能是一個什么病，跟老師討論了以后，老師肯定我的分析，突然覺得，自己會當醫(yī)生了，是莫名的一種驚喜?！?/p>

陳明泉覺得，這一路走來充滿著偶然性，但冥冥之中天意使然。

2.遠處的天空

1993年，陳明泉大學畢業(yè)，考慮到愛人的原因，他決定留在勝利油田的一所醫(yī)院，他被分到內(nèi)科。

“第一天去報道，還經(jīng)過了醫(yī)務處的簡單考核，問了問PPA（吡哌酸）和嗎丁啉的用法用量。”陳明泉記憶猶新。在勝利油田，陳明泉工作了8年。這8年，陳明泉豐富了臨床經(jīng)驗，更讓他有了時間去思考，關于自己的未來。

“勝利油田是國企，福利好，待遇不錯，工作量也不大，沒有太多需要去拼搏奮斗才夠得到的考核指標，非常安穩(wěn)。我甚至可以一眼看到幾十年之后的自己。但是，我總覺得，人這一生終究是要為理想奮斗一下，無論有沒有結果，否則對不起自己經(jīng)歷的那一番掙扎。”

每個人都有各自的苦衷和不甘平庸，陳明泉說，自己不愿意過那種20歲就能看到50歲的生活，而另一方面，北方的土地上，依然找不到屬于南方的歸屬感，陳明泉的內(nèi)心多多少少有一些孤獨。

于是，趁著國企改革，陳明泉選擇辭職考研，破釜沉舟盡力一搏。

也是陰差陽錯，陳明泉考上了復旦大學醫(yī)學院（原上醫(yī)大）內(nèi)科學（傳染病專業(yè)）的研究生，他的導師是華山醫(yī)院感染科的施光峰教授。“當時，我并不知道華山醫(yī)院的感染科有多么的厲害，就像井底之蛙一樣，哪看得見遠處的天空呢?！?/p>

2001年，陳明泉已經(jīng)31歲了，從北方又回到南方，在上海碩博連讀。

這5年，對他來說是翻天覆地的改變?！罢嬲惺艿綄W無止境，山外有山，永遠有高人，尤其是后來遇到我的博士生導師——華山醫(yī)院著名的感染科專家翁心華教授，仰之彌高，驚為天人?！?/p>

翁心華教授，生于1938年。2004年由華山醫(yī)院授予“終身教授”榮譽稱號，長期從事感染病的醫(yī)療、教學、科研工作，有感染界的“福爾摩斯”之稱。在2003年非典流行期間，他擔任上海市SARS防治專家咨詢組組長，并獲上海市勞動模范稱號。2013年獲得全國衛(wèi)生系統(tǒng)模范個人最高榮譽：“白求恩獎章”。

無論是人格魅力，還是醫(yī)術醫(yī)德，都讓陳明泉由衷敬佩?！袄蠋煹恼f話聲音不大，但一定說到做到。他從不計個人得失，在一張像課桌一樣大小的辦公桌上，指揮著全國傳染病行業(yè)的大陣仗。這是我無論如何也做不到的。”

陳明泉說，老師不看專家門診，因為大多數(shù)得傳染病的病人生活困窘，他不希望高出百多元的專家掛號費把這些病人攔在診室門口?！拔矣X得，他可以不用名譽加身，在行走江湖時就能得到萬眾敬仰。這就是一個人的天賦和慧根，否則再怎樣訓練，也不能如此的爐火純青?！?/p>

在陳明泉讀博士期間，有一段很重要的經(jīng)歷，就是背call機，當醫(yī)務干事。說起那段時間，陳明泉依然感動不已?！袄蠋煾魞芍芫蜁胰ト鹤咭贿?，看一看那幾個我依然無所適從的病人，“手把手”教學，厘清思路?！?/p>

從2001年至今，陳明泉已經(jīng)在華山醫(yī)院感染科工作了近20年，接觸了大量的患者，每當發(fā)現(xiàn)一種新的診療辦法，行之有效，救回了一個垂死的病人，陳明泉的成就感就特別強?！熬拖穹磸桶l(fā)熱10余年的患者，胸骨穿刺后發(fā)現(xiàn)是慢性淋巴細胞白血??；反反復復發(fā)燒7年的病人，淋巴結腫大，血液檢查后確診為多發(fā)性骨髓瘤。”

陳明泉說，發(fā)熱待查的診療，每個醫(yī)生都有自己的風格，但到最后都會歸結到診斷與非診斷。“我更多傾向于從有癥狀、有病史演變到一種所謂內(nèi)在的疾病模式。每個感染故事應該存在于什么樣的疾病模式下？是炎癥，是腫瘤還是其他的感染？病因是單一，還是多重的？從病理生理的模式上思考，會得出一個相對準確的診斷?！?/p>

當然，陳明泉也遇到過無論如何也檢查不出原因的病癥，很是棘手。

“按照我們現(xiàn)在檢查的能級，宏觀層面可以檢測全身代謝，微觀層面可以從分子克隆角度進行檢測，幾乎可以說是全方位、廣覆蓋、廣深度的檢測，但還是查不到?！?/p>

對于這樣的患者，陳明泉曾經(jīng)沮喪，但現(xiàn)在不會了?！耙驗槲野l(fā)現(xiàn)，自己并不是無所不能，并且我也知道，有的疾病它不可診斷。”

3.新的挑戰(zhàn)

2019年，陳明泉赴任急診科。

“華山醫(yī)院的?？铺刭|(zhì)很強。在急診，60~70%內(nèi)科病人都跟感染有關系。對此，感染科一直希望把病人的診治關口前移，這樣一來，急診可以更專注于急性的發(fā)熱的傳染病，而病房更加集中于疑難的、危重傳染病?！?/p>

赴任才半年，陳明泉就撞上了考驗，新冠病毒席卷而來。他的同事，感染科主任張文宏教授，擔任上海市新冠肺炎醫(yī)療救治專家組組長，而他坐鎮(zhèn)院中，主持新冠病毒急診防控的相關部署?！拔以诜侵迏⒓舆^埃博拉病毒的抗疫，所以就防疫整體的模塊和相應的配合措施，是有一些體會的?！?/p>

陳明泉說，事實上，在12月初他就行動了，這全是出于一名感染科醫(yī)生的敏感度。

“當時其實是為了防控當季大型流感。一場熊熊大火往往從冒煙開始，一般大型傳染病的預防，需要提前2~3個潛伏期，應該有一個半月時間。那時候正值春運，流動性是沒有限制的，上海永遠是非常重要的中轉站?！?/p>

他專門派了一支隊伍，把所有的發(fā)熱病人都統(tǒng)一進行登記、篩查?！拔乙疵磕炅鞲械臄?shù)據(jù)統(tǒng)計，看看流感的發(fā)生率到底怎么樣，打不打疫苗是否不同，到底是哪一類人群容易發(fā)生?！?/p>

陳明泉當時發(fā)現(xiàn)，甲流和乙流的患者增多，開始要求科室醫(yī)生做好個人防護?！敖釉\的患者越來越多，每天送來發(fā)燒的患者就有160多個，整個科室壓力很大，只能做好仔細的分流和自我防護，可以說，我們的防控從12月份就已經(jīng)開始了，遇到一個月后的新冠，算是歪打正著，順勢而為?！?/p>

從感染科醫(yī)生的角度來看，陳明泉認為，病毒感染永遠是一個譜，而不是單一的點?！邦A防永遠是防點，不是防譜——潛伏期是沒法防的，無癥狀感染者也沒法防，但都有傳染性。我們能防的，是有癥狀的這一類病人。所以，自我防護非常重要。在新冠開始前，我就定好了急診科二級防護：隔離衣、戴手套、戴口罩?！?/p>

但是對于新冠病毒，陳明泉認為，這是一個不普通的病毒，傳染性極強，適應能力極強，無論何種氣候、地理環(huán)境以及各種人群，它都可以很好的生存，從目前的疫情態(tài)勢看，將與人類共存會是個大概率事件?！叭祟惛《径窢帍膩頉]真正贏過，大都是共存的。生物的演化很重要的一個目的就是生存，病毒只有在活的細胞里才能有生存的基礎、生存的可能性，所以它不會一旦感染就很快置你于死地——那它也將失去生存的載體。從目前看，新冠病毒具備這些能力，將來的進一步防控，就看疫苗的發(fā)明了?！?/p>

我問他，作為一名感染科醫(yī)生，需要具備怎么樣的素養(yǎng)。

他說，謙虛、有悟性。感染科醫(yī)生首先是全科醫(yī)生。對整個醫(yī)學都要有所了解，有所理解，并且有所感悟，“對感染性疾病的把握，首先是從區(qū)分感染和非感染這一個關鍵環(huán)節(jié)開始的，區(qū)分就像是，在遠處看著房子著火了，結果走到近處一看，是兩塊紅布在飄?！?/p>

口述實錄

唐曄：您是感染專業(yè)醫(yī)生，華山感染科被譽為中國感染科的“夢之隊”，這次疫情期間，張文宏主任和華山感染科受到了許多人的關注，您對感染專業(yè)醫(yī)生的工作，怎么理解呢？

陳明泉：我們首先是華山醫(yī)院的醫(yī)生，“華山之路”的基石是12個字：科學精神、專業(yè)主義、學術傳統(tǒng)?！皞魅究漆t(yī)生要挑得起擔子，經(jīng)得住考驗，放得下名利，耐得住寂寞，守得住清寒。”戴自英老前輩當初的這句話，是我們幾代人不變的信念。

唐曄：跟隨翁心華教授多年，有沒有讓您十分欽佩的事情？

陳明泉：非常多。老師很神，神到可以看一眼病人的狀態(tài)，就大體知道是什么病——簡單摸一下肚皮，就知道有脾梗死；摸一下淋巴結，就知道是腫瘤還是炎癥——很多高端儀器都不一定查得到，事后證實是如此準確，很少有失誤。真是火眼金睛，雙目如電。

唐曄：對您來說，有沒有印象深刻的病例？

陳明泉：有一位反復發(fā)熱10多年的病人，從4歲開始發(fā)熱，16歲找到我們，這種感覺是，患者查無可查了，這10多年他跑遍全國知名的醫(yī)院。考慮到像這么一個慢性遷延的患者，又沒有影響他生長發(fā)育，實在找不到太多導致發(fā)熱的可能性。于是，我們從素材開始歸納、分析、總結，得出一個結論——血液系統(tǒng)疾病的概率會更高一點。事實上，我們見過很多長年發(fā)燒的患者，到最后都會落到血液系統(tǒng)的慢性進展性的或者潛在性的病因上。我們發(fā)現(xiàn)，這位病人所有的穿刺都做過了，唯獨胸骨穿刺，靈光一現(xiàn)，我們做了胸骨穿刺，結論正是慢性淋巴細胞白血病。

還有一位反復發(fā)燒7年的病人，淋巴結腫大，到我手里的時候，又發(fā)生了肺炎，變成多系統(tǒng)狀態(tài)的疾病。我覺得，像這樣的一個疾病模式，一定會有一個介質(zhì)，就是血液。最后查到，是多發(fā)性骨髓瘤。疾病確實是這樣，在發(fā)病的過程中常常不可識別，或者識別不準確，診斷有時候需要等待。

唐曄：診斷疾病有時候需要等待，這怎么理解呢？

陳明泉：對，確實有太多的疾病，還沒有到可以診斷的時間窗，因此需要耐心等待，比如發(fā)熱待查?，F(xiàn)在，真正的發(fā)熱待查病例越來越多了，如今醫(yī)療可及性很強，培訓很到位，知識信息有同質(zhì)化——在篩查包里的疾病，大多數(shù)醫(yī)生已經(jīng)能夠把它認出來；而且相較于從前，生活環(huán)境有了改變，生活方式也有了轉變，因此，曾經(jīng)發(fā)熱待查的疾病譜，可能已經(jīng)不適用于現(xiàn)在了。那么，我們?nèi)A山醫(yī)院的感染專家具備什么優(yōu)勢呢？優(yōu)勢在于，對整個發(fā)熱待查疾病譜的掌握，對相關知識的甄別鑒別，比如對少見病、罕見病的外延，要比其他同行更多、更廣。

唐曄：說說您國外學習的經(jīng)歷？

陳明泉：我在到香港待過半年，更多的基礎研究，知道了如何做科研；后來在哈佛待過三個月，了解了如何去做循證醫(yī)學，如何應用各種指南解決臨床問題。

唐曄：疫情最嚴峻的時候，您有壓力嗎？

陳明泉：急診患者不配合篩查的時候，是有壓力的。壓力很大，一方面要得到病人理解，另一方面確實防不勝防。因為我們急診科只要一個醫(yī)護人員倒下，意味著整個科室要關閉。所以就時刻盯著醫(yī)護人員做好防護，不厭其煩地說，而且保證急診科的醫(yī)護人員所有的防護物資到位，那段時間常常失眠。

唐曄：在大學時候您練就的那些本事，現(xiàn)在還會施展一下嗎？

陳明泉：很少有這樣的機會了，大學的時候真是練就了一身本領，也瘋狂得很，翹了英語課去上對面師范大學的音樂課。還有跳霹靂舞、打橋牌、下圍棋。我的圍棋水平是業(yè)余四段。圍棋對醫(yī)道是有幫助的，培養(yǎng)了我的整體觀、大局觀，我不會有太多的患得患失，而且跟病人溝通談話的時候，會從宏觀上把握，然后在細微之處給到一些安撫，這樣的溝通效果會更好。

唐曄：怎樣才是一個好醫(yī)生呢？

陳明泉：第一，會看?。坏诙?，為病人著想；第三，有適當?shù)淖晕倚逕?。學任何東西，天賦很重要，因此，學醫(yī)的人應該有醫(yī)商——對周圍的一切充滿著好奇，靈動地運用邏輯思維，快速提煉出所需要的診斷依據(jù)，最后得出正確的診斷結論。

采訪/唐曄 編輯/吳端

閱讀原文