文 | 徐頌贊

《見(jiàn)鬼：中國(guó)古代志怪小說(shuō)閱讀筆記》,有鬼君著，東方出版社，2020年

鬼與啟蒙：從《見(jiàn)鬼》說(shuō)起

“海上說(shuō)鬼人”有鬼君出了一本奇書——《見(jiàn)鬼：中國(guó)古代志怪小說(shuō)閱讀筆記》。這本書打撈了散布在中國(guó)古代志怪小說(shuō)里各色各樣的鬼，把鬼的文獻(xiàn)材料視為民族志，用流暢的敘事書寫了鬼的日常、鬼的社會(huì)、鬼的政治，以及人鬼關(guān)系。舉凡吃素、翻墻、約架、全球化、巡視組、投胎、豬肉自由等時(shí)髦話題，均能一一發(fā)掘出鬼的視角和故事，而鬼也頗能提出令人眼前一亮的看法和舉動(dòng)，令人不得不感嘆古代志怪的豐富，當(dāng)然還有鬼君的聯(lián)想力、敘事才華以及敏銳的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

讀此書，若能抱持欣賞與玩味的態(tài)度，想必能體會(huì)費(fèi)孝通先生曾說(shuō)過(guò)的話——“能在有鬼的世界中生活是幸福的”?！兑?jiàn)鬼》帶我們見(jiàn)識(shí)了一個(gè)以鬼為主、人鬼共存的世界。在那里，人們尋常理解的鬼，已不再是恐懼的代名詞，也不再是說(shuō)不清、道不明的潛行者，而是一種奇異的存在，它們散發(fā)濃厚的煙火氣息，透露出活色生香的趣味，令人不得不贊嘆：“真是鬼靈精怪！”而重新書寫它們的作者，莫非也已到了“鬼才”的境界？若就書中故事而言，直接捧讀即能體會(huì)趣味。但對(duì)于“不接地氣”的學(xué)者而言，我還想就其中涉及的文化問(wèn)題做些發(fā)微和初探，拋磚引玉，以引起更多學(xué)理的爭(zhēng)鳴。畢竟，根據(jù)《搜神記》，就連漢代儒學(xué)大師董仲舒也曾智斗妖怪哩，知識(shí)分子豈能不效法先賢。

可惜的是，西方自古有“神學(xué)”，日本近世有“妖怪學(xué)”，民國(guó)始有“仙學(xué)”，而鬼卻沒(méi)有相應(yīng)的“鬼學(xué)”——什么是鬼？鬼是如何誕生的？鬼的世界有什么樣的運(yùn)作機(jī)制？只有回應(yīng)這些基本問(wèn)題，我們才不至于面對(duì)鬼而“疑神疑鬼”，也不怕別人“裝神弄鬼”，方能與鬼和好，更整全地理解我們所處的世界和文化系統(tǒng)。

甲骨文里的“鬼”字

“鬼”的生成

誠(chéng)如有鬼君所說(shuō)，幽冥世界是一種累層構(gòu)建的產(chǎn)物，并非靜止不動(dòng)，它的背后是一個(gè)更廣闊的的歷史和文化，既有一些共通的基本規(guī)則，也受到社會(huì)思潮的影響。其實(shí)，這接近哈佛大學(xué)宗教學(xué)家懷菲爾德·史密斯（Wilfred C. Smith）的看法，他也認(rèn)為人類社會(huì)中的各類“宗教”，無(wú)不由“虔信”（Faith）和“積累傳統(tǒng)”（Cumulative Tradition）所構(gòu)成，二者缺一不可，互動(dòng)交織出形形色色的“宗教”。

當(dāng)然，那些佛經(jīng)、道經(jīng)里書寫的過(guò)度繁密又經(jīng)后世潤(rùn)色的幽冥世界，其實(shí)也是一種經(jīng)千年累積的現(xiàn)象，反映出某種集體實(shí)踐和“制度化”，并非“虛構(gòu)”、“想象”或“刻意”所能一言蔽之。史密斯就認(rèn)為傳統(tǒng)的宗教學(xué)通常會(huì)研究某部經(jīng)典里的教義思想，而他則更注重用千年的尺度，衡量這部經(jīng)典的作用和角色。這就需要通過(guò)跨文化、跨時(shí)間、跨文本的比較，來(lái)重新建構(gòu)一個(gè)更廣闊的的人文世界。

同樣，這些學(xué)理對(duì)“鬼”也是適用的。我對(duì)“鬼”的興趣，更在于想要了解“鬼”這種文化，在長(zhǎng)時(shí)間尺度里的生成理路，以及它所扮演的角色、發(fā)揮的作用。

“鬼”作為一種文化，并非一次性誕生，而是人類信念和社會(huì)實(shí)踐互相交織、累積生成的產(chǎn)物。從漢字的角度看，“鬼”這個(gè)字很古老，甲骨文里的“鬼”字取了人形，不過(guò)異于正常的人形，更像是巫師戴著面具裝扮成鬼怪的模樣。在漢語(yǔ)詞匯里，“鬼”的造詞很豐富，不下千種，涵蓋了正負(fù)兩極的涵義。

比如，說(shuō)一個(gè)人作惡多端、危害他人，那便不能歸為人類，而要?dú)w為鬼類，舉凡“鬼鬼祟祟”、“鬼迷心竅”、“各懷鬼胎”，無(wú)不以鬼貶人。若從正面看，則“鬼斧神工”、“機(jī)靈鬼”、“詩(shī)鬼”、“驚天地、泣鬼神”，又透露出些許敬愛(ài)乃至敬畏。這種現(xiàn)象，除了漢語(yǔ)的博大精深以外，常常也能反映出“鬼”在中國(guó)文化里的深厚影響。

的確，“鬼”的涵義多元，內(nèi)涵與外延交織，早已超越了語(yǔ)言文字，在更基礎(chǔ)的社會(huì)文化生活里扮演關(guān)鍵角色?！抖Y記》、《論語(yǔ)》鄭重教導(dǎo)子孫要祭祀的“鬼”，屬于祖先崇拜中的“家鬼”，也是古代中華文化的核心命脈之一。而沒(méi)有得享后代祭祀的則變?yōu)椤肮禄暌肮怼?，有時(shí)會(huì)擾亂人間生活。當(dāng)人們遇到無(wú)法解釋也無(wú)以應(yīng)對(duì)的自然事件時(shí)，在地震、瘟疫、火災(zāi)中驚懼萬(wàn)分時(shí)，也會(huì)把這些解釋為鬼怪作祟。進(jìn)而，一些宗教節(jié)期和儀式，也在應(yīng)對(duì)“鬼”的過(guò)程中而日臻完善，比如佛教的盂蘭盆節(jié)、道教的施食科儀，無(wú)不為著救贖這些餓鬼、冤鬼、孤魂野鬼。雖然從“家鬼”到“野鬼”，這些都被稱為“鬼”，但他們的文化階層、道德地位、儀式待遇往往有天壤之別。

柏樺 （C. Fred Blake）,《燒錢：中國(guó)人生活世界中的物質(zhì)世界》(Burning Money: The Material Spirit of the Chinese Lifeworld)

“鬼”的學(xué)術(shù)和文學(xué)

不僅宗教和民俗談鬼，學(xué)者和文人也時(shí)而談鬼。一些漢學(xué)家、人類學(xué)家已有不少對(duì)漢人地區(qū)“鬼文化”的研究，例如美國(guó)漢學(xué)家柏華（C. Fred Blake）的《燒錢：中國(guó)人生活世界中的物質(zhì)精神》、人類學(xué)家焦大衛(wèi)（David K. Jordan）的《神·鬼·祖先》，以及林美容的《臺(tái)灣鬼仔古》等等。近些年來(lái)，欒保群的《捫虱談鬼錄》、有鬼君的《見(jiàn)鬼》則是探討這些問(wèn)題較多的書。

中國(guó)人不僅紙上談鬼，而且在生活里處處能聽(tīng)到鬼故事，只要你敢提起膽子去打聽(tīng)?！兑?jiàn)鬼》涉及的素材，主要源自中國(guó)古代志怪小說(shuō)文獻(xiàn)。在歷史里，從干寶的《搜神記》到蒲松齡的《聊齋異志》，這些志怪故事的形成與文本的書寫，是“鬼文化”傳承的主要載體，但這些也并非全部。

此外，還有物質(zhì)、實(shí)踐、口傳、節(jié)期等等，均構(gòu)成“鬼文化”動(dòng)態(tài)演變的內(nèi)涵。而就物質(zhì)而言，許多人類學(xué)家著墨的“燒紙錢”這種行為和習(xí)俗，便對(duì)于溝通陰陽(yáng)、塑造心理起到重要作用。

除了學(xué)術(shù)研究，中文作家對(duì)鬼的嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作也不是沒(méi)有。哪怕到了現(xiàn)代，從魯迅《失掉的好地獄》到錢鐘書的《夜訪魔鬼》，鬼也依然可以登上大雅之堂。當(dāng)然，這些鬼已經(jīng)不再有令人恐懼的心理因素，更多的是文學(xué)趣味和審美導(dǎo)向。當(dāng)然，寫鬼的文學(xué)雖未曾斷絕，但也不復(fù)見(jiàn)魏晉時(shí)期志怪文學(xué)的高峰了。

從這些角度來(lái)看，“鬼”作為一種文化現(xiàn)象，它的生成遍及多種文化載體，分布在中國(guó)人生活的方方面面?！肮怼币咽侨藗兩詈陀^念的一部分，也早已確立了它們的文化角色。談?wù)摗肮怼辈粌H不是“旁門左道”，而且還能從中窺見(jiàn)諸多文化的秘密。

費(fèi)孝通：《初訪美國(guó)》，生活書店發(fā)行，民國(guó)三十五年

“鬼”消失了嗎？

擴(kuò)而言之，“鬼文化”不僅在中國(guó)有廣泛影響，是亞洲文化的共同特點(diǎn)之一。如果說(shuō)歐美民族的文化主流是崇拜“神”的文化，那么亞洲文化便是一種敬畏“鬼”的文化。不論猶太教、天主教、基督新教，還是伊斯蘭教、拜火教，生活于這些文明中的人，往往對(duì)“神”的細(xì)節(jié)了若指掌，他們用大量文本、口傳技藝和儀式來(lái)描繪、傳承“神”的故事，它們中的諸多教派甚至非常忌諱談鬼，也缺少有關(guān)鬼的細(xì)節(jié)和趣味，更不用說(shuō)演變出有關(guān)鬼的多元文本和祭祀儀式。

相反，在亞洲，不論日本、韓國(guó)、中國(guó)還是東南亞國(guó)家，普遍共享著一種對(duì)“鬼”的敬重，其中既包括對(duì)祖先的崇奉，也包括對(duì)其他各類鬼魂的敬畏。這種現(xiàn)象不僅古已有之，而且于今尤甚，如果看看日本、韓國(guó)和泰國(guó)的“鬼片”票房，則可以說(shuō)“鬼文化”是塑造亞洲文化的關(guān)鍵詞之一。

其實(shí)，在1946年出版的《初訪美國(guó)》一書中，費(fèi)孝通先生已經(jīng)敏銳地捕捉到了這種區(qū)別。不過(guò)，他說(shuō)的是美國(guó)人崇拜“超人”，而中國(guó)人敬畏“鬼”。即便像費(fèi)孝通這樣的社會(huì)學(xué)家和人類學(xué)家，也認(rèn)為童年時(shí)對(duì)鬼怪和未知世界的敬畏，深遠(yuǎn)地影響了他的世界觀——“我自己早年對(duì)于大廚房、后花園的渺茫之感，對(duì)于紗窗間的恐懼之感，一直到現(xiàn)在沒(méi)有消滅，不過(guò)是擴(kuò)大了一些，成為我對(duì)宇宙對(duì)世界的看法罷了?！?/p>

進(jìn)而，他把童年的恐懼、祖母的影子、房屋的角落，上升到了更高、更悠遠(yuǎn)廣闊的哲學(xué)思考——“我們的生命并不只是在時(shí)間里穿行，過(guò)一刻、丟一刻；過(guò)一站、失一站。生命在創(chuàng)造中改變了時(shí)間的絕對(duì)性：它把過(guò)去變成現(xiàn)在，不，是在融合過(guò)去，現(xiàn)在，未來(lái)，成為一串不滅的，層層推出的情景——三度一體，這就是鬼，就是我不但不怕，而且開(kāi)始渴求的對(duì)象?！?/p>

他意識(shí)到了“鬼”在中國(guó)人心理和日常生活中的獨(dú)特存在，也點(diǎn)出了美國(guó)文化中“鬼的消失”。他認(rèn)為美國(guó)人高度流動(dòng)的都市生活、獨(dú)立居住的小家庭、聯(lián)系不密切的血緣關(guān)系、千篇一律的住宅形態(tài)，讓人與人、人與物的聯(lián)系變淡了，對(duì)故人的幽思、對(duì)亡物的懷念，也都變淡了。因而，鬼也隨之而滅。

當(dāng)然，費(fèi)孝通沒(méi)有看到當(dāng)代中國(guó)已經(jīng)發(fā)生的大流動(dòng)，那個(gè)深宅濃蔭、后花園充滿傳說(shuō)、一草一木皆有神話、鄰里巷陌不缺故事的古老中國(guó)，也一樣逐漸去魅、消失了。然而，“鬼”真的消失了嗎？還是改變了文化形態(tài)，以其他形式繼續(xù)存在？

現(xiàn)代社會(huì)的高速流動(dòng)、個(gè)體隱私、人際壁壘，讓傳統(tǒng)形態(tài)的鬼減少乃至消失了，但是現(xiàn)代化的精致的鬼卻越來(lái)越多。那是香港都市愛(ài)情電影中的鬼，是日本電影里的怨鬼，它們多數(shù)是獨(dú)居在公寓里、有各類心理疾病的男女老少，因?yàn)榧彝?、事業(yè)、愛(ài)情這三座大山而壓得踹不過(guò)氣來(lái)，于是由人變鬼，演繹起當(dāng)代都市的幽冥志怪。可以說(shuō)，從古至今，鬼從未缺席。

幽冥故事不僅僅是對(duì)人間生活的反映和投射，它對(duì)人們的尋常生活、老百姓的世界觀和生活觀，常常有“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的深刻影響。在口耳相傳中，在好奇和恐懼的情緒之間，它仿佛跨越了代際和地域，告訴一代代人，這個(gè)世界是什么樣的，你應(yīng)該做什么，不應(yīng)該做什么。它在人類文化里發(fā)揮著深層卻又少人留意的巨大影響，需要引起更深的注意。

《妖怪學(xué)》，井上圓了著，蔡元培譯

“見(jiàn)鬼”以后如何

娜拉的出走，讓魯迅追問(wèn)：“娜拉走后怎樣？”而鬼卻從未消失，只不過(guò)改頭換面、如影隨形，游蕩在人間。前者是一個(gè)女性解放的難題，后者卻是人們從傳統(tǒng)走進(jìn)現(xiàn)代的難題——“鬼”只是引子，引發(fā)人對(duì)自身、對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)代的思考。啟蒙，從來(lái)不是一蹴而就，也不是終極目標(biāo)，啟蒙從來(lái)就是一種動(dòng)態(tài)的、持續(xù)的反思過(guò)程。

自20世紀(jì)的新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，特別是五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，“科學(xué)”和“民主”成了中國(guó)知識(shí)界乃至全社會(huì)的中心思想，舉凡學(xué)術(shù)研究、政治、經(jīng)濟(jì)，皆奉“賽先生”和“德先生”為圭臬。而對(duì)于不合于二者的其他社會(huì)文化元素，或以“反動(dòng)”批判，或以“迷信”拒斥，或以“不可知論”漠視，或以“神秘莫測(cè)”諱言?？傊倌陙?lái)的學(xué)人學(xué)者和社會(huì)各界，對(duì)“鬼文化”的研究和書寫，恐怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足的。

相較而言，日本學(xué)界對(duì)“鬼文化”的研究，已有相當(dāng)客觀而且可觀的積累，他們對(duì)自身傳統(tǒng)文化里的鬼魅元素，也有相當(dāng)早的整理和重新創(chuàng)造。從本居宣長(zhǎng)的《古事記傳》到鳥(niǎo)山石燕的浮世繪，從井上圓了到柳田國(guó)男，無(wú)不展現(xiàn)出他們對(duì)日本“鬼文化”的探索。近世日本學(xué)人在習(xí)得西方的社會(huì)科學(xué)方法論后，創(chuàng)造性地運(yùn)用于整理、研究有關(guān)鬼魅的文獻(xiàn)材料和民俗現(xiàn)象，終成一門特殊的學(xué)問(wèn)——妖怪學(xué)。

當(dāng)新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一、老北大校長(zhǎng)——蔡元培先生翻譯了日本妖怪學(xué)之父、井上圓了的《妖怪學(xué)講義》后，竟然從中得到啟發(fā)，拋開(kāi)了科學(xué)與迷信、唯物與唯心、理智與情感的二元對(duì)立，開(kāi)始覺(jué)得“心境之圓妙活潑，觸發(fā)自然，不復(fù)作人世役役之想?！睆那八J(rèn)為“無(wú)稽之談”的妖怪，在宗教學(xué)和人類學(xué)的顯微鏡下，竟然迸發(fā)出獨(dú)特的文化魅力。

這是一次重新展開(kāi)的啟蒙過(guò)程，也可以說(shuō)，這是一次“見(jiàn)鬼”的經(jīng)歷——“見(jiàn)鬼”是一次震懾，一次提醒，一次讓人超脫尋常觀念的體驗(yàn)。那么，如果用一雙“鬼眼”來(lái)重新審視中華文化、亞洲文化乃至西方文化，可能看到的將比以往的更多、更不同。

在此，請(qǐng)?jiān)试S我以熱烈掌聲，歡迎“鬼”的到來(lái)，不是以魅惑的姿態(tài)，而是以反思的、啟蒙的、批判的姿態(tài)，歡迎“鬼”重歸這個(gè)世界，特別是當(dāng)代中國(guó)文化世界。如果人們可以直面鬼提出來(lái)的疑難和詰問(wèn)，或許可以從這個(gè)人類永遠(yuǎn)的“反對(duì)派”身上，比從人間事務(wù)里學(xué)到的多得多。

我與有鬼君素昧平生，也未曾見(jiàn)過(guò)鬼，但畢竟寫過(guò)鬼，還認(rèn)得書里的鬼，所以不揣冒昧，姑且任筆品評(píng)群鬼，有不當(dāng)處，也請(qǐng)有鬼君和鬼們見(jiàn)諒。

嗚呼哀哉，伏惟尚饗，鬼！

*本文首發(fā)于《中華讀書報(bào)》2020年5月20日