原創(chuàng) 曹吉利 新周刊

對(duì)一些農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，電子產(chǎn)品到底是橋梁還是溝壑？/ 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

我們所期盼的，是那些戴著智能手環(huán)經(jīng)過(guò)測(cè)溫機(jī)器人的孩子，能明白這些與生俱來(lái)、司空見(jiàn)慣的事物，到底有多么珍貴；是插上科技翅膀、享受優(yōu)質(zhì)資源的年輕群體，永遠(yuǎn)不要遺忘他們的同齡人。

“這個(gè)設(shè)計(jì)真不錯(cuò)……能全國(guó)推廣嗎？”

在一則關(guān)于北京中學(xué)生復(fù)課的報(bào)道下面，這條有點(diǎn)酸溜溜的留言，被推到了最前面。

本月，和很多地方的同齡人一樣，北京多個(gè)區(qū)的初三高三學(xué)生陸續(xù)返校。根據(jù)《北京日?qǐng)?bào)》報(bào)道，在已經(jīng)開(kāi)始試點(diǎn)的地區(qū)，學(xué)生和教職工佩戴上可以二十四小時(shí)監(jiān)測(cè)體溫的智能手環(huán)。

大多數(shù)網(wǎng)友看到這則新聞，除了羨慕，第一個(gè)想到的是費(fèi)用。/ 《北京日?qǐng)?bào)》

校方、家長(zhǎng)和有關(guān)部門(mén)可以隨時(shí)查看上傳的體溫信息，從而“最大限度節(jié)省學(xué)生的時(shí)間和精力，幫助學(xué)生集中精力學(xué)習(xí)備考”。

在上海，類(lèi)似的技術(shù)也投入使用：有的小學(xué)生戴上印有二維碼的智能手環(huán)，掃一掃就能解決很多問(wèn)題，盡量省去不必要的接觸，還有的中學(xué)設(shè)置了智能測(cè)溫機(jī)器人，可以在學(xué)生食堂巡視監(jiān)測(cè)……

科技防疫，無(wú)論怎么看都是一件好事情。但在相關(guān)新聞的評(píng)論區(qū)里，更多網(wǎng)友關(guān)心的卻是另外一個(gè)問(wèn)題——

這些智能設(shè)備的費(fèi)用由誰(shuí)支付？是學(xué)校還是家長(zhǎng)？要是自費(fèi)，那么會(huì)不會(huì)有的家庭承受不起？要是免費(fèi)發(fā)放，那么生活在其他地區(qū)的孩子，是不是就暫時(shí)無(wú)法享受這些被層層打開(kāi)的“現(xiàn)代文明的成果”？

沉迷學(xué)習(xí)，無(wú)法自拔。/ 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

中國(guó)家長(zhǎng)總懷有一種“起跑線焦慮”，其實(shí)坦率地說(shuō)，世界上的人生有千萬(wàn)種，不同的人生也有千萬(wàn)條不同的跑道，完全一致的起跑線也許根本就不存在。

但不得不承認(rèn)的一點(diǎn)是，作為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的外設(shè)器官，日新月異的電子產(chǎn)品正在放大個(gè)體、家庭、階層、地域之間的差異。

如果說(shuō)在過(guò)去，這種差異還能通過(guò)刻苦學(xué)習(xí)、勤奮閱讀、行萬(wàn)里路來(lái)彌補(bǔ)，那么如今用運(yùn)動(dòng)相機(jī)看到的風(fēng)景、用降噪耳機(jī)獲得的安靜、用游戲機(jī)開(kāi)啟的世界，被落下的那群孩子，又該怎么去補(bǔ)上呢？

他們的心情，正如何冰演講中的那句：“我看著你們，滿(mǎn)懷羨慕。”

相比于差距本身，人們有時(shí)候更關(guān)心該怎樣彌補(bǔ)差距。/ unsplash

從小天才的江湖說(shuō)起

如果說(shuō)中國(guó)最受歡迎的智能手表是小天才兒童手表，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得驚訝？

根據(jù)相關(guān)機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)，2017和2018兩年，小天才在全球智能手表出貨量中排名第二，僅次于大名鼎鼎的蘋(píng)果手表。還有數(shù)據(jù)顯示，2018年全國(guó)兒童智能手表出貨超過(guò)兩千萬(wàn)只，其中小天才就超過(guò)五百萬(wàn)只，位列第一。

賣(mài)得多是因?yàn)閮r(jià)格便宜嗎？答案也許是否定的。

在小天才官網(wǎng)上，最新款的Z6手表售價(jià)超過(guò)1500元，要知道上一代Apple Watch Series 3，目前的售價(jià)也在1500元左右。作為一個(gè)兒童產(chǎn)品，小天才差不多算得上輕奢了。

與小天才市場(chǎng)地位并不相符的是，在各種主流的數(shù)碼產(chǎn)品測(cè)評(píng)節(jié)目里，我們都很難找到它的影子。總是站在潮流最前沿的數(shù)碼愛(ài)好者們，一不小心就和更年輕的一代人產(chǎn)生了代溝。

產(chǎn)品在升級(jí)，小天才的廣告也在升級(jí)。/ z6廣告片。

在B站，有一段小朋友拍攝的手表測(cè)試視頻：小男孩打開(kāi)手表上的相機(jī)，把臉對(duì)準(zhǔn)鏡頭，不久后小小的屏幕上就出現(xiàn)顏值分值，旁邊還有一行小字，告訴他打敗了全國(guó)百分之多少的小朋友。

面對(duì)這樣的功能設(shè)計(jì)，天天吵著外貌焦慮的大人們，大概要驚掉下巴了。

除了顏值，小天才還照顧到了小朋友們的愛(ài)好。冰雪奇緣款、大黃蜂款、蜘蛛俠款……哪個(gè)IP火，就跟哪個(gè)IP合作。這種方式，與時(shí)下最流行的潮牌聯(lián)名如出一轍。

除了查找定位、即時(shí)通話(huà)等常用功能，小天才兒童電話(huà)手表還能實(shí)現(xiàn)碰一碰互加好友——只不過(guò)，這種社交只能在同一品牌間進(jìn)行，有人將此形容為占據(jù)市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)的小天才的“護(hù)城河”：

成年人和兒童看待產(chǎn)品的角度不同，融入其群體是小朋友的剛需，相比之下，大人們最在乎的各種硬件配置和性?xún)r(jià)比或許不值一提。

“你不會(huì)還沒(méi)有電話(huà)手表吧？”/ 小天才開(kāi)學(xué)季廣告片

小天才鋪天蓋地的廣告也樂(lè)于展示這種社交優(yōu)勢(shì)。

此前的開(kāi)學(xué)季廣告里，就有幾個(gè)小朋友佩戴電話(huà)手表，沖著屏幕外大聲說(shuō)：“開(kāi)學(xué)啦，你的裝備準(zhǔn)備好了嗎？要一個(gè)人去上學(xué)了，你不會(huì)還沒(méi)有電話(huà)手表吧？”

最新的Z6廣告中，除了碰一碰加好友的畫(huà)面，還有幾個(gè)小學(xué)生湊在一起自拍、比較各自運(yùn)動(dòng)步數(shù)的鏡頭。電視機(jī)前的孩子看完這些廣告，會(huì)得到怎樣的暗示，答案可想而知。

當(dāng)然，除了頂配的Z系列，小天才手表還有入門(mén)級(jí)的Y系列，最便宜的款式售價(jià)甚至不到三百元。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，附加了上述這么多花哨功能和社交屬性，看過(guò)廣告的小朋友，會(huì)更青睞哪一款呢？

兒童智能電話(huà)手表，一種被創(chuàng)造出來(lái)的需求。/ 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

作家蘇葉曾在散文《總是難忘》中回憶自己進(jìn)入中學(xué)前的那個(gè)夏天：“滿(mǎn)院的薔薇開(kāi)得正好，紅紅白白，顫顫巍巍，一蓬一蓬的，熱鬧得不分貴賤好丑。和薔薇一起長(zhǎng)大的孩子，卻從此有了高低間的距離?！?/p>

我們當(dāng)然沒(méi)法用道德來(lái)批評(píng)商家的產(chǎn)品策略，但又不得不感慨，琳瑯滿(mǎn)目的電子產(chǎn)品，已經(jīng)把許多人的童年分出了三六九等。

和薔薇一起長(zhǎng)大的孩子，卻從此有了高低間的距離。/ 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

年輕人的第一條起跑線

周晨是八零后，河北人，但從小就跟著打工的父母在北京上學(xué)。

“九十年代有車(chē)的家庭還沒(méi)有現(xiàn)在這么多，放學(xué)以后大家都買(mǎi)點(diǎn)零食，邊走邊吃?！弊〉媒耐瑢W(xué)步行回家，住得遠(yuǎn)的同學(xué)坐公交，兒時(shí)的周晨一度覺(jué)得，自己和那些北京同學(xué)沒(méi)什么分別。

這種想法終結(jié)于風(fēng)靡一時(shí)的電子詞典，在周晨的記憶里，仿佛一夜之間，同班同學(xué)就撤下了桌上厚重的《牛津詞典》，換成可以折疊的文曲星、快譯通、諾亞舟……

風(fēng)靡一時(shí)的電子詞典。/ 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

不過(guò)，和青春片中常常出現(xiàn)的橋段不同，當(dāng)年的周晨并沒(méi)有受到什么偏見(jiàn)，更多的壓力來(lái)自他的內(nèi)心?！半娮釉~典上會(huì)有一些小游戲，貪吃蛇、俄羅斯方塊之類(lèi)，下課以后男生們湊在一起玩，我沒(méi)辦法加入他們的話(huà)題，就覺(jué)得很難受。”

周晨已經(jīng)記不起他是如何說(shuō)服父母，最終買(mǎi)了一部快譯通，只記得這件東西花去幾百塊，對(duì)當(dāng)時(shí)的他來(lái)說(shuō)絕對(duì)是天價(jià)。如今回憶起來(lái)，他只覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不起爸媽。

沉迷手機(jī)的成年人，憑什么指責(zé)未成年人沉迷手機(jī)。/ 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

“我現(xiàn)在回想起來(lái)，真的，那個(gè)時(shí)候太不懂事兒了?！?/p>

同為八零后的 @沉默無(wú)奈 說(shuō)起自己的第一臺(tái)正版游戲機(jī)，也有相似的感受。他是天津人，2002年讀高中的時(shí)候，父母給他買(mǎi)了一臺(tái)NGC——當(dāng)時(shí)任天堂的最新款游戲機(jī)，花了1400塊。

“我媽寵我，給我買(mǎi)了機(jī)器。當(dāng)時(shí)我爸一個(gè)月六百多工資，下班打工，一個(gè)月下來(lái)大概一千三左右，我媽在大胡同打工，大概是百貨批發(fā)市場(chǎng)吧，一個(gè)月也六七百?！碑?dāng)時(shí)對(duì)于全家來(lái)說(shuō)，這樣一部游戲機(jī)是不小的開(kāi)銷(xiāo)。

最早的貧富差距，就是隔壁小朋友買(mǎi)得起小霸王，而你不能。/ 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

@沉默無(wú)奈說(shuō)，最早帶他接觸游戲的是一位初中同學(xué)，對(duì)方結(jié)婚的時(shí)候，他特意送了一套游戲機(jī)，就是希望對(duì)方不要放棄游戲，但事與愿違：“他到現(xiàn)在結(jié)婚生子后，游戲就漸漸放棄了。”

周晨的女兒是一零后，正在讀小學(xué)二年級(jí)。他告訴我們，在養(yǎng)成正確消費(fèi)觀的前提下，會(huì)盡量滿(mǎn)足女兒對(duì)電子產(chǎn)品的需求，手機(jī)、兒童手表、學(xué)習(xí)機(jī)等產(chǎn)品，該買(mǎi)的都已經(jīng)買(mǎi)好。

“至少要和小朋友有共同話(huà)題?！敝艹空f(shuō)。

在樹(shù)下玩手機(jī)的小男孩。/ 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

“比更大還更大”

電子產(chǎn)品的迭代是如此迅速，一代產(chǎn)品打折出售，往往是下一代產(chǎn)品推出的序幕。也正因?yàn)槿绱?，它才把貧富間的差異投射得格外顯眼。

前不久，在B站宣傳片《后浪》中，數(shù)碼博主何同學(xué)展示了自己的第一部大屏手機(jī)——2014年的一部iPhone 6。六年前，iPhone 6的首發(fā)價(jià)超過(guò)六千元人民幣，對(duì)中學(xué)生而言，絕對(duì)是一部奢侈品。

“比更大還更大”，這是當(dāng)年的蘋(píng)果公司為這一全新機(jī)型推出的宣傳語(yǔ)。當(dāng)時(shí)，iPhone 6和iPhone 6plus兩款新機(jī)的屏幕尺寸分別達(dá)到了4.7英寸和5.5英寸，同時(shí)機(jī)身也做到了史上最薄，把由iPhone開(kāi)創(chuàng)的大屏手機(jī)推到了一個(gè)全新境界。

人來(lái)人往的蘋(píng)果商店。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

隨著其他手機(jī)廠商的紛紛跟進(jìn)，更大更薄等于更好的理念，深深植入消費(fèi)者的內(nèi)心，他們幾乎已經(jīng)忘記，若干年前，也是在手機(jī)廠商的指引下，更輕更小更便捷才是一部好手機(jī)最重要的標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)然，無(wú)論何時(shí)，有一點(diǎn)不變，那就是更好更新意味著更貴。

更重要的是，電子產(chǎn)品總在構(gòu)建需求。如果昂貴的衣食住行，帶來(lái)的是更優(yōu)質(zhì)的體驗(yàn)，那么不同門(mén)類(lèi)的電子產(chǎn)品，往往能開(kāi)辟一種全新的使用場(chǎng)景。

于是，面對(duì)電子屏幕上閃爍的夢(mèng)想和廣告片中滾動(dòng)出現(xiàn)的畫(huà)面，年少的虛榮心和自尊心是那樣脆弱，不堪一擊——

用云臺(tái)拍攝vlog，能讓每一幀畫(huà)面都顯得穩(wěn)定、清晰，充滿(mǎn)高級(jí)感；用點(diǎn)讀機(jī)學(xué)英語(yǔ)，能有更高的學(xué)習(xí)效率；用GoPro記錄運(yùn)動(dòng)畫(huà)面，能在朋友圈得到最多的贊揚(yáng)。以此類(lèi)推，用Switch才能加入當(dāng)下最熱門(mén)的游戲，用iPad才能提升網(wǎng)課質(zhì)量，配上蘋(píng)果原裝的鍵盤(pán)，才是真正的最優(yōu)組合……

終于，這些新產(chǎn)品通通成了年輕人必不可少的剛需。

網(wǎng)課讓雞肋的平板電腦又成了搶手貨。/ 電視劇《小歡喜》

在《后浪》引發(fā)爭(zhēng)議之后，B站又在上周與歌手毛不易合作，推出歌曲《入?！?，目前，在其單平臺(tái)播放量已經(jīng)超過(guò)800萬(wàn)。與《后浪》不同，這支MV聚焦了為生活?yuàn)^斗的平凡青年，引來(lái)相當(dāng)多贊譽(yù)。

細(xì)心對(duì)比就會(huì)發(fā)現(xiàn)，相比于《后浪》，《入?！分嘘P(guān)于電子產(chǎn)品的鏡頭少得可憐，那些身為游泳教練、餐廳服務(wù)員、獸醫(yī)的年輕人，身上并沒(méi)有攜帶多少“生產(chǎn)力工具”。關(guān)于電子產(chǎn)品的一組鏡頭，是一個(gè)年輕人捧著厚重的筆記本電腦，一邊修改方案，一邊飛奔上寫(xiě)字樓。

一躍入海，你能做后浪嗎？/ 《入?！稭V

伴著“時(shí)間會(huì)回答成長(zhǎng)/成長(zhǎng)會(huì)回答夢(mèng)想/夢(mèng)想會(huì)回答生活/生活回答你我的模樣”的歌聲，有人在評(píng)論區(qū)感慨這些畫(huà)面很真實(shí)：

“終于不是在咖啡店里抱著電腦假裝工作了?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)分開(kāi)的童年

上個(gè)月底，有機(jī)構(gòu)發(fā)布了《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)》，這份報(bào)告顯示，截至今年三月，中國(guó)網(wǎng)民人數(shù)超過(guò)9億，其中七成，也就是6.5億人月收入在五千元以下。

如果把使用移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)作為網(wǎng)民的標(biāo)準(zhǔn)，那至少說(shuō)明，還有五億中國(guó)人沒(méi)有擁有能上網(wǎng)的手機(jī)，即便刨除其中的老人和兒童，這個(gè)數(shù)字同樣驚人；

如果把最高配的小天才電話(huà)手表作為計(jì)量單位，那么六億中國(guó)網(wǎng)民每個(gè)月的全部收入，都很難負(fù)擔(dān)得起三塊兒童手表。

有學(xué)生在黃山景區(qū)聽(tīng)網(wǎng)課。/ 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

作為對(duì)比，剛剛過(guò)去的520表白日，奢侈品電商N(yùn)ET-A-PORTER與歌帝梵共同推出的售價(jià)超過(guò)五萬(wàn)元的小黑盒，在線上引來(lái)上萬(wàn)人搖號(hào)搶購(gòu)，并在5月20日當(dāng)天售罄。

曾幾何時(shí)，人們樂(lè)觀地以為，只要有一部手機(jī)，只要同時(shí)接入互聯(lián)網(wǎng)，我們彼此間的距離就可以無(wú)限拉近。而現(xiàn)實(shí)中，越來(lái)越細(xì)分的電子產(chǎn)品正把所有人的童年裁切成完全不同的模樣——透過(guò)千元手機(jī)和蘋(píng)果手機(jī)看到的網(wǎng)絡(luò)世界，可能真的全然不同。

那么對(duì)于一些孩子來(lái)說(shuō)，電子產(chǎn)品到底是橋梁還是障礙呢？

手機(jī)早就是小學(xué)生的標(biāo)配。/ 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

當(dāng)然，電子產(chǎn)品只是拉開(kāi)起跑線的第一步，之后還有無(wú)窮無(wú)盡的學(xué)區(qū)房、補(bǔ)習(xí)班、中考、高考……這些壓力嚇壞的不只是孩子，還有他們的父母。有網(wǎng)友開(kāi)玩笑，如果疫情期間的宅家時(shí)光是最好的催生劑，那么疫情之后的裁員和減薪，幾乎就是避孕藥。

今年年初，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的2019年新生兒為1465萬(wàn)，比2018年少了58萬(wàn)，同時(shí)，2019年，60周歲及以上人口倒是比前一年多出幾百萬(wàn)。

資本永不眠，商家用科技為我們定制人生的熱情永不消退。急匆匆給孩子買(mǎi)小天才的父母終將老去，在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，等待他們的也許就會(huì)是老天才理療儀。

疫情期間，河南鄧州，一個(gè)初三女生吞藥自殺，自殺的理由是這個(gè)貧困家庭的三個(gè)孩子只有一部智能手機(jī)，無(wú)法跟上學(xué)校網(wǎng)課的進(jìn)度。或許是擔(dān)心開(kāi)學(xué)后無(wú)法面對(duì)老師同學(xué)，她選擇了這種極端的方式。萬(wàn)幸的是，根據(jù)3月2日當(dāng)?shù)匕l(fā)布的消息，女孩病情穩(wěn)定，沒(méi)有生命危險(xiǎn)。/ 澎湃新聞

關(guān)于童年的種種追問(wèn)，最后當(dāng)然不能陷入簡(jiǎn)單的平均主義和無(wú)謂的仇富情緒，我們所期盼的，是那些戴著智能手環(huán)經(jīng)過(guò)測(cè)溫機(jī)器人的孩子，能明白這些與生俱來(lái)、司空見(jiàn)慣的事物，到底有多么珍貴；是那些插上科技翅膀、享受優(yōu)質(zhì)資源的年輕群體，永遠(yuǎn)不要遺忘他們的同齡人。

多年以后，做了父親的周晨還記得他頭一次帶著電子詞典去上學(xué)的情形。盡管第一節(jié)課不是英語(yǔ)，但他還是小心翼翼地從書(shū)包里掏出黑色的快譯通，把它擺在桌面上。

“那一瞬間，終于覺(jué)得自己和其他同學(xué)一樣了。”

?作者 | 曹吉利

原標(biāo)題：《那些你沒(méi)留意過(guò)的電子產(chǎn)品，正成為這屆05后的起跑線》

閱讀原文