想在美食遍地的南京闖出名堂，絕非易事，對挑剔的美食老饕來說，口味能打是標配，那些不可替代的老味道，才是回頭客絡(luò)繹不絕的唯一理由。

在美食江湖新街口，就有這樣一家南京老字號——祁家面館，火了半個多世紀，在今天依然是“網(wǎng)紅”，掌門人陳秀英如今已經(jīng)90多歲了。

灶上火苗跳躍，溫柔地親吻著老鐵鍋，鍋里的湯汁咕嘟咕嘟冒著泡，食物的香氣肆無忌憚地氤氳開來，挑逗著食客的味蕾，南京獨有的氣息就這樣撲面而來......

熱鬧，不僅來自市井的喧囂，還藏在祁家面館的吆喝聲里，“皮肚多一der、辣油多擱der、面要熗一der”。美味洶涌的湯底里，翻滾著溫暖滾燙的記憶，一不小心，就讓人濕了眼眶。

在那個物資匱乏的年代，一塊豬肉也要物盡其用。瘦肉來做肉絲澆頭，肥肉用來煉油，剩下的豬皮不舍得扔，拿來晾干，油炸，做成皮肚。當時蓋澆面當?shù)?，皮肚并不怎么招人待見，而陳秀英竟讓原本不起眼的皮肚大放異彩?p>

當年，陳秀英在丈夫的指導下，把皮肚、肉絲、青菜以及面條組合在一起。用一口鐵鍋精心熬制出高湯，面條單獨煮，最后再用這鍋高湯把皮肚和青菜等一應食材煮熟。

面湯中也融入了皮肚的油香，干癟的皮肚盡情吸入鮮美的湯汁，變得金黃酥軟，鮮香無比。層次豐富的口感一舉俘獲人心，陳秀英獨創(chuàng)的“皮肚小煮面”就這樣一傳十，十傳百，在口耳相傳間慢慢火了起來。

量大是所有南京皮肚面的共同特征，五顏六色的配菜統(tǒng)統(tǒng)澆在面上頭，多到根本看不見面。其實這源于上個世紀六七十年代的情緣。

那時候，很多食客都是靠賣力氣過活，飯量大，糧票少，常常吃不飽，本不富裕的陳秀英悄悄加足了分量，面里有肉有菜，又抗饑耐餓，妥妥地讓人填飽肚子。時至今天，祁家面館的碗依然比臉還大，而食客們也都是連湯帶面，吃得干干凈凈。

1949年，19歲的陳秀英來到南京老字號酒樓——同慶樓學習面點，在那里認識了后來的丈夫老祁。兩人成家后，雖然工資都不高，但一家人總是其樂融融。

后來因為丈夫生病，酒樓的工作讓她無法同時照顧家庭和維持一大家子的生計。迫于無奈，夫妻倆離開了同慶樓，另謀生路。

那時候1塊錢能買一斤半肉，同事們湊了80塊錢給她做本錢，鄰居們熱情幫忙，甚至桌椅板凳也是政府資助的。在眾人的幫襯下，“祁家面館”誕生了。

1963年5月1日，陳秀英永遠忘不了開張的這一天。那一年，她33歲，一方爐灶，一個碗櫥，四張桌子，這間小小的面館，撐起了一家人生活的全部希望。

每天早起先熬鹵子，再去菜市場買菜，回來放皮肚，然后一鍋一鍋地煮面，陳秀英就這樣不分白天黑夜地忙碌了好多年。

后來，丈夫的病越來越重，她就一個人店里店外地忙。在她44歲那年，46歲的丈夫病逝。養(yǎng)活四個孩子，同時贍養(yǎng)雙方三位老人的重擔，就落在了她一個人肩上。

每天忙到半夜十二點才打烊，凌晨三點卻又要起床開始準備，再苦再難，她都堅守著這家“祁家面館”。隨著孩子們一天天長大，日子也終于慢慢好了起來。

這家面館，是陳老太一手經(jīng)營起來的，老伴去世后，她便是靠著這樣的小買賣，一個人養(yǎng)活了一家八口。

這個操勞大半輩子的女人，回憶過去也并不覺得苦，她早已迎來了四世同堂的美好生活，盡享天倫之樂。直到去年，90歲的陳老太才退居二線，由退休的兒女們接手生意，輪流值班。

身體硬朗的陳老太閑不住，在家給孩子們做“后勤”。每天都要去面館溜達一圈。她常說，皮肚面的靈魂是皮肚，制作皮肚的過程千萬不能偷工減料。

如今，祁家面館共有兩層，不大，差不多只有十張桌子，一樓是開放式廚房，可以看到皮肚面制作的全過程。排隊的食客并不著急，等待的時候順便嘮嘮家常，互相問候。

每逢飯點，祁家面館里的人就會多到坐不下，于是就有熟客拿一張高點的板凳當桌子，蹲在路邊就huai（大口吃）起來。有人搬家后依然每周都要來吃一次，不然想得慌。這一碗皮肚面，早成了人們生活中不可或缺的存在。

沒有誰可以拒絕舌尖上的誘惑，而那些記憶中的老味道更加熨帖人心，只不過讓人傷感的是，或許哪天突然就吃不到了。

如果沒了煙火味，人生就像一場孤獨的旅程，我們和美食之間的羈絆，早就成了一種習慣，幸好總有人在守護著那份溫暖......

原標題：《丈夫留下的一碗面，她守了半個多世紀......》

閱讀原文