英國19世紀最偉大的作家當屬查爾斯·狄更斯（1812—1870），今年是他逝世150周年。他的小說可謂是維多利亞時代的百科全書，讀者從中可以清晰地了解那個時代倫敦的城市風貌。作家、演說家、戲劇家，他擁有著多重的身份，永遠充滿激情地嘗試新的領(lǐng)域，按照今天的話來說，他擁有一個有趣的靈魂。

1.看起書來不要命

狄更斯出生于一個還算富裕的中產(chǎn)階級家庭，父親約翰·狄更斯是樸茨茅斯海軍軍需處的職員。幼年的狄更斯在眾人眼中是一個異常聰明的孩子，記憶力超常，能記起兩歲時跟著姐姐蹣跚學步和保姆透過廚房窗戶看著他們時的情景。由于身體羸弱，他與其他孩子相處得不多，這形成了他以自我為中心的性格。但保姆瑪麗·韋勒后來說他是“一個活潑的孩子，性格開朗，脾氣溫順，不像大多數(shù)孩子那樣經(jīng)常同人爭吵”，而且他“看起書來不要命”。

幼時的狄更斯酷愛讀書，當他意外地在臥室旁邊的空房間找到一些書時，便興奮地爭分奪秒讀了起來。他閱讀的書目主要有《蘭登傳》《湯姆·瓊斯》《威克菲牧師傳》《堂吉訶德》《魯濱遜漂流記》《天方夜譚》等，這些書是他生活中的慰藉。閱讀給他插上了想象的翅膀，他常把自己想象成書中的人物，感到極大的精神滿足。

由于父親負債被捕，狄更斯的家境每況愈下。11歲時，狄更斯一家住進貧民窟，他中斷了學業(yè)，再也享受不到在學校讀書時的喜悅，他感到“心像被捅了一下”。

不過，此時他非常熟悉的倫敦貧民窟，正是日后孕育他文學成就的地方。

他踏遍了倫敦的大街小巷，或幾個小時佇立街頭，或探頭窺視陰森的庭院，或注視陰暗小巷里的居民，汲取了塑造各色人物的素材。有一次，在一個名叫“七岔口”的地方，他驚呼道：“那個地方在我的腦海中呈現(xiàn)出邪惡、貧困和乞討的雜亂景象，真是可怕！”。這些景象對于像狄更斯這樣一個敏感的孩子而言是一場災(zāi)難，在他內(nèi)心烙下了難以抹去的印記，后來所有這些印象都轉(zhuǎn)換成了他的小說的背景和人物。

12歲時，狄更斯到一家黑鞋油作坊做學徒。后來，他這樣描述當時的工作：“我的工作是給一瓶瓶糊狀的黑鞋油封口，先蓋一層油紙，再蓋一層藍紙，用繩把這兩層紙在瓶口扎牢，然后齊繩把紙剪平，這瓶鞋油就像藥房里賣出來的一瓶油膏一樣好看了?！彼刻鞆脑缟?點干到晚上8點，作坊的氣味令人作嘔，到處都是老鼠，可他每周只能掙6先令。在黑鞋油作坊度過的6個月里，他吃不到美味佳肴，有被人遺棄的感覺，十分痛苦。這一經(jīng)歷對他的影響頗大，令他印象很深刻，以至于他后來從未向他的孩子們提起。

即使在這種孤單、凄涼的生活中，狄更斯對人間眾生相的興趣也從未減退。當時，父親住的馬夏西監(jiān)獄就是他的家，母親帶著一家人住進了監(jiān)獄。狄更斯未隨家人住進監(jiān)獄里，只是在周日同姐姐范妮一起去監(jiān)獄同家人團聚。他總是興味盎然地聽母親講監(jiān)獄里許多負債人的經(jīng)歷，這些都成為他日后作品《小杜麗》的素材。

時來運轉(zhuǎn)，父親繼承了祖母的遺產(chǎn)，獲得自由。看到兒子在大街上眾目睽睽之下干著又臟又累的活兒，父親大為不悅，便帶兒子回了家。這樣狄更斯又有機會重返校園，他在惠靈頓寄宿學校繼續(xù)學業(yè)。在接下來兩年的學習中，他成為優(yōu)等生，多次獲得學校的獎勵，學生生涯充滿了快樂。

15歲時，狄更斯離開了學校，開始在社會上艱難謀生。起初，他在一家律師事務(wù)所做伙計。雖然薪水一般，但這段經(jīng)歷對日后成為作家的他大有裨益。在這里，他了解到社會各個階層的人情世故，見識了普通人日常生活中各種有趣的事，覺得一切都饒有趣味。

為了改變生活境況，實現(xiàn)做議會采訪記者的愿望，狄更斯從父親那里學會了速記。一年半以后，他離開律師事務(wù)所，去民事法庭當記錄員。不久，他開始了做法庭記錄的工作，繼續(xù)提高自己的速記水平。在做這份工作的三年間，狄更斯頻繁出入大英博物館，勤奮閱讀。這時，他對演員這份職業(yè)非常向往，便拜專業(yè)演員為師，學習朗誦、走臺步，常常能一連幾個小時練習各種表演動作和表情，他學會了演許多角色的戲。盡管活躍在舞臺上的夢想沒有實現(xiàn)，但對于文學界來說這是一大幸事。

2.一炮打響

1833年，就在21歲的狄更斯不遺余力地干著記者行當時，筆法嫻熟的他偶爾以現(xiàn)實生活為題材寫了一篇隨筆，投到了《月刊》雜志。年底，當文章發(fā)表之后，他興奮得兩眼含淚，隨即把自己的一篇篇隨筆全部投遞了出去。一開始，這些隨筆沒有署名，直到第二年8月才署上了筆名——博茲。

署名博茲的隨筆很快引起了人們的注意，其中一篇還被改編成滑稽劇在劇院演出。于是，這些隨筆產(chǎn)生了良性的蝴蝶效應(yīng)：第一個效應(yīng)是他的薪水得以提高，第二個效應(yīng)是一些名人開始與他結(jié)交。1836年，狄更斯的隨筆集得以出版，這是他寫作生涯中最初的嘗試。

這些隨筆顯露出狄更斯的寫作才能。他不但善于觀察人情世故，還具有幽默表現(xiàn)人們無事生非、庸人自擾的才華。他熟諳莎士比亞，也喜歡菲爾丁亨利·菲爾?。?707—1754），18世紀英國作家。，他的創(chuàng)作深受笛福丹尼爾·笛福（1660—1731），英國小說之父。的《魯濱遜漂流記》和斯摩萊特托比亞斯·斯摩萊特（1721—1771），18世紀英國作家。的《蘭登傳》的影響，但他后來自成一派，成為一代文學大師。

接著他應(yīng)約為一家雜志撰寫連載小說《匹克威克外傳》。這部狄更斯的小說成名作，圍繞一位富有的退休商人匹克威克的一系列堂吉訶德式的冒險故事展開。小說描繪了英國社會的全景，呈現(xiàn)出各種各樣的小資產(chǎn)階級人物形象，在批判當時英國的政治制度時充滿了年輕人的幽默，整個故事滑稽有趣。

《匹克威克外傳》從1836年3月開始刊行，至次年11月連載完畢。在這期間的前4個月，它遭到冷遇，只印了400份，但從第5個月開始，發(fā)行量激增。到秋天時，匹克威克的名字在英國已經(jīng)家喻戶曉。這部小說引起的轟動在文學史上實屬罕見，一時間匹克威克式的帽子、手杖、外套、雪茄紛紛應(yīng)運而生。

在《匹克威克外傳》一炮打響之后，狄更斯發(fā)現(xiàn)他的出版商利用他大發(fā)橫財，卻付給他有限的稿酬，讓他僅僅過著“勉強躋身于上流社會的生活”。因此，他與出版商之間矛盾重重，雙方互相指責。狄更斯不得不與他們做斗爭，并最終促進了英國稿費制度的建立。

1838年是狄更斯最為繁忙的一年，這一年他創(chuàng)作了《霧都孤兒》。小說圍繞孤兒奧利弗可憐的童年經(jīng)歷展開，反映了19世紀倫敦下層社會的生活。奧利弗在濟貧院出生，連自己的父母是誰都不知道。濟貧院的生活非常糟糕，那里的孩子們甚至吃不飽飯，還得做工。可憐的奧利弗因為要求多加一些飯而受到懲罰，他不但被關(guān)到黑屋子，還被賣到了一家棺材店做工。在這里他不堪忍受大孩子的欺負和老板的虐待，便逃往倫敦。在路上，他被老賊費金帶到了賊窩做小偷。在去紳士布朗羅家偷竊時，他被抓住，送到了法院受審。但奧利弗時來運轉(zhuǎn)，被布朗羅先生收養(yǎng)，過上了紳士生活，但很快他就被這幫賊綁架走了，并被嚴加看管，不得不繼續(xù)參與他們骯臟的偷竊行為。在又一次行動中，他受了槍傷，得到好心的露絲的悉心照料，可是露絲卻被狠心的盜匪蒙克斯謀殺，而蒙克斯也偶然上吊自縊。警察來搜剿賊窩，盜匪們被一網(wǎng)打盡，奧利弗被解救出來，并回到布朗羅先生身邊。小說揭露了當時英國濟貧院的可怕生活狀況，并通過描寫賊窩喚起了讀者對下層百姓的同情。

其實，狄更斯創(chuàng)作《霧都孤兒》的過程并沒有那么輕松順利。為了避免受到外界干擾，他干脆住進了一家旅館埋頭寫作，一口氣完成了這部小說。盡管寫作的過程比較痛苦，他卻從來也沒有后悔過自己的選擇。他說：“一切有志于藝術(shù)的人必須完全獻身于它，并在其中得到補償。”讀者也許可以猜測到，狄更斯的作品并非深思熟慮的產(chǎn)物，而是憑一時激奮即興創(chuàng)作而成。因此，如讀者一樣，他本人事先也不知道某個人物的命運或小說情節(jié)以后會如何發(fā)展，也會對情節(jié)的峰回路轉(zhuǎn)感到驚訝。

狄更斯在《霧都孤兒》中對倫敦市容市貌的展現(xiàn)，超越了以往所有對此留下一筆的作家。作為僅次于其幽默語言的第二大文學成就，這得益于他早年在黑鞋油作坊干活的經(jīng)歷。

3.斜杠青年狄更斯

在寫作大獲成功之后，狄更斯的第一個嘗試是寫戲劇，這揭示出他性格的一個重要方面：他是一個天生的演員。他熱情奔放，容易興奮，好動感情。他情緒易變，好縱情狂歡。他能夠全身心地投入到工作當中，不遺余力地扮演任何角色。

著名散文家卡萊爾托馬斯·卡萊爾（1795—1881），蘇格蘭散文家和歷史學家，英國19世紀著名史學家。在一次晚宴上遇到狄更斯時這樣描述他：博茲是一個不壞的小個子；一對清澈的充滿智慧的藍眼睛被他令人吃驚地彎成弓形；他有一張大大的、凸起的、頗為松弛的嘴，一張異常靈活的臉，在說話時他用一種非常奇怪的方式扭動五官——眉毛、眼睛、嘴巴。假如給這顆腦袋戴上一圈蓬松的普通顏色的頭發(fā)，然后把它安在一個低矮而結(jié)實、小得可憐的身軀上，套上一身多爾賽式但并不豪華的衣服——這便成了匹克威克。就其他方面而言，他是一個沉默寡言、樣子機靈的小個子。他似乎很清楚自己是什么人，別人又是什么人?？ㄈR爾的描述也許是他對狄更斯的個人印象。一般人在狄更斯的臉上能夠發(fā)現(xiàn)他不同尋常的機警、熱誠和智慧。

不甘寂寞而又多才多藝的狄更斯創(chuàng)辦了雜志《家常話》。每一期他都事必躬親，不論在家還是外出，他都把雜志的事放在心上。在這位總編的安排下，新刊物刊登的文章基調(diào)頗為得體，那就是：可以披露社會弊病，但不予刊登私人丑聞。一次，他給一位撰稿人回信說：“敬請勿向讀者介紹你感到有半點不雅的東西。斯卡特菲齊太太盡可以在大庭廣眾之中赤身裸體——我不懷疑她會這樣干，但要把此事公諸19世紀的名媛淑女，我感到十分遺憾?！卑凑盏腋沟囊螅s志的作者必須每一篇文章都寫得引人入勝、妙趣橫生，按照他的話就是：要把雜志辦得活潑、活潑、再活潑！

卡萊爾這樣評價狄更斯一流的演技：“在聽狄更斯朗誦之前，我對一個人的臉部表情和聲音所蘊含的能量一無所知。狄更斯表情豐富，瞬息萬變，獨自表演超過了滿臺演員，而且他善于模仿各種音調(diào)，根本不需要樂隊伴奏?！拇_演得妙極了，超過了世上任何一個麥克里迪。他雖然單槍匹馬，卻使觀眾們看到了一場悲喜交加、威武雄壯的演出。”

狄更斯確實具有超凡的演出才能，尤其擅長即興表演。如果不做作家的話，他必定是一名出類拔萃的“性格”演員。他能夠迅速換裝扮演另一個角色，這得益于他敏捷的思維和行動。他的臉部表情豐富，嗓音靈活多變，能夠塑造出各類角色。他說：“即興表演使我著迷——我說不上這其中有多少奇怪的原因，它使我感到遂心如意，所以當我失去一次表演的機會，當我不能用聲音和其他手段去扮演一個與我截然不同的另一個人時，我就感到是一種莫大的損失。演一個美妙的滑稽角色，這其中的滋味真是難以言傳啊。”

1847年，狄更斯成立了自己的劇團。他既是一個天生的演員，又是一個天生的舞臺監(jiān)督，集演員、導演和舞臺監(jiān)督于一身。雖然他忙碌不堪，但卻總是精神煥發(fā)地訓練演員們排練，直到累得他們直不起腰來。在演出莎士比亞的《溫莎的風流娘兒們》時，狄更斯扮演夏祿，連女王和親王都親臨觀看。可是，在這些演出結(jié)束之后，他又會為日常生活的單調(diào)無聊而唉聲嘆氣。他渴望周游全國進行巡回演出，因為“世上沒有任何事情可以和見到全場向你起立，面對一張張的笑臉、一陣陣的歡呼相媲美！”狄更斯臨終前說，他一直希望“當一個最偉大的演員，讓公眾拜倒在我的腳下”。

朗誦中的狄更斯

從1858年至1870年，有八九年的時間，狄更斯到英國各地朗誦他的作品。他的表演常常使觀眾群情激昂，無論他朗誦什么故事都能夠抓住觀眾的心。往往他剛一登臺，觀眾席上便會爆發(fā)雷鳴般的掌聲。等他卸裝離去時，觀眾還久久不愿散去，仍舊歡呼不已。狄更斯對此卻很淡定，保持著一種矜持的態(tài)度，仿佛這一切與他毫不相干似的。狄更斯不僅從自己的演出中獲得了樂趣，更是完全沉醉其中。

4.我所有的著作中，我最喜歡這一部

1850年，在創(chuàng)作《大衛(wèi)·科波菲爾》時，只要狄更斯好動的脾氣一冒頭，他就會不顧一切地跑到世界各地去游玩。這部自傳體小說被公認為是狄更斯最重要的代表作，他通過描繪主人公大衛(wèi)·科波菲爾從幼年到成為作家期間的種種經(jīng)歷，全面展現(xiàn)了19世紀維多利亞時代英國社會的廣闊圖景，展現(xiàn)了不同階層的人物形象，揭露了當時社會的罪惡，表達了他的人生哲學和道德理想。同他的其他作品相比，《大衛(wèi)·科波菲爾》更能反映狄更斯的創(chuàng)作思想和藝術(shù)風格。

《大衛(wèi)·科波菲爾》的寫作過程讓狄更斯重溫了過去的幸福時光。大衛(wèi)也和他的創(chuàng)造者有相同的經(jīng)歷：黑鞋油作坊、馬夏西債務(wù)監(jiān)獄、戀愛經(jīng)歷、民事法庭、議會采訪記者、寫作方面的成功。大衛(wèi)和他一樣，也有演員的氣質(zhì)，也對婚姻未能如意感慨頗多：“有時候，我腦子里確曾閃過這樣的念頭，如果我的妻子能真正成為我的賢內(nèi)助就好了，然而她那缺少個性和毅力，她無法支持我、幫助我，無力填補我的那種若隱若現(xiàn)的空虛……”

雖然大衛(wèi)并非狄更斯本人，但他確實具有作家的主要特點。例如：“若沒有我當時養(yǎng)成的準時、井井有條和勤奮的習慣，我就絕不會取得我現(xiàn)在所取得的成就?！薄盁o論我在生活中試圖干什么事情，我都全力以赴地干好它……無論我獻身于何種事業(yè)，我都毫無保留地獻身于它……無論干大事還是小事，我總是一絲不茍、兢兢業(yè)業(yè)。我始終認為，任何天生的或后天培養(yǎng)的才干，若不與堅韌不拔、謙遜踏實和埋頭苦干的品質(zhì)相結(jié)合，就不可能有所成就。”所以狄更斯在臨終前不久才會說：“在我的所有的著作中，我最喜歡這一部?！缭S多溺愛的父母，我在內(nèi)心的最深處有一個得寵的孩子，他的名字就是《大衛(wèi)·科波菲爾》?！?/p>

在寫給朋友的信中，狄更斯表達了他對這個最為寵愛的“孩子”的愿望：“但愿這本書能成為我所期望的那樣一本好書，可以傳諸你的子孫后代，一直給他們閱讀?！?/p>

《大文豪，小故事》

楊建玫 編著

ISBN：978-7-309-14744-5

2020年5月