注：本文含劇透，但劇透不影響觀看本劇。

自由意志真的存在嗎？Netflix的德劇《暗黑》（Dark）能讓最堅(jiān)定不移確信這一點(diǎn)的人也動(dòng)搖。

6月27日一并放出的第三季（最終季）關(guān)閉了畸變出的新舊兩個(gè)世界，三季28集中紛繁的拼圖歸位。眾多角色循環(huán)的悲情命運(yùn)在時(shí)間之神的迷霧中消散，“原始世界”（Original World）恢復(fù)了時(shí)間單純的線(xiàn)性流淌。

《暗黑》第三季海報(bào)

我們?cè)谧詈蟮溺R頭中看到，曾讓溫登小鎮(zhèn)中眾人魂?duì)繅?mèng)縈的滿(mǎn)墻照片，其中多數(shù)人從未存在過(guò)。1986年6月21日，鐘表匠錯(cuò)誤開(kāi)啟的時(shí)光機(jī)摧毀了他所在的“原始世界”，裂變出新舊兩個(gè)世界。此后，溫登小鎮(zhèn)的居民陷入首尾相銜的閉環(huán)，生命的繁衍成為互為母女式的悖論，亂倫、弒親、殺子、殺死來(lái)自另一個(gè)時(shí)空的自己不斷發(fā)生，每個(gè)人都啜飲到命運(yùn)早已備好的苦酒。

前兩季中，跳躍的時(shí)間線(xiàn)逐漸拼湊出“一切都是閉環(huán)、一切都是命定”的景象。諸多角色在某個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)“似曾相識(shí)”（Déjà vu）的驚覺(jué)，經(jīng)歷窺破生命樹(shù)竟是循環(huán)往復(fù)的恐懼。溫登小鎮(zhèn)，悲劇之地。所有人都有喪親之痛，推動(dòng)他們殺人的動(dòng)因是眷戀，想通過(guò)改變“過(guò)去”，拯救至親/所有人。

《暗黑》的哲學(xué)、宗教及科學(xué)體系以西方過(guò)去幾千年的演變?yōu)榛A(chǔ)。古埃及出生-死亡-重生的宗教觀觀照劇中人物不斷循環(huán)的生死，現(xiàn)代物理對(duì)時(shí)間的研究，成為時(shí)間機(jī)器、平行宇宙的理論依據(jù)。古典的二元論：生與死，光與暗，對(duì)應(yīng)裂變出的新舊兩個(gè)世界，以及以亞當(dāng)（約拿）和夏娃（瑪莎）為首的兩隊(duì)目標(biāo)相悖的時(shí)間旅人。

從這個(gè)角度來(lái)講，《暗黑》是集大成者，不僅在類(lèi)型劇中罕見(jiàn)地把時(shí)間穿越的宿命閉環(huán)與平行宇宙的命運(yùn)分岔結(jié)合在一起，而且通過(guò)對(duì)人物命運(yùn)軌跡冷酷至極地追蹤，拷問(wèn)宿命論的根源。

溫登每位登場(chǎng)的角色，都自成一部史詩(shī)。劇本最妙的地方，是一個(gè)角色有機(jī)會(huì)與不同年齡的自己照面，或?qū)χ?，或合作，甚或殺死?duì)方。在前兩季迷霧猶重的時(shí)候，觀眾根本分不清老年約拿、瑪莎、克勞蒂婭們是否在對(duì)年輕的自己說(shuō)謊，也無(wú)從得知他們頻繁穿越的意圖。只有隱約的感覺(jué)，老人像撞球，指引命運(yùn)實(shí)現(xiàn)意圖。他們不在乎殺死什么人，只管讓一切不斷重復(fù)，在關(guān)鍵的拐點(diǎn)走上“正確”的道路到底有什么意義？

之前說(shuō)過(guò)，《暗黑》中的每個(gè)角色都悲情。悲情大致分為兩種：1）年輕的自己無(wú)法理解，同時(shí)極力避免成為老年的自己，但最終生命歷程重演，打不破可惡的循環(huán) 2）每個(gè)想改變故事情節(jié)，挽救至親的人都失敗了，不是敗在這里，就是敗在那里，最后總是悲劇上演。

但他們都是斗士，沒(méi)人在經(jīng)受一次次暴擊后成為麻木的宿命論者，愿意坦然接受“命運(yùn)的安排”。年輕的與年老的自己斗爭(zhēng)，窺見(jiàn)循環(huán)奧秘的人悍然反抗。尼爾森夫婦的命運(yùn)，必將在劇落幕后很久仍留存心中。

穿越時(shí)間尋找失蹤兒子的烏利?！つ釥柹?，被當(dāng)成瘋子在瘋?cè)嗽宏P(guān)了幾十年。好不容易找到兒子，父子因小魔術(shù)相認(rèn)，出逃至?xí)r光山洞洞口，還差一點(diǎn)就成功了，終失敗。當(dāng)烏利希的妻子卡特琳娜搶了時(shí)光機(jī)，找到年老的烏利希，想救他逃出瘋?cè)嗽?，不幸再次降臨。她被年輕的還未懷上她的母親（不認(rèn)識(shí)她，錯(cuò)把似曾相識(shí)感當(dāng)作魔鬼的預(yù)兆）殺死，做了湖中女鬼。

第三季更加速和零碎的時(shí)間線(xiàn)剪輯把每個(gè)人的徒勞無(wú)功與絕望，清楚地展現(xiàn)在觀眾面前。因?yàn)榫秤?、天賦和天命，困于閉環(huán)的溫登人漸漸分化為四種。第一種以卡特琳娜和漢娜為代表，還未發(fā)現(xiàn)世界是閉環(huán)，憑本能行事，在痛苦中一點(diǎn)點(diǎn)悟出生活的真諦。第二種以時(shí)空旅人們?yōu)榇?，他們發(fā)現(xiàn)閉環(huán)的存在，意識(shí)到生命樹(shù)如何被創(chuàng)造，親手推動(dòng)繁衍所需的弒親和亂倫；有信念，站隊(duì)亞當(dāng)或夏娃，明白自己在新舊世界的職責(zé)。第三種是約拿和瑪莎，也就是亞當(dāng)和夏娃。他們?cè)谘h(huán)中產(chǎn)生堅(jiān)定信念，過(guò)程如同宗教誕生，一派自詡在光明里，一派信奉虛無(wú)，源動(dòng)力都是為了所愛(ài)。亞當(dāng)希望終結(jié)循環(huán)，他理想的天堂是遺忘和虛無(wú)，所有人不用再一遍遍受苦。夏娃希望循環(huán)永不結(jié)束，這樣她和亞當(dāng)?shù)膬鹤泳湍芤淮未伪怀錾?。第四種只有一個(gè)人，“白惡魔”克勞蒂婭。只有她在收集到足夠多的碎片后完成整幅拼圖，找出開(kāi)啟循環(huán)的真正起源，并有勇氣消除兩個(gè)不應(yīng)該存在的世界，讓“原始世界”里的女兒蕾吉娜活下去。

最懵懂的是卡特琳娜們，卻像勇士一樣沖破命運(yùn)，企圖挽回親人。他們最像古希臘的悲劇英雄，以實(shí)現(xiàn)自由意志的決心對(duì)抗命運(yùn)，贏得觀眾最大的敬意。最不幸的是時(shí)空旅人們，錯(cuò)信亞當(dāng)和夏娃，永遠(yuǎn)在執(zhí)行命令，永遠(yuǎn)無(wú)法破局。寓意最深的是約拿和瑪莎，他們的敵人和導(dǎo)師始終是年長(zhǎng)的自己，象征一代代重復(fù)擁有過(guò)青春又重復(fù)僵化老去的人類(lèi)—舊的總想要一切照舊，老的總想要控制年輕的。

在自我強(qiáng)化中成為類(lèi)似宗教首領(lǐng)的亞當(dāng)和夏娃，反而看不清真正的癥結(jié)所在。只有救女心切的克勞蒂婭，單槍匹馬，心思純粹，既不想毀滅兩個(gè)世界，也不想無(wú)限推動(dòng)循環(huán)。她是如何猜到起源所在的，天機(jī)不可泄漏。編劇隱去天機(jī)，或許是想暗示更高力量的存在。如果時(shí)間本身就是神，祂開(kāi)這個(gè)惡作劇般的玩笑不需要理。讓一個(gè)人找到“結(jié)”，破解它，同樣不需要理由。

《暗黑》似乎描繪了現(xiàn)代宗教的樣貌，不一定有全知全能的神。也可以說(shuō)，時(shí)間就是神，祂不一定有人類(lèi)能理解的意志，但人的悲歡離合，生死存亡全由祂決定。

這個(gè)“神”，不會(huì)憐惜像腫瘤一樣孽生出的兩個(gè)世界的悲情，不出聲，不指引，完全地沉默。最后約拿和瑪莎經(jīng)克勞蒂婭的點(diǎn)撥，決定回到真正的起源—鐘表匠的兒子一家車(chē)禍死亡之前，阻止事故，從而避免鐘表匠為了帶回死者而造出時(shí)光機(jī)。代價(jià)是他們和所有誕生于新舊兩個(gè)畸變世界中的人都會(huì)消失。

約拿和瑪莎的覺(jué)悟和自我犧牲含有東西方宗教的哲學(xué)。放下執(zhí)念，承認(rèn)自己是錯(cuò)誤的產(chǎn)物，仿佛來(lái)自佛祖的教誨。犧牲自己，打破循環(huán)，讓“原始世界”回到常態(tài)，又抱擁基督的精神。

而無(wú)論時(shí)間之神是否存在，罪惡的、沾滿(mǎn)鮮血的、見(jiàn)證人類(lèi)累累罪行的溫登小鎮(zhèn)，都不應(yīng)該像最后卡特琳娜的祝酒辭一樣不再存在。就算約拿、瑪莎和很多其他人其實(shí)從未出生，只是他人的夢(mèng)境或似曾相識(shí)，這樣地拼命抗?fàn)幥笏鬟^(guò)就是意義。

最后一幕，雷暴天中，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這一切的漢娜、卡特琳娜、多普勒等人聚餐。懷孕的漢娜突然想給未來(lái)的孩子取名約拿。這個(gè)結(jié)尾有不止一種理解方式。每個(gè)人都會(huì)遇到的似曾相識(shí)感的背后，或許容納這樣波瀾壯闊的史詩(shī)。另一種可能要晦暗得多：漢娜生下約拿，再次開(kāi)啟循環(huán)，原來(lái)一切并未終結(jié)。

【上海文藝評(píng)論專(zhuān)項(xiàng)基金特約刊登】