原創(chuàng) 老藝術(shù)家 九行

“我跑來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)了。”

社交媒體上，有網(wǎng)友感慨著生活的煩惱。而他所逃往的目的地，是日本的網(wǎng)咖。

在日本，藏著一個(gè)龐大的“網(wǎng)咖住民”群體。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的成年人在網(wǎng)咖里渡過(guò)日夜，那些狹窄的格子間，被認(rèn)為是回避壓力、逃離現(xiàn)實(shí)的好地方。

△Aya和母親在在2011年的海嘯和地震中失去了家園，住在了網(wǎng)咖 / 視頻截圖

據(jù)東京都政府調(diào)查，東京都內(nèi)工作日期間每天約有1.53萬(wàn)人在24小時(shí)營(yíng)業(yè)的網(wǎng)吧、漫畫(huà)咖啡店、膠囊旅館等簡(jiǎn)易住所里過(guò)夜。

這個(gè)數(shù)字，僅是2016年的數(shù)據(jù)。

城市的隱秘角落，日本人在網(wǎng)咖

和一般印象不同，日本的網(wǎng)咖并非藏在都市盲區(qū)的陰暗角落。

要在東京街頭找一間網(wǎng)咖不是難事。從新宿站出來(lái)，就有起碼四家網(wǎng)咖在不同的方位向你招手。其中最近的一家，步行只需要一分鐘。

紀(jì)錄片《Lost in Manboo》記錄了那些格子間里的故事，影片取材的網(wǎng)咖”Manboo”，就是日本的一個(gè)連鎖網(wǎng)咖品牌。Manboo目前在日本共有49家門(mén)店，其中在東京的就有16家。

新宿、池袋、涉谷，只要你想找，總能找得到。

△日本的網(wǎng)咖 / 視頻截圖

日本的“網(wǎng)咖”，其實(shí)不叫網(wǎng)咖。

“漫畫(huà)咖啡店”才是它最原汁原味的正宗叫法。まんが喫茶（漫畫(huà)咖啡店）或者インターネットカフェ（網(wǎng)吧、網(wǎng)絡(luò)咖啡店）是較為常用的字眼。

漫畫(huà)咖啡店，顧名思義，最初是為滿足看漫畫(huà)之用。名古屋的ザ?マガジン，被視為漫咖的元祖店，是日本第一家。1975年左右，漫畫(huà)咖啡店開(kāi)始在名古屋、沖繩等地出現(xiàn)。

△現(xiàn)在的網(wǎng)咖仍提供漫畫(huà) / Booking

到了90年代中期，網(wǎng)絡(luò)登場(chǎng)。進(jìn)入千禧年，寬帶普及，漫畫(huà)咖啡店提供的服務(wù)逐漸變得更多樣。

“那就是個(gè)可以讓你盡情看漫畫(huà)的地方?！爆F(xiàn)在你再去日本的網(wǎng)咖，當(dāng)然還是可以漫畫(huà)隨便翻，一次看個(gè)飽。但今天顧客消費(fèi)的重點(diǎn)顯然已經(jīng)不再是書(shū)架上的漫畫(huà)。

度過(guò)人生中的黑夜，是那些蟄伏在四平方米格子間的成年人最現(xiàn)實(shí)的需求。

39歲的網(wǎng)站管理員Masata是個(gè)重度社恐。怕和人接觸、和鄰居關(guān)系不好，在網(wǎng)咖一住就是兩年。

所有工作都在里面完成，餓了就吃個(gè)泡面，“這里與世隔絕，我不用見(jiàn)任何人?！?/p>

△MAsata已經(jīng)在網(wǎng)咖住了兩年 / 視頻截圖

Hitomi，23歲，夜店女郎。

16歲的時(shí)候，父母以長(zhǎng)大為由，把她趕出了家?！拔宜坪鯚o(wú)法擁有夢(mèng)想和計(jì)劃，僅僅是活著就已經(jīng)很好了”。不在房間的時(shí)候，Hitomi一手拿煙一手刷著手機(jī)。

未來(lái)，她希望能學(xué)一門(mén)手藝，當(dāng)個(gè)真正的按摩師。她說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，她應(yīng)該會(huì)過(guò)得快樂(lè)一些。

△Hitomi想擁有個(gè)人的空間，但又不想一個(gè)人 / 視頻截圖

郁彌在建筑工地當(dāng)保安，剛開(kāi)始的時(shí)候也打算找公寓，但因?yàn)樨?fù)擔(dān)不起租金，最后還是住進(jìn)了網(wǎng)咖。

不用擔(dān)心水電費(fèi)，不用結(jié)算物業(yè)賬單，郁彌的收入雖然足夠應(yīng)付網(wǎng)咖的生活支出，但始終還是存不下錢(qián)。

26歲的他盼著能找到一份穩(wěn)定的工作。

△一名買(mǎi)不起房的保安 / PulitzerCenter

酒井忠之以前在信用卡公司上班，是個(gè)工作了20年的上班族。沒(méi)日沒(méi)夜的干活，加班時(shí)間和上班時(shí)間一樣長(zhǎng)。

他被醫(yī)生診斷出抑郁傾向，請(qǐng)了一個(gè)月的病假修養(yǎng)?；貋?lái)之后，閑言不斷，領(lǐng)導(dǎo)不理，工資也再?zèng)]漲過(guò)。

辭職之后，酒井忠之就一直住在網(wǎng)咖。

△酒井中之 / PulitzerCenter

“網(wǎng)吧難民”，日本媒體創(chuàng)造了專(zhuān)有名詞來(lái)形容這樣的一群人。

上世紀(jì)90年代末，網(wǎng)吧難民現(xiàn)象初現(xiàn)。2000年后，曾經(jīng)的局部現(xiàn)象發(fā)展為巨大的社會(huì)問(wèn)題。

據(jù)東京都政府調(diào)查顯示，網(wǎng)吧難民中98%為男性，87%還保持著工作狀態(tài)，他們大多以打零工、派遣勞動(dòng)等形式賺取收入，他們往往簽著短期合同，拿到手的工資只有全職員工的一半。

△日本的臨時(shí)工生活狀態(tài)很困難 / 視頻截圖

而選擇長(zhǎng)期住在網(wǎng)吧，最主要的原因是“從公司辭職后無(wú)法支付房租（32.9%）”，“辭職后搬離員工宿舍（21%）”和“與家人關(guān)系惡化（13.3%）”次之。

全員難民？住網(wǎng)咖的人也不一定很慘

“這里住的都是被社會(huì)淘汰的人，以此為巢的都是垃圾?！?/p>

日劇《賣(mài)房子的女人的逆襲》，女主角三軒家萬(wàn)智如此“刻薄”地總結(jié)。

雖然聽(tīng)起來(lái)很夸張，但實(shí)際上日本社會(huì)對(duì)于網(wǎng)咖住客的看法的確比較消極。提起住網(wǎng)咖，可憐、嫌棄、暗暗瞧不起，是日本人的普遍反應(yīng)。

△民眾對(duì)網(wǎng)咖住客的看法普遍比較消極 / 視頻截圖

而網(wǎng)咖住客，也常常以一事無(wú)成的落魄形象出現(xiàn)在影視劇當(dāng)中。

不愿接受男友變心事實(shí)的女孩、拿日結(jié)工資的工地工人、害怕孤獨(dú)的倔強(qiáng)老太婆，形形色色的“敗類(lèi)”聚集于此，分享著停滯不前的人生。

在三軒家萬(wàn)智的眼中，這些人都是逃避現(xiàn)實(shí)的巨嬰，他們不肯努力，沒(méi)有未來(lái)。

△網(wǎng)咖住客大多以落魄形象出現(xiàn) / 視頻截圖

《賣(mài)房子的女人的逆襲》里，倔強(qiáng)老太婆的一段獨(dú)白講出網(wǎng)咖一族的絕望：“今天沒(méi)能努力的人，明天還是一樣會(huì)來(lái)。人生就這樣繼續(xù)，所以人類(lèi)才會(huì)痛苦。

并不是所有人都像你一樣，漂亮又有才能，進(jìn)了一家好公司，拿著不錯(cuò)的薪水，過(guò)著自信滿滿的人生”。

努力沒(méi)有結(jié)果，掙扎不見(jiàn)出路，是人生勝利組無(wú)法感同身受的滋味。

△她認(rèn)為世界上需要一個(gè)流浪者聚集地 / 視頻截圖

不可否認(rèn)，大部分人蝸居網(wǎng)咖都是迫于無(wú)奈。但要說(shuō)全員難民，倒有些言過(guò)其實(shí)。事實(shí)上，還有一些人是主動(dòng)選擇住在網(wǎng)咖的。

紀(jì)錄片《Life in Japan’s Smallest Rooms》跟拍的Hagi，就是其中一員。

并非無(wú)家可歸，也不是沒(méi)有工作。31歲的Hagi是一名軟件工程師，在東京的一家IT公司工作。

△Hagi并不是因?yàn)樯钷讚?jù)才住在網(wǎng)咖 / 視頻截圖

因?yàn)椴幌肴淌軘D地鐵的痛苦，網(wǎng)咖成為了接駁他工作和生活的中轉(zhuǎn)站。

從家到東京市區(qū)，一來(lái)一回通勤時(shí)間要花上兩個(gè)小時(shí)。工作日住在網(wǎng)咖，周末回家，成為一種固定模式。

一年中有200多天在網(wǎng)咖，住宿“經(jīng)驗(yàn)”長(zhǎng)達(dá)5年，但Hagi從來(lái)不覺(jué)得網(wǎng)咖是自己的另一個(gè)家。他把自己視為東京網(wǎng)咖里的臨時(shí)居民。

△他認(rèn)為自己是網(wǎng)咖的臨時(shí)居民 / 視頻截圖

一個(gè)背包，一個(gè)行李箱，就是全部裝備。

對(duì)他而言，隨手可得是網(wǎng)咖最大的優(yōu)點(diǎn)。不必費(fèi)力尋找，城市里每個(gè)站點(diǎn)附近都有網(wǎng)咖?！澳憧梢院芸斓貙?duì)接第二天的工作。”

“（網(wǎng)咖）這種生活方式并不適合所有人，但我在這里如魚(yú)得水。能在這里住上五年，也是因?yàn)槲矣X(jué)得這里很舒服?！?/p>

△Hagi很享受在網(wǎng)咖的生活 / 視頻截圖

自在的網(wǎng)咖生活里，也有艱難的時(shí)刻。疫情，便是最接近的一次黑暗回憶。

網(wǎng)咖所處的區(qū)域很多外國(guó)游客，而網(wǎng)咖內(nèi)的格子間也不是全封閉式的。買(mǎi)一大堆營(yíng)養(yǎng)食品、把自己關(guān)在里面整整一周，那段時(shí)間，說(shuō)不害怕是騙人的。

在這樣的情況下，網(wǎng)咖的確不是一個(gè)好去處。但當(dāng)被問(wèn)及日后是否會(huì)推薦別人住網(wǎng)咖，Hagi還是給出了肯定的回答。

△他堅(jiān)定認(rèn)為網(wǎng)咖有好的一面 / 視頻截圖

窒息的工作，擁擠的早高峰，在Hagi看來(lái)，日本人總是忙于抱怨，卻甚少作出改變。

“我的生活就因此得到了改善。證據(jù)已經(jīng)擺在面前，為什么不呢？”

他相信網(wǎng)咖可以解決這些問(wèn)題。

△Hagi相信網(wǎng)咖可以改善一些人的生活 / 視頻截圖

越做越漂亮的網(wǎng)咖，正成為游客的打卡點(diǎn)

時(shí)至今日，網(wǎng)咖早已脫離最初的“漫咖”含義，夸張一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，甚至連網(wǎng)絡(luò)本身的存在感也被模糊淡化了。“人們把它當(dāng)成一個(gè)住所?！?/p>

實(shí)際上，不止日本人把網(wǎng)咖視為避風(fēng)港，游客也是。出門(mén)旅游，入住網(wǎng)咖？論膽色和想象力，日本人不一定比不過(guò)外國(guó)游客。

有些游客會(huì)直接把網(wǎng)咖當(dāng)成便宜的旅館，高鐵站附近的網(wǎng)咖，往往是他們的首選。

△日本網(wǎng)咖還引發(fā)了外國(guó)博主探店的興趣 / 視頻截圖

正所謂一分錢(qián)一分貨。價(jià)格擺在那里，網(wǎng)咖的配置自然不會(huì)高到哪里去。

一張桌子、一臺(tái)電腦、半張單人床，四平米的空間，就是房間的全部。網(wǎng)咖房間看似獨(dú)立，但并不私密。

因?yàn)闆](méi)有天花板，所有隔壁周遭的一舉一動(dòng)都能聽(tīng)見(jiàn)。鍵盤(pán)聲、說(shuō)話聲、鼾聲，清晰得就像在耳邊。而且，網(wǎng)咖的房間都不允許鎖門(mén)。

△房間無(wú)法隔絕外界的聲音 / 視頻截圖

基本上，日本所有的網(wǎng)咖都配有浴室，有些甚至?xí)袦厝蜕Ｄ谩?/p>

想要使用浴室，需要先把房卡和鑰匙交給工作人員，然后他們會(huì)給你洗發(fā)水和護(hù)發(fā)素。但位置有限，等候是常有的事。

每用完一遍浴室，就會(huì)有工作人員清理一遍。假設(shè)你前面有三個(gè)人，那么你的排隊(duì)時(shí)間大概要花上一個(gè)小時(shí)。洗澡有時(shí)間限制。前15分鐘不收費(fèi)，15分鐘之后，每超過(guò)10或20分鐘就要支付1美元（約等于7元人民幣）。

△Manboo新開(kāi)的Net Room正朝“網(wǎng)絡(luò)旅館”靠近，洗浴條件更好 / SoraNews24

也有網(wǎng)咖是可以免費(fèi)洗澡的，但不提供浴室用品。沐浴露、洗發(fā)水，所有東西只能自備，或者買(mǎi)店里提供的，分裝好的一人份量。

飲食方面，網(wǎng)咖通常都會(huì)免費(fèi)提供飲料，可樂(lè)、咖啡、茶包、果汁應(yīng)有盡有，熟食和方便面則需要另外購(gòu)買(mǎi)。

如果要過(guò)夜，不同地方的網(wǎng)咖收費(fèi)方式也會(huì)有區(qū)別。有些直接以小時(shí)數(shù)計(jì)費(fèi)，有些則按時(shí)段來(lái)劃分。

隨著更新?lián)Q代，現(xiàn)在也有不少網(wǎng)咖裝修得潔凈明亮，甚至走起小清新路線。

△涉谷的一家小清新網(wǎng)咖 / TripAdvisor

一些新品牌為了開(kāi)拓市場(chǎng)，把網(wǎng)咖設(shè)計(jì)得像24小時(shí)書(shū)店，擺木質(zhì)的書(shū)柜、刷純白色墻壁、布置暖黃色的燈光，房間設(shè)備更先進(jìn)，空間也更寬敞。

總體而言，大多數(shù)人最后都只會(huì)在網(wǎng)咖短暫停留。唯有那些以此為“家”的住客久不散去。

來(lái)找新鮮感的外來(lái)者到此喂飽了好奇，討生活的局中人困在其中得不到答案。

別處敞亮，此處灰暗，有人歡呼雀躍，有人眉頭緊鎖。東京城大大小小、或新或舊的網(wǎng)咖里，包廂和包廂之間各有世界。

△四平米的房間，各有各的世界 / PulitzerCenter

“住在這里，我原本是想讓自己不受現(xiàn)實(shí)生活的煩惱。但從事實(shí)來(lái)看，你不得不和人溝通交流。自己一個(gè)人，無(wú)法成長(zhǎng)，也不會(huì)過(guò)得好”，《Lost in Manboo》里，住客Masata語(yǔ)氣平淡，700多個(gè)日夜的逗留，讓他對(duì)于人生有了更多的感悟。

影片的最后，他談到了未來(lái)的計(jì)劃。

為了不打擾其他人而壓低的音量，讓他顯得像是在喃喃自語(yǔ)，“我在想，我需要盡快離開(kāi)這里。我希望我有毅力，去適應(yīng)這個(gè)新的世界”。

△Masata也希望盡快離開(kāi)網(wǎng)咖 / 視頻截圖

參考資料：

漫畫(huà)喫茶は名古屋生まれ, 朝日新聞, 2015-10-26

因?yàn)榫訜o(wú)定所，東京每天有1.5萬(wàn)人常住膠囊酒店, 好奇心日?qǐng)?bào), 2018-1-31

在網(wǎng)吧住了兩年后，他決定找回自己的生活, 外灘TheBund, 2020-1-7

Lost in Manboo, 99 Media, 2015

Net Cafe Refugees, Japan's Disposable Workers, SHIHO FUKADA, 2015

Manga Kissa: Life in Japan’s Smallest Rooms, ASIAN BOSS, 2020

你如何看待網(wǎng)咖的“居民”？

庫(kù)珀

編輯 | 二叔公

排版 | 薯片

封面圖來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《中國(guó)人鄙夷的網(wǎng)咖，日本人拿來(lái)當(dāng)家》

閱讀原文