如果早生20年，“南方小妞”（Dixie Chicks）的路會(huì)不會(huì)沒(méi)有那么坎坷？最近她們把隊(duì)名改成“The Chicks”，發(fā)了新專(zhuān)輯《Gaslighter》，距離上一張《Taking The Long Way》足有14年。

把“Dixie”去掉是大勢(shì)所趨。這個(gè)詞是“梅森—狄克森線(xiàn)”的簡(jiǎn)稱(chēng)，該界線(xiàn)位于美國(guó)蓄奴州與非蓄奴州之間。因蓄奴州均位于美國(guó)南部，后被南方居民引申為對(duì)南方人及南方州的一種代稱(chēng)，有濃濃的種族主義色彩。

這里還是暫且稱(chēng)她們?yōu)椤澳戏叫℃ぁ卑?。她們的故事像一則悲傷的寓言，幾分胳膊拗不過(guò)大腿的悲壯，幾分時(shí)代先驅(qū)注定遭遇不幸，但激勵(lì)了好多后來(lái)者的慨嘆。

“南方小妞”（Dixie Chicks）

2003年是“南方小妞”的分水嶺。當(dāng)時(shí)她們已經(jīng)站在鄉(xiāng)村音樂(lè)的巔峰，商業(yè)和口碑在那個(gè)領(lǐng)域無(wú)人能及。盡管更早時(shí)她們反骨已現(xiàn)，陷入與公司索尼的版權(quán)收入拉鋸戰(zhàn)，也已樹(shù)立敢講敢為的女性藝術(shù)家形象，一次倫敦現(xiàn)場(chǎng)的反戰(zhàn)言論還是超過(guò)了美國(guó)民眾（主要是南方保守人士、鄉(xiāng)村音樂(lè)的主要買(mǎi)單人）的容忍底線(xiàn)，把她們從山頂推落。

此時(shí)雙子塔已消失兩年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)小布什號(hào)召人民為保家衛(wèi)國(guó)而戰(zhàn)，這三位鄉(xiāng)村女音樂(lè)家卻膽大包天，在倫敦公然反對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，稱(chēng)“恥于與小布什為德州同鄉(xiāng)”。此舉的效果立竿見(jiàn)影，她們幾乎立即被輿論掀翻?，F(xiàn)在朝她們涌來(lái)不再是昔日掌聲，而是死亡威脅。

一夜之間，買(mǎi)她們唱片、掏錢(qián)看她們演出的樂(lè)迷反水，鐘愛(ài)她們歌曲的鄉(xiāng)村音樂(lè)電臺(tái)親手為她們貼上封條。

“南方小妞”的隕落再一次證明，個(gè)體，再天才再誠(chéng)懇，也拗不過(guò)時(shí)勢(shì)的浪潮。

視她們?yōu)榕枷竦奶├铡に雇蛱貏側(cè)胄袝r(shí)即被告誡，鄉(xiāng)村音樂(lè)的底線(xiàn)就在“南方小妞”的翻車(chē)現(xiàn)場(chǎng)。無(wú)論如何，切記不要妄議政治，最好別發(fā)表任何見(jiàn)解。不止斯威夫特所在的廠牌，整個(gè)鄉(xiāng)村音樂(lè)行業(yè)都打算吸取教訓(xùn)，發(fā)誓不再觸犯眾怒。

她們沉默的年份，世異時(shí)移，時(shí)間終于剝除光榮的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)刀槍不入的正義鎧甲。但失去的時(shí)間不會(huì)為犧牲者倒流。2006年“南方小妞”發(fā)了一張流行搖滾風(fēng)格的專(zhuān)輯《Taking The Long Way》，斬獲當(dāng)年格萊美“年度最佳專(zhuān)輯”“年度最佳單曲”等五個(gè)重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)?？上乃嚱鐚?duì)她們補(bǔ)償式的褒獎(jiǎng)亦無(wú)法挽回失去的時(shí)間。

從藍(lán)草風(fēng)味的鄉(xiāng)村樂(lè)轉(zhuǎn)型搖滾其實(shí)不大成功。在前者的領(lǐng)域，“南方小妞”是一等一的好手，后者中就不那么出挑了。不過(guò)她們鐵了心地不回頭。從那張專(zhuān)輯開(kāi)始，受到鄉(xiāng)村樂(lè)世界背叛的“南方小妞”決定永遠(yuǎn)離開(kāi)那個(gè)世界?！八麄兛梢砸灰怪g背叛我們，我們也將永遠(yuǎn)不會(huì)再為他們唱歌?！?/p>

所以實(shí)際上，初代版“南方小妞”在出完2002年的《Home》之后就已不復(fù)存在。三個(gè)女人躲在家里彈班卓琴拉小提琴，陶醉于美妙和聲的私密氛圍，揀喜歡的歌翻唱的零負(fù)擔(dān)，不用看唱片公司臉色的自由，原來(lái)是絕唱。

鄉(xiāng)村音樂(lè)為什么像搖滾一樣不能針砭時(shí)弊，憤世嫉俗？女歌手為什么不能唱一首殺死暴虐丈夫而毫無(wú)悔恨的歌（《Goodbye Earl》）？女性音樂(lè)人為什么不能爆粗口，甩葷段子？既然“美國(guó)民歌集”里有好多這樣的殘忍愛(ài)情故事，男性音樂(lè)人在各方面都能得到最大的寬容。

保守人士根本不會(huì)正面給出答案。受挫后的“南方小妞”則選擇死硬到底，在那張橫掃格萊美的專(zhuān)輯里唱道：“遺忘 我不確定我可以/他們說(shuō)時(shí)間治愈一切/可我還在等待”（《Not Ready To Make Nice》）。

這張新作《Gaslighter》同樣硬氣，同名歌帶來(lái)似曾相識(shí)感——指責(zé)對(duì)方（丈夫、電臺(tái)、樂(lè)迷……），“你這個(gè)騙子”。三人的和聲依然晶瑩剔透，主唱娜塔莉·麥恩斯（Natalie Maines）的聲音只比十幾年前濃郁了一點(diǎn)點(diǎn)。

當(dāng)年“南方小妞”和索尼的官司結(jié)果還不錯(cuò)。公司給了她們更大的自主權(quán)和版權(quán)份額，如她們所愿踢走了把她們捏得死死的制作人。但關(guān)系要修復(fù)如初恐怕很難，這張專(zhuān)輯將是她們與索尼“20年7張專(zhuān)輯”合約的最后一張。麥恩斯此前表示只會(huì)出一張翻唱碟交差，完事后她們將重獲自由身。

很不巧，這段時(shí)間她和演員、唱作人老公艾德里安·帕斯達(dá)（Adrian Pasdar）的婚姻難看收?qǐng)?。在這之前麥恩斯隨丈夫舉家從德州遷至好萊塢，好萊塢“打開(kāi)大門(mén)歡迎你/然而不管他們給你什么/你總要得更多”（《Gaslighter》）。

事業(yè)遭遇滑鐵盧后，麥恩斯的詞從鄉(xiāng)村敘事變得極度私人?！禛aslighter》的主題是離婚，主要是麥恩斯自己的這次離婚。離婚對(duì)這支樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)是反復(fù)發(fā)生的血淋淋事故，三位成員已累計(jì)離婚五次，百味都已嘗遍。

這張最后的合約之作為什么沒(méi)有翻唱，變成了全創(chuàng)作專(zhuān)輯，全賴(lài)麥恩斯這次因老公出軌而導(dǎo)致的離婚。“因?yàn)橛性?huà)想講，所以索性寫(xiě)成歌?！?/p>

她完全不粉飾怨懟?！拔艺煞虻呐笥训恼煞蚪o我打電話(huà)/情況有多操蛋”（《Sleep At Night》）?！懊總€(gè)人都愛(ài)你/這是我的身體 我試著原諒你/但我不想/這是我的身體 它無(wú)比憎恨你/為什么人人都愛(ài)你”（《Everybody Loves You》）。

在不那么生氣的時(shí)候，她唱歌鼓勵(lì)兒子，回憶二十年前初遇丈夫的場(chǎng)景，希望二十年在一起不算一場(chǎng)空，并敦促他體面一點(diǎn)，快點(diǎn)簽字“放我自由”。

作為一張離婚主題專(zhuān)輯，《Gaslighter》誠(chéng)懇至極。但作為曾經(jīng)的頂級(jí)鄉(xiāng)村樂(lè)隊(duì)，“南方小妞”還是有點(diǎn)找不到方向。

藍(lán)草的味道淡極了，班卓琴和小提琴模模糊糊，鼓機(jī)和rap代表新時(shí)代的氣象。偶爾出現(xiàn)有彈性的打擊節(jié)奏，三人的和聲通常在這時(shí)出現(xiàn)，這才重現(xiàn)舊日氣息。金牌制作人杰克·安東諾夫（Jack Antonoff，為泰勒·斯威夫特、Lorde、Lana Del Ray等人制作過(guò)音樂(lè)）想把這支老鄉(xiāng)村樂(lè)隊(duì)帶入流行的殿堂，既然搖滾并不是太適合她們。但忘記了這支樂(lè)隊(duì)最大的魅力是三人經(jīng)久街頭歷練而散發(fā)出的飛揚(yáng)和默契。

兩位創(chuàng)始人艾米莉·羅賓森（Emily Robison）、瑪?shù)佟ゑR圭爾（Martie Maguire）是充滿(mǎn)激情、個(gè)性強(qiáng)烈的演奏家，和這張整體呈現(xiàn)的塑料質(zhì)感不大相容。小提琴失去靈動(dòng)，變得像流行音樂(lè)里的提琴般中規(guī)中矩，班卓琴也沒(méi)能得到肆意飛旋的機(jī)會(huì)。當(dāng)器樂(lè)和靈活手指都在審慎待命時(shí)，“南方小妞”的味道就差點(diǎn)了。

不過(guò)，因其強(qiáng)韌，又贊賞她們的先驅(qū)精神，激勵(lì)出斯威夫特等一批女性音樂(lè)人站出來(lái)挑戰(zhàn)行業(yè)男性霸權(quán)，媒體和樂(lè)評(píng)人們依然給了《Gaslighter》很高評(píng)價(jià)。為其勇敢，吃過(guò)的苦，經(jīng)歷的悲傷，和麥恩斯依然好聽(tīng)得不得了的聲音。

新專(zhuān)輯《Gaslighter》封面