一個(gè)名叫薇妮斯妮·馬丁的美國人類學(xué)研究生隨丈夫搬入上東區(qū)之后，用人類學(xué)家審視靈長類動(dòng)物的方式審視自己周圍的女鄰居。一次在街上被一個(gè)挎著愛馬仕鉑金包的女士撞到后，她寫道：“我無力改變上東區(qū)萊辛頓大道以西的賤人媽媽團(tuán)，也不能用揍她們的方式解決，而且我也絕對不想加入她們……沒錯(cuò)，那些每天推我、擠我、當(dāng)我不存在、覺得我一點(diǎn)都不重要的傲慢女人，她們令我想擁有一個(gè)昂貴的漂亮皮包……一個(gè)超棒的包是刀劍與盾牌，我要買一個(gè)她們沒有的東西，她們想要的東西，或是她們有但見不得別人有的東西……”這份靈長類社群比照研究型人類觀察報(bào)告為馬丁女士賺到了一個(gè)博士學(xué)位，并印成《我是一個(gè)媽媽，我需要鉑金包》一書出版。

在熱播劇《三十而已》中，演員童瑤飾演的煙花廠長家的全職太太顧佳，重演了這位人類學(xué)女博士的故事。在面對經(jīng)濟(jì)地位較低的女性好友時(shí)，顧佳毫不猶豫地展示了自己對于權(quán)力和潛規(guī)則的不屑，然而緊接著就為了打入闊太太的圈子托朋友介紹能買到愛馬仕鉑金包的門路，全然忘記之前“出淤泥而不染”的高潔發(fā)言。可見，人類學(xué)女博士需要鉑金包作為刀劍和盾牌，顧佳需要鉑金包作為她融入闊太太群體的敲門磚。

《三十而已》童瑤飾顧佳

盡管都是一面瞧不起其他鉑金包的持有者，一面想方設(shè)法融進(jìn)去，二者最終卻選擇了不同的道路：人類學(xué)女博士認(rèn)為自己通過買包等一系列社交努力改變了自己和孩子們的命運(yùn)，一如既往地視女鄰居們?yōu)榇笮尚赏瑫r(shí)口中念念有詞“真香”；而顧佳在后續(xù)的劇情中離開了這個(gè)她處心積慮想要打入的群體，臨別前厲聲呵斥闊太太們“因?yàn)楣谥蛐斩婊?，活在丈夫的價(jià)值半徑里，再刨一份優(yōu)越感，聚在一起炫耀比較，真的是越光鮮越可悲?！贝伺e順利完成了新時(shí)代國產(chǎn)劇對獨(dú)立女性“硬氣”形象的塑造，全然沒有考慮“吾獨(dú)愛蓮”發(fā)言、鉆營行為及其失敗結(jié)果究竟為告別闊太太演說提供了幾分理與義的支撐。

在現(xiàn)代都市題材都在靠喊口號塑造“獨(dú)立女性”形象的當(dāng)下，這種人物行為邏輯充滿矛盾的敘事并不罕見，一點(diǎn)都不影響顧佳這個(gè)角色成為整部電視劇里標(biāo)簽最多、話題性最強(qiáng)、人氣最高的角色——展現(xiàn)女性母職時(shí)，她為了孩子和其他女性動(dòng)武，成了“中國版致命女人”；表現(xiàn)妻職時(shí)，她打著公司利益的旗幟辭退了疑似勾搭自己丈夫的年輕女員工，成了排除“綠茶婊”的“人間過綠器”；為了成全“獨(dú)立女性”的形象，顧佳的飾演者和電視劇的宣傳方更是異口同聲高喊“全職太太也是獨(dú)立女性”，全然不顧電視劇在階級視角下討論性別問題的扭曲邏輯。

《三十而已》微博宣傳頁面

“全職”煙幕彈：被家庭束縛的日本主婦

“全職太太”是個(gè)相當(dāng)具有迷惑性的稱呼，“全職”給人以職業(yè)感，“太太”又好似擺脫了繁雜且永無盡頭的家務(wù)勞動(dòng)，它的同義詞還有“專職主婦”，翻譯成英語都是house wife，但這個(gè)詞組此前還有更廣為熟知的翻譯方式：“家庭主婦”和“家庭婦女”。

“家庭主婦”是工業(yè)化的結(jié)果，在英國出現(xiàn)于第二次工業(yè)革命結(jié)束之后的十九世紀(jì)四十年代初，在日本則出現(xiàn)于明治維新以后。一戰(zhàn)結(jié)束后日本城市人口迅速增長，城市工薪家庭形成新的男主外、女主內(nèi)固定分工模式，工薪階層中留守家庭負(fù)責(zé)家務(wù)勞動(dòng)和育兒的妻子角色逐漸被固定為持家記賬、安排一家人生活的“主婦”，以取代明治之前只知道埋頭苦干、對丈夫百依百順的賢妻良母形象。隨著社會(huì)的發(fā)展，日本出現(xiàn)“一億總中流”的社會(huì)思潮，即絕大多數(shù)人本人都認(rèn)為自己是中產(chǎn)階層，與之相對應(yīng)的是無業(yè)在家的妻子角色“主婦化”，戰(zhàn)后初期的1955年，日本家庭中74.9%存在家庭主婦。這一數(shù)字隨著日本女性受教育水平提高以及女權(quán)運(yùn)動(dòng)的展開而逐漸有所回落，隨著生育率逐漸降低、雙職工家庭逐漸增多，存在家庭主婦的日本家庭到千禧年初占比49.3%，以微弱的差距輸給了雙職工家庭。

從明治末期到平成初年的漫長期間，政府政策對造就家庭主婦群體“功不可沒”。在日本經(jīng)濟(jì)泡沫時(shí)期結(jié)束后，日本企業(yè)為了降低成本、削減開支，傾向于進(jìn)行非正規(guī)雇傭，企業(yè)無需為非正式員工繳納培訓(xùn)費(fèi)、退休金和保險(xiǎn)金等費(fèi)用，在日本男女同工不同酬和隨工齡上調(diào)工資的年功制下，基本完成育兒工作的家庭主婦成為許多企業(yè)青睞的勞動(dòng)力。隨著受教育程度的提高，許多家庭主婦的工作能力并不輸于正規(guī)職工，企業(yè)向女性員工支付的薪酬較低，且家庭主婦大多工齡較短，在年功制范疇內(nèi)也無法獲得較高報(bào)酬，可隨意辭退，因而大受歡迎。非正規(guī)就業(yè)的家庭主婦在七十年代后期被稱為“兼職家庭主婦”與絕對不工作的“全職主婦”區(qū)分開來。

從表面上看，兼職家庭主婦是日本社會(huì)男女雙向選擇的結(jié)果，男性希望妻子在家持家之余能賺錢補(bǔ)貼家用，女性想要完成傳統(tǒng)的妻子、母親性別角色之外自我實(shí)現(xiàn)，兼職家庭主婦似乎是一種折中的理想選擇。但實(shí)際上，這種選擇是政策導(dǎo)向的結(jié)果，家庭主婦被束縛住手腳，無法脫離丈夫獨(dú)立于社會(huì)生存。

上世紀(jì)七八十年代日本老牌婦女雜志《主婦之友》。

日本稅收有配偶特別扣除制度，但如果丈夫有正規(guī)工作，而妻子年收入超過103萬日元，家庭將不能享受稅收優(yōu)惠，丈夫工資里包含的配偶補(bǔ)貼也會(huì)被取消，結(jié)果使家庭總收入不增反減。這種稅收制度本意保護(hù)沒有經(jīng)濟(jì)收入的家庭主婦，通過為丈夫提供福利增強(qiáng)男性維護(hù)家庭的意愿，但實(shí)際效果上卻限制主婦在社會(huì)上獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的可能。1985年，日本修訂《國民年金法》將企業(yè)職工、公務(wù)員等強(qiáng)制薪制人員的配偶作為第三號被保險(xiǎn)人加入國民年金，這一制度考慮到家庭主婦沒有工作，且需要承擔(dān)育兒、看護(hù)老人的家庭勞動(dòng)，缺乏繳納養(yǎng)老金的能力，納入年金保險(xiǎn)后的家庭婦女每周非正規(guī)工作時(shí)間不能超過正規(guī)就業(yè)者的四分之三且年收入不能超過130萬日元，在此范圍內(nèi)不必繳納社會(huì)保險(xiǎn)就能自動(dòng)獲得年金。換言之如果家庭主婦兼職收入超過規(guī)定數(shù)額，她首先將面臨來自家庭的懲罰。日本社會(huì)保障政策以家庭為單位，且社會(huì)企業(yè)傾向于非正式雇傭的前提下，家庭主婦想要擺脫主婦身份離婚，大概率會(huì)陷入貧窮。然而即便是在種種政策將女性與家庭牢牢綁定的狀態(tài)下，2017年的一項(xiàng)調(diào)查表明，日本超過十分之一的家庭主婦仍舊處于貧窮的狀態(tài)中。盡管沒有確切數(shù)據(jù)表明，不進(jìn)入家庭關(guān)系的單身女性或雙職工家庭的女性較家庭主婦更大概率免于貧窮，但有一點(diǎn)可以肯定，在日本政策的安排下，日本家庭主婦無論是否存在收入來源，都必須依靠來自丈夫的支持，無法獨(dú)立于男人，也無法自立于社會(huì)。

家庭主婦在中國：“憧憬”還是“敵人”？

將視線轉(zhuǎn)回國內(nèi)，上世紀(jì)五六十年代“婦女能頂半邊天”，社會(huì)鼓勵(lì)女性參與社會(huì)生產(chǎn)建設(shè)勞動(dòng)，并將“家庭婦女”和好吃懶做相提并論，宣傳“我們也有一雙手，不在家里吃閑飯”。這種輿論語境全然否定了家務(wù)勞動(dòng)、看護(hù)老人、育兒工作應(yīng)有的社會(huì)價(jià)值，但也從一方面說明新中國性別觀念認(rèn)為女性應(yīng)該走出家門、走進(jìn)社會(huì)，婦女頂起的“天”不在小家，而在大家。在日本家庭主婦占比回落的上世紀(jì)九十年代，中國女性主婦化逐漸抬頭。這無疑與中國的城鎮(zhèn)化建設(shè)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度相關(guān)，市場經(jīng)濟(jì)的自由空氣逐漸將個(gè)體從集體的約束下解放出來，提供給人以更多的選擇，這其中也包括女性回歸家庭。與日本不同，中國社會(huì)福利制度并不以夫婦家庭為單位，政策既不為無業(yè)在家的家庭婦女提供養(yǎng)老保障，丈夫也不會(huì)通過妻子無業(yè)直接受益，政策本身是鼓勵(lì)女性自謀職業(yè)獨(dú)立生存而不依附男性的，盡管中國女性主婦化也出現(xiàn)在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，與日本不同的是中國家庭主婦更多的是市場經(jīng)濟(jì)效率原則和傳統(tǒng)性別觀念共同作用的結(jié)果。

女性選擇告別社會(huì)走進(jìn)家庭的因素主要有二，一是經(jīng)濟(jì)因素，二是性別觀念。一部分女性從事以女性為主體的職業(yè)，這類職業(yè)大多缺乏成長和升職空間，就業(yè)前景有限，收入一般甚至較低，放棄了也不可惜，一旦辭職成為家庭婦女能夠順利促成婚姻，通過嫁人獲得更可靠的經(jīng)濟(jì)來源，這部分女性會(huì)毫不猶豫地選擇成為“家庭主婦”；一部分女性社會(huì)收入與男性旗鼓相當(dāng)，在子女教育、老人贍養(yǎng)方面缺乏充分的社會(huì)支持時(shí)，往往或明或暗地受迫于男主外女主內(nèi)的傳統(tǒng)性別場域劃分，選擇回家相夫教子；也存在一部分女性在對比配偶更具有經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢的條件下選擇成為“家庭婦女”，通過支持丈夫、養(yǎng)育子女來完成自我實(shí)現(xiàn)。無論屬于哪一種情況，中國家庭婦女都缺乏獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)來源和社會(huì)身份，在家務(wù)勞動(dòng)價(jià)值缺乏制度性認(rèn)可、家庭婦女缺乏社會(huì)性保障的大環(huán)境下，家庭婦女無法通過被冠以“全職太太”的名號，以偷換概念的方式加入“獨(dú)立女性”行列。

作為電視劇《三十而已》中最受歡迎的角色，顧佳不需要自己承擔(dān)家務(wù)和育兒工作，她的主要任務(wù)是幫助丈夫打理事業(yè)，家庭的部分被淡化，突出的是“賢內(nèi)助”形象。與其說顧佳是當(dāng)代都市最令人向往的獨(dú)立女性，不如說她是封建王朝里深宮嬪妃、宅門主母或是民國大戶太太，和許多宮斗劇、宅斗劇的設(shè)定相似，這些缺乏獨(dú)立社會(huì)身份的女性完成著虛構(gòu)世界中“通過征服男人征服世界”的征途，垂簾聽政，在和其他女性的斗爭中尋求存在感和優(yōu)越感，全然回避性別問題，兩性矛盾被轉(zhuǎn)化成個(gè)別男性的行為瑕疵、思想問題，并通過這種對個(gè)體男性的批判進(jìn)行自我滿足，將自我納入流行的“獨(dú)立女性”概念中進(jìn)行想象，完成自我麻痹的全過程。顧佳相比劇中其他兩名女性的主要優(yōu)勢在于通過婚姻關(guān)系完成了階級飛躍，而這恰恰是這個(gè)階層逐漸趨于穩(wěn)定的社會(huì)中最大的幻夢，“全職”不過是貼合“獨(dú)立女性”的時(shí)髦標(biāo)簽打出的幌子，成為十指不沾陽春水的富貴“太太”或許才是這個(gè)角色最具吸引力的點(diǎn)，剝下“全職太太”這個(gè)稱呼虛偽的外衣，想必電視劇的宣傳方和演員本人也無法理直氣壯地喊出“家庭婦女”算“獨(dú)立女性”的口號吧。

一部分女性主動(dòng)或被動(dòng)地投身到家庭婦女的行列中去，間接給留在職場中的女性施加了更多的壓力。由于傳統(tǒng)性別角色中對女性完成妻職和母職業(yè)的要求，無形中形成了對女性價(jià)值的評判標(biāo)準(zhǔn)，即嫁不出去、不生孩子的女人是不完整的、失敗的。如果職業(yè)女性想要完成傳統(tǒng)性別角色構(gòu)建，又將面對平衡家庭和事業(yè)的新困境——大眾幾乎從未在媒體采訪中聽到詢問男性受訪對象如何平衡家庭和事業(yè)的問題，因?yàn)樯鐣?huì)觀念中默認(rèn)男性不需要平衡，這是一個(gè)“女性問題”。由于男性被默認(rèn)“一心撲在事業(yè)上”，市場在人力資源選擇上也會(huì)對更高效地創(chuàng)造價(jià)值的男性有所傾斜，由于就業(yè)崗位有限，女性被排除在市場或升職空間之外，限制了女性就業(yè)的領(lǐng)域和職業(yè)前景，間接促進(jìn)女性回家的觀念傾向形成?；厮葸@個(gè)傾軋的過程，問題并不出在那些選擇成為“家庭婦女”的女性身上，問題的根源仍然是守舊的性別觀念，“家庭婦女”不是職業(yè)女性的敵人，也不是獨(dú)立女性的敵人，一些家庭婦女或許沒有意識到自己受害者的身份，或許在自我麻醉、自我催眠中逐漸出現(xiàn)“斯德哥爾摩全職太太綜合征”，指望著以主持家庭生活為丈夫提供增加收入的動(dòng)力，且不說男性通常并不認(rèn)為家庭負(fù)擔(dān)是自己的份內(nèi)責(zé)任，家庭負(fù)擔(dān)的減輕和收入增加沒有必然聯(lián)系，但就家庭主婦而言，這種思維模式下對男性的經(jīng)濟(jì)依賴和精神依賴就決定了她們個(gè)人生活圍繞家庭展開，以家庭成就取代個(gè)人成就，喪失自我，只以人妻人母的身份界定自我，在外界出現(xiàn)批判聲時(shí)再以男權(quán)社會(huì)對女性性別角色要求反駁那些為了個(gè)人成就而抗?fàn)?、拼搏的人，從而產(chǎn)生矛盾。但事實(shí)上，婚姻和家庭生活不應(yīng)該成為割裂女性群體的壁壘，更不應(yīng)該成為挑逗女性群體內(nèi)部斗爭的導(dǎo)火線。

值得警惕的是，在社會(huì)觀念日趨保守的當(dāng)下，大眾文藝作品公然模糊階層差異，強(qiáng)化階層特權(quán)下的“爽”感，將金錢的光環(huán)偷換成角色的光環(huán)展示給大眾供認(rèn)憧憬膜拜，這樣的做法十分可恥。如果是帶著批判的視角展示角色，廠長太太顧佳的角色經(jīng)歷并不是不能成立，但眼下，劇方宣傳給她貼上的太多標(biāo)簽都力求讓她看上去“完美”。從預(yù)告中，觀眾知道她日后會(huì)離開她出軌的煙花廠長丈夫，眼下的完美人設(shè)也不能被解讀成戲劇性轉(zhuǎn)折的鋪設(shè)，須知全職太太將來時(shí)的離婚只意味著獨(dú)身，轉(zhuǎn)折也不意味著角色現(xiàn)在時(shí)的“全職”可以碰瓷“獨(dú)立”。