“那個(gè)時(shí)候我總結(jié)說(shuō)，主持人如果都是一杯白開(kāi)水的話就都一樣了，也可能有的人是一杯咖啡，他很濃烈，也可能是二鍋頭那樣的烈酒，他說(shuō)話那就是很辣的、很有勁的；也可能他是一杯果汁，甜甜的，或者是酸酸的，如果沒(méi)有個(gè)人的魅力，這個(gè)主持人就沒(méi)有活力。所以后來(lái)我就那樣想，作為一個(gè)主持人，他必須要用自己的眼睛去觀察，要用自己的頭腦去思考，要用自己的心靈去感受，要用自己的語(yǔ)言去表達(dá)?！边@是沈力從播音員到主持人，就《為您服務(wù)》節(jié)目主持工作所做的思考。

沈力。攝影 逄小威 2008年1月7日攝于北京

“用目光道別，靜靜的”

中國(guó)第一位電視播音員、中央電視臺(tái)著名節(jié)目主持人沈力，因病于7月28日在北京逝世，享年87歲。2020年，時(shí)值中國(guó)電視節(jié)目主持人行業(yè)誕生四十周年之際，年初趙忠祥因病去世，如今比他資歷還要深厚的沈力也走了，無(wú)疑令廣大喜歡他們的觀眾扼腕嘆息……

沈力生前擔(dān)任中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)主持人專業(yè)委員會(huì)副主任。7月29日午間，委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)馬凌云接受澎湃新聞?dòng)浾哌B線說(shuō)：“我們也是昨日晚間得到的消息，在幾個(gè)全國(guó)主持人所在的大群里發(fā)布了消息。沈力老師的后輩，大家紛紛留言懷念?！敝?，馬凌云通過(guò)微信轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)央視主持人敬一丹，29日午間在個(gè)人公號(hào)發(fā)布的追思文章《我和沈力老師的初識(shí)與告別》。

敬一丹寫(xiě)道，“和沈力老師最后一次見(jiàn)面，是在2019年6月15號(hào)。沈力老師已經(jīng)病了很久了，先是癌癥，后來(lái)又骨折，她不得不長(zhǎng)時(shí)間臥床。最近兩三年去看望沈力老師都是和白巖松、鞠萍一起去的。先前她身體雖弱，還能和我們交談，后來(lái)她更多是聽(tīng)我們說(shuō)話，她的眼神里，有會(huì)意，有問(wèn)詢……告別的時(shí)候，我們盡可能平靜地說(shuō)：‘沈老師，過(guò)一段時(shí)間再來(lái)看望您！’沈老師用目光道別，靜靜的。”

“中國(guó)熒屏第一人”

沈力，原名沈立環(huán)，祖籍江蘇蘇州，1933年出生在泉城濟(jì)南。1949年，參加中國(guó)人民解放軍南下工作團(tuán)，在文工團(tuán)任演員，后調(diào)至解放軍總政歌舞團(tuán)。1957年，轉(zhuǎn)業(yè)后考入中央人民廣播電臺(tái)播音組。

南京藝術(shù)學(xué)院口述歷史中心特聘研究員、電影研究者余泳在接受澎湃新聞?dòng)浾卟稍L時(shí)轉(zhuǎn)來(lái)一張黑白照片，照片中人依次為：中國(guó)第一代電視人、央視第一代播音員，電影《祖國(guó)的花朵》主演之一呂大渝；“開(kāi)國(guó)大典”現(xiàn)場(chǎng)播音者、原央廣播音組長(zhǎng)、北廣教授齊越；中國(guó)第一代電視人、央視第一位播音員沈力；中國(guó)第一代電視人、央視第一代播音員趙忠祥。

左起：呂大渝、齊越、沈力、趙忠祥

從陜北新華廣播電臺(tái)一路走來(lái)的齊越，曾長(zhǎng)期在中央人民廣播電臺(tái)擔(dān)任播音員，幾乎在新中國(guó)每一個(gè)重大的歷史時(shí)刻，全國(guó)乃至于全世界都能聽(tīng)到齊越飽含愛(ài)國(guó)激情的聲波。他是沈力在中央人民廣播電臺(tái)的老師，也正是他，將沈立環(huán)這個(gè)名字改為“沈力”。

1958年5月1日19時(shí)整，北京上空出現(xiàn)了中國(guó)電視節(jié)目信號(hào)。北京僅有的50臺(tái)電視接收機(jī)的屏幕上，出現(xiàn)了一幅以廣播大樓模型為背景圖案、上書(shū)“北京電視臺(tái)”字樣的電視畫(huà)面。新華社為此發(fā)出電訊：“中華人民共和國(guó)第一座電視臺(tái)——北京電視臺(tái)已于5月1日開(kāi)始實(shí)驗(yàn)廣播?！睆拇耍袊?guó)有了自己的電視事業(yè)。作為北京電視臺(tái)組建時(shí)便已入職的元老，沈力成為第一位電視播音員，亦被稱作“中國(guó)熒屏第一人”。

年輕時(shí)的沈力。圖片來(lái)自電影研究者余泳的微信公眾號(hào)

北京電視臺(tái)（中央電視臺(tái)前身）初創(chuàng)的近兩年時(shí)間里，只有沈力一名播音員，要播報(bào)新聞、社教、文藝、體育節(jié)目，甚至天安門(mén)節(jié)日慶祝實(shí)況、大型文藝晚會(huì)轉(zhuǎn)播，樣樣都要干。沈力后來(lái)接受媒體采訪時(shí)曾回憶說(shuō)，電視臺(tái)剛成立時(shí)，條件特別艱苦，沒(méi)有寬敞明亮的直播間，更沒(méi)有今天的先進(jìn)設(shè)備，當(dāng)時(shí)的演播室是一間僅有60多平方米的辦公室，辦公室的三面掛了一圈幕布，另一側(cè)用玻璃隔出狹長(zhǎng)的一個(gè)空間，里面是只能容納3個(gè)人的導(dǎo)播間和音響控制室，唯一的一臺(tái)監(jiān)視器在這里。

沈力早年的工作照。

據(jù)說(shuō)為電視新聞片作解說(shuō)時(shí)，沈力必須站在導(dǎo)播間的外面，透過(guò)大玻璃，對(duì)著一支吊著的話筒解說(shuō)，“由于導(dǎo)播間很小，沒(méi)有桌子，也沒(méi)有椅子，稿子無(wú)處可放，只能播一張扔一張，新聞播完了，稿子也撒滿一地?！?/p>

“主持人要有個(gè)性”

中國(guó)電視節(jié)目主持事業(yè)發(fā)軔于改革開(kāi)放后的1980年，是年新聞評(píng)論類節(jié)目首開(kāi)主持先河，由龐嘯出鏡的《觀察與思考》，第一次在屏幕左下方打上了“主持人”字樣。在此之前，出鏡播音員的名字不會(huì)出現(xiàn)在屏幕上，也不能在節(jié)目中說(shuō)“我”。

1982年，中央電視臺(tái)決定將《為您服務(wù)》設(shè)為固定欄目，并設(shè)立固定主持人，由沈力出任。1983年1月1日，《為您服務(wù)》以嶄新面貌同觀眾見(jiàn)面。其時(shí)，社會(huì)服務(wù)類節(jié)目開(kāi)始大放異彩，這其中沈力和《為您服務(wù)》首為表率，趙忠祥與《北京中學(xué)生智力競(jìng)賽》掀起一輪“競(jìng)賽熱”，陳鐸、虹云與《話說(shuō)長(zhǎng)江》《話說(shuō)運(yùn)河》激發(fā)愛(ài)國(guó)情懷……

“主持人，這一新穎的名詞，叩開(kāi)了中國(guó)電視大門(mén)。一批引領(lǐng)者，在蹣跚的探索中開(kāi)啟了從播音到主持時(shí)代的起跑，開(kāi)啟中國(guó)電視劃時(shí)代的篇章?！?010年第十六屆上海電視節(jié)開(kāi)幕式暨中國(guó)電視節(jié)目主持人30年年度風(fēng)云盛典上，曾這樣形容“主持人”在中國(guó)的誕生。

其實(shí)早在1974年，沈力便改行到社教部文化生活組當(dāng)編輯，曾采訪侯寶林、李谷一，編輯節(jié)目《相聲大師到哪兒去了》、《心靈的歌聲》，在全國(guó)優(yōu)秀電視專題節(jié)目評(píng)選中多次獲獎(jiǎng)。

《為您服務(wù)》

前期的轉(zhuǎn)型積淀，讓沈力在50歲主持《為您服務(wù)》時(shí)有了新的思考和轉(zhuǎn)變。由中國(guó)人民大學(xué)口述歷史工作坊出品，《<為您服務(wù)>與中國(guó)第一個(gè)節(jié)目主持人——沈力口述歷史》一文中，沈力回憶說(shuō)：“欄目主持人的新課題依然不好去做，因?yàn)闆](méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可以去借鑒?！痹谒磥?lái)，“主持人和播音員的具體工作是不一樣的。主持人有自己的想法、自己的追求、自己的習(xí)慣、自己的性格逐漸就理出來(lái)了——主持人要有個(gè)性。而播音員必須要忠實(shí)于稿件，必須要有很好的聲音的表現(xiàn)力。”

在那篇口述中，沈力將《為您服務(wù)》的突破歸納為以下四個(gè)方面：“第一，過(guò)去都是我播你看，播什么看什么，《為您服務(wù)》是你要我播，這個(gè)供求關(guān)系就變了；第二個(gè)改變是心態(tài)和姿態(tài)。過(guò)去我們電視臺(tái)播新聞，發(fā)布國(guó)家的號(hào)令，這種心態(tài)是居高臨下的，代表著國(guó)家的形象。但《為您服務(wù)》不一樣它是和老百姓家家都有聯(lián)系的，我們必須放下心態(tài)，必須平等地和老百姓心對(duì)心地交流；第三個(gè)是語(yǔ)言，過(guò)去我們研習(xí)的就是書(shū)面語(yǔ)言面對(duì)面的說(shuō)話（方式）是不允許的，可是在《為您服務(wù)》里你是要跟老百姓交流的，不可能都是書(shū)面語(yǔ)，要改變這種習(xí)慣就得從我做起；第四個(gè)改變就是互動(dòng)。主要是通過(guò)信件，觀眾在信里無(wú)話不談，什么都愿意說(shuō)，非常的熱情，我就反饋老百姓的話?！?/p>

在說(shuō)到第三點(diǎn)時(shí)，沈力特意舉了個(gè)例子：比如說(shuō)編輯寫(xiě)的稿子，“前不久發(fā)生了什么事情”，可我跟你說(shuō)話的時(shí)候不可能用“前不久”，我就想換種說(shuō)法，“不久前”？后來(lái)覺(jué)得也不對(duì)，就換成“前些時(shí)候啊”，這樣就生活化、口語(yǔ)化的交流。

正是沈力等老一輩電視人將《為您服務(wù)》欄目的宗旨設(shè)定為“全心全意，為您服務(wù)”。這種耳目一新的改變讓欄目很快得到觀眾認(rèn)可和喜愛(ài)。數(shù)字說(shuō)話：僅1983年1月到5月，就收到來(lái)自全國(guó)觀眾的1.3萬(wàn)封信；而6月僅一個(gè)月內(nèi)，中央電視臺(tái)共收到觀眾信件7248封，其中有3300多封都是寄給沈力的！

“她是第一個(gè)把調(diào)門(mén)給降下來(lái)的人”

1993年10月，已經(jīng)離休的沈力再次被請(qǐng)回中央電視臺(tái)，成為《夕陽(yáng)紅》欄目主持人。一開(kāi)始，沈力也有疑惑，“60歲滿臉褶子，觀眾還能認(rèn)可我嗎？《為您服務(wù)》同觀眾建立的感情割舍不了，我就抱著試試看的心情?！比欢诙潭贪肽曛畠?nèi)，《夕陽(yáng)紅》就和名牌節(jié)目《東方時(shí)空》一起，成為央視白天收視率最高的欄目。彼時(shí)，距現(xiàn)今中國(guó)老齡化社會(huì)的到來(lái)尚有時(shí)日，《夕陽(yáng)紅》里沈力依舊延續(xù)樸實(shí)、親切的主持風(fēng)格，可以說(shuō)，中國(guó)第一批電視觀眾就是在這位“知心大姐”的陪伴下走過(guò)來(lái)的。

2015年，沈力最后一次出現(xiàn)在《夕陽(yáng)紅》節(jié)目。

1999年，中央電視臺(tái)舉辦了“沈力主持藝術(shù)研討會(huì)”。會(huì)上談及沈力工作的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，提到她對(duì)任何一篇稿件，都要斟酌修改，“即使是一些觀眾聽(tīng)來(lái)過(guò)耳就忘的串詞。”沈力對(duì)此有個(gè)形象的比方，“這就像木匠雕桌子，對(duì)貼著墻的那一面也同樣要精雕細(xì)琢?！敝鞒秩司匆坏ぴ诎l(fā)言中回憶道：“一次，編導(dǎo)給沈力寫(xiě)了這樣一句串聯(lián)詞:‘有一天，一位觀眾認(rèn)出了我，向我提了這樣一個(gè)問(wèn)題……’。沈力在備稿時(shí)，反復(fù)斟酌，把句子改成了‘一天，我遇到了一位觀眾……’“認(rèn)出了”與“遇到了”不過(guò)是同一事件的兩種表述，而細(xì)心的沈力卻察覺(jué)到前者多少帶點(diǎn)居高臨下的口氣。

“平民視角”讓沈力收獲了大量忠實(shí)的觀眾，后續(xù)效應(yīng)也隨即不斷放大。上世紀(jì)90年代，沈力去廣播學(xué)院講課，一個(gè)同學(xué)站起來(lái)就說(shuō)，“我爸爸說(shuō)讓我代表他謝謝您……”而類似這樣的問(wèn)候，亦不斷出現(xiàn)在80后、甚至90后那些兒時(shí)完全不知道“這位氣質(zhì)優(yōu)雅的老太太是誰(shuí)”的人群當(dāng)中，成為短視頻傳播時(shí)代，大家心頭一暖的瞬間感動(dòng)。

曾在中央電視臺(tái)擔(dān)任主持人，后又在東方衛(wèi)視擔(dān)任新聞評(píng)論員的駱新，7月29日午間接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL?；貞浨拜吷蛄Φ呢暙I(xiàn)時(shí)，“她是第一個(gè)把調(diào)門(mén)給降下來(lái)的人?！瘪樞旅摽诙?，“雖然沈力老師曾經(jīng)是中央電視臺(tái)的新聞主持人，但在做《為您服務(wù)》時(shí)，整個(gè)調(diào)門(mén)降了下來(lái)，這是個(gè)非常了不起的轉(zhuǎn)變。我想這同‘文化大革命’的結(jié)束也有一定原因，‘文革’中沈老師也受到?jīng)_擊，而那個(gè)時(shí)代扯著嗓門(mén)的論調(diào)，顯然促成了她一定的反思?！?/p>

駱新回憶說(shuō)，起初欄目被定名為《為您服務(wù)》時(shí)，沈力還曾覺(jué)得有些俗，“但她后來(lái)逐步認(rèn)識(shí)到這四個(gè)字的分量，這個(gè)‘您’字可不是北京話里的客套，而是第一次給予觀眾以這樣的禮遇。而把調(diào)門(mén)降下來(lái)，才能夠承載人和人間平等的溝通和交流?！?/p>

而說(shuō)到“平民視角”，以及上世紀(jì)90年代央視《東方時(shí)空》所強(qiáng)調(diào)的“平視理念”，就兩者間的承襲與發(fā)展，駱新給出了自己觀點(diǎn)：“過(guò)往都是宏大敘事、籠統(tǒng)敘事，《東方時(shí)空》、《東方之子》則把生活的顆粒度放大，把人單獨(dú)抽出來(lái)展現(xiàn)，甚至變成一檔欄目的名稱。而80年代沈力老師能把調(diào)門(mén)降下來(lái)，《為您服務(wù)》那時(shí)甚至還承擔(dān)了一些輿論監(jiān)督的職責(zé)，對(duì)后人的工作肯定是在鋪路。電視說(shuō)到底其實(shí)是to B的傳播基因，但《為您服務(wù)》在那個(gè)時(shí)候其實(shí)是to C的概念，以強(qiáng)烈的服務(wù)意識(shí)，短時(shí)間內(nèi)就建立了觀眾黏性。這一點(diǎn)，對(duì)當(dāng)下電視行業(yè)的困局依然有啟發(fā)意義?！?/p>