原創(chuàng) 陳哲 假雜志

編按：橫濱三年展已經(jīng)在16天前開幕，由于眾所周知的原因，和許多參展藝術(shù)家一樣，陳哲也未能去到現(xiàn)場把握和觀看到自己作品的全貌?；蛟S，對(duì)于一個(gè)以空間接管自己作品最終形貌的藝術(shù)家來說，這種不在場的作者性為陳哲的作品營造出空隙透氣的同時(shí)，也讓她迎來了一次重新思考的契機(jī)。本文是陳哲在準(zhǔn)備參與橫濱三年展的新作過程中的碎片回憶，時(shí)間倒轉(zhuǎn)之際，反思，沮喪，陌生與再反思充斥在這篇破碎的日記里。

20207.18

準(zhǔn)備這篇文章的晚上，我工作臺(tái)的子屏幕上一直在播放藝術(shù)家自述的視頻。比如這段，她面對(duì)臺(tái)下的學(xué)生們說：

“……藝術(shù)家是如何去處理（創(chuàng)作）后臺(tái)的材料。有時(shí)候他們失敗了，有時(shí)候他們做得很好，有時(shí)候最初啟發(fā)你的那個(gè)想法要比你最終做出來的東西優(yōu)美得多、強(qiáng)烈得多。（在下面的講座）你會(huì)看到……”

正是如此，所以接下來，你會(huì)看到……

20207.16

橫濱三年展開幕當(dāng)晚，策展小組Raqs遠(yuǎn)程連線橫濱美術(shù)館做了一場云導(dǎo)覽。因?yàn)橐咔樵?，我和許多參展藝術(shù)家一樣，從未有機(jī)會(huì)踏足展廳。當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)向我的作品時(shí)，既有陌生的陌生感，也有熟悉的緊張感。

“……臨界，你究竟是在里面還是外面……”

“……伴隨?昏?來的恐懼，有時(shí)……

實(shí)際上，我是為了這篇文章的配圖才刷的重播，開幕的傍晚我正在這個(gè)天橋上：

左手托著蛋撻盒，右手托著手機(jī)上的東京日落。北京已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)這樣的黃昏了：

“說點(diǎn)什么…”

線上開幕可真安靜吶。

20207.14

開幕前一天，兩個(gè)月的備展馬拉松終于收官。處于長跑后身體不再屬于自己的恍惚里，我和美術(shù)館負(fù)責(zé)人Eriko san在微信上互道感謝。

遠(yuǎn)程工作帶來了無盡的意外與困難。布展、搭建、運(yùn)輸、采買、制作、方案討論，每一道工序背后都是日以繼夜、延綿不絕的溝通，其體現(xiàn)之一即我與Eriko san之間延綿不絕的“Thank you! ”。

截圖僅首尾頁為念

要感謝的人還有很多

20207.8~13

布展過程頻現(xiàn)一些經(jīng)驗(yàn)之外的挑戰(zhàn)，比如：如何復(fù)原光它本來的樣子。

初期的郵件溝通遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能支持我們所需的溝通頻率。自從換到微信平臺(tái)，我的手機(jī)相冊(cè)里累積了越來越多彩色小人和箭頭。

20207.8

作品組件抵達(dá)美術(shù)館的當(dāng)天，由宅急便Yamato包攬貨運(yùn)、拆箱和安裝。母貓銜小貓的標(biāo)志實(shí)在是太可愛了。空有布展的愿望，我在屏幕這頭虛擬地吸著二維的貓。

20207.4

作品出境的夜晚，路邊樹影混濁。我毫不意外地迎來了新作試錯(cuò)的產(chǎn)后焦慮。這條熟悉的路走得格外沉重。

如果有更穩(wěn)定的自我平衡系統(tǒng)，有效的創(chuàng)作時(shí)間會(huì)大幅提升。這是我一直以來的弱點(diǎn)。

唉，這弱雞的心……

20207.4

晨起紗窗上多了一根新鮮的鳥羽。

負(fù)責(zé)國際運(yùn)輸?shù)娜苏f作品今天終于能出境了，當(dāng)日即達(dá)。

代我飛吧！

.

.

.

.

.

.

20206.17

這次的合作工廠在外地，趕在北京第二波封鎖前流竄去現(xiàn)場監(jiān)工的我終于還是沒能撐到最后一步。擔(dān)心航路停擺，臨時(shí)換票返京，飛機(jī)上擠滿了被攪亂計(jì)劃的心焦的人。

大家似乎沒注意到頭頂?shù)镍喿右恢痹谛?p>

合作伙伴在我落地后發(fā)來了進(jìn)展順利的消息

20206.16

成品日。上午有驚無險(xiǎn)，下午險(xiǎn)中求生。

傍晚在當(dāng)?shù)鼗锇榈膸ьI(lǐng)下去領(lǐng)略了酷似奈良美智的工廠老板在金屬瀑布前的行云流水。

組裝的部件已經(jīng)先行運(yùn)達(dá)，這也是我第一次見到所有組成元素共處一室。

20206.15

早登機(jī)，午上工，第一個(gè)工作日充滿了挫敗。

老友現(xiàn)身幫忙，緩和了前一晚通宵的緊張。

手機(jī)上一直彈出北京疫情新聞發(fā)布會(huì)的更新，我時(shí)刻關(guān)注著綠碼會(huì)否變色。

20206.9-15

再往前是摸黑拍攝的一周。人倦貓不懂，夜更偏向她。

與此同時(shí)，橫濱美術(shù)館也開始了實(shí)地搭建。

我很喜歡這張照片里的影子，斷開的柱子像被點(diǎn)燃的火炬，在一個(gè)藍(lán)色的摩登洞穴里。

20206.8

午夜的植物、無人的街道、開放的觀看——?jiǎng)?chuàng)作修羅場里清空腦緩存的常備套餐。

新作和窗有關(guān)，最近尤其無法忽略它們。試舉幾列：

為什么要把防盜欄裝在窗戶里？

這個(gè)保安亭就很溫和

好看的組合讓人忍不住盲測

研究了好一陣金光的來歷

遠(yuǎn)看以為是個(gè)崽，湊近發(fā)現(xiàn)氣質(zhì)已然成熟

.

.

.

.

.

.

20205月底

-6月初

和材料建立關(guān)系的過程其實(shí)是對(duì)距離的精準(zhǔn)度量：有時(shí)你必須錯(cuò)位地描述一件事。才能幫助觀者正確地了解它。

20205.28

疫情后第一次合餐，朋友分享了這段招魂般的文字。

沒錯(cuò)就是這樣：向你走來，與你無關(guān)。

20205.20

搬家這周最惶恐。當(dāng)時(shí)的我對(duì)于要在接下來的兩個(gè)月完成新作相當(dāng)不安，對(duì)壘的另一方是自己再熟悉不過的完美主義傾向：時(shí)間太緊張，不成怎么辦？

在只留下電腦和貓的房間做了決定。這次既輕又重的長跑倒計(jì)時(shí)，得從這一天算起

.

.

.

.

.

.

2020年7月16日

橫濱三年展開幕當(dāng)晚，策展團(tuán)隊(duì)Raqs遠(yuǎn)程連線橫濱美術(shù)館做了一場云導(dǎo)覽。因?yàn)橐咔樵颍液驮S多參展藝術(shù)家一樣，從未有機(jī)會(huì)踏足展廳。當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)向我的作品時(shí)，既有陌生的陌生感，也有熟悉的緊張感。

“……臨界，你究竟是在里面還是外面……”

“……伴隨?昏?來的恐懼，有時(shí)……”

原標(biāo)題：《陳哲：一場持續(xù)、完整的錯(cuò)過》

閱讀原文