先要“破題”：正如“最近哲”乃是“最接近哲學(xué)家稱(chēng)號(hào)的人”之“天才縮寫(xiě)”，在中國(guó)哲學(xué)界，幾乎一望而知，“紹海”是“紹興海德格爾”之“平庸”得多的“簡(jiǎn)寫(xiě)”。但是如果說(shuō)前一個(gè)“稱(chēng)號(hào)”，同樣在中國(guó)哲學(xué)界，還會(huì)有不少人愿意甚至汲汲于“對(duì)號(hào)入座”、“冠冕加身”，甚至如魯迅筆下所譏刺那一干聽(tīng)聞富家招婿，便摩拳擦掌、躍躍欲試的人，那么后一個(gè)“稱(chēng)號(hào)”則是一個(gè)任誰(shuí)也搶它不去的真正的“專(zhuān)名”——“紹海”者，同濟(jì)孫周興教授是也。

據(jù)我的見(jiàn)聞，“紹?！边@個(gè)稱(chēng)號(hào)——其實(shí)是綽號(hào)——起源于當(dāng)年浙大玉泉時(shí)代那個(gè)“小圈子”。那時(shí)我還是剛?cè)肼毜摹扒嘟贰?，一名年輕的講師，其實(shí)并不是那個(gè)“圈子”里的人，充其量可謂一個(gè)外在的旁觀(guān)者，但是又與那些真正的“局外人”有些不同：一者“四?！焙喜⒅罢愦笪目颇莻€(gè)圈子本身就不大，用俗語(yǔ)來(lái)說(shuō)，原就沒(méi)幾條槍?zhuān)欢呶遗c那個(gè)所謂“圈子”中的個(gè)別核心人物有過(guò)從，于是偶爾也會(huì)聽(tīng)見(jiàn)些“小圈子”里的“秘辛”。

雖然和“紹?！奔仁菐熜值?，那時(shí)也還是同事，但我仍然記得最初聽(tīng)到“紹?！边@個(gè)綽號(hào)時(shí)所涌起的那種既新鮮又傳神甚至令人嘆服的感覺(jué)——所謂“命名”之神奇，莫此為甚也。本來(lái)，所“命名”的是一個(gè)最“稀松平?！辈贿^(guò)的事實(shí)，如“林中路”，可謂“習(xí)焉不察”，但是一旦“命名”成功，則像是成了“路標(biāo)”，任誰(shuí)也繞它不過(guò)去也！

以海德格爾為業(yè)，又是紹興人，單這兩個(gè)要素和語(yǔ)素，“紹?！边@個(gè)稱(chēng)號(hào)就已經(jīng)足以成立了。但僅僅這些，“稱(chēng)號(hào)”還不成其為“綽號(hào)”。海德格爾以農(nóng)民哲學(xué)家“自居”，“紹?！币唷靶Хā鄙趸颉白纺　焙Ｊ希H為自得于自己的農(nóng)民“出身”，雖然我其實(shí)很少聽(tīng)他稱(chēng)自己為“農(nóng)民哲學(xué)家”——大概因?yàn)椤稗r(nóng)民”畢竟生來(lái)就是，“哲學(xué)家”則有待后天修為也。

“紹?！彼暗靡狻钡氖莾蓷l：一是他是做海德格爾研究的，二是他是一個(gè)“農(nóng)民”?！敖B?！钡牟┦空撐木褪茄芯亢５赂駹柕?，而且一直以來(lái)幾以翻譯海德格爾為業(yè)，所以第一條只是“寫(xiě)實(shí)”。至于“農(nóng)民”，除了從海德格爾那里“汲取”和“反射”回來(lái)的意象和涵義，更有“寫(xiě)意”者在：一是如同海德格爾有其所癖好的口音和裝束，“紹?！笔冀K“逗留”且“自得”于他那口如假包換的紹興土話(huà)，無(wú)論講多么“洋氣”的話(huà)題，他都用在我這個(gè)“內(nèi)行人”——這里再透?jìng)€(gè)“秘辛”：其實(shí)我也算是“紹興人”——聽(tīng)來(lái)甚至有些“刻意”的紹興話(huà)來(lái)講；二是如所周知，“紹興”盛產(chǎn)“師爺”，于是連帶著“紹興人”至少在江南文化中聽(tīng)上去就有些“名”外之“意”在焉。

雖然“紹?！币浴稗r(nóng)民”自況，但是在研究海德格爾之前，他是個(gè)詩(shī)人；在以翻譯海德格爾成名之前，他名喚“白波”——九十年代初到中期吧，那時(shí)依然“如日中天”的《讀書(shū)》上經(jīng)常有他署名白波的“美文”，我印象最深的是其中對(duì)荷爾德林的翻譯，經(jīng)海德格爾闡釋發(fā)揮，古往今來(lái)頭號(hào)“詩(shī)哲”的那些詩(shī)句應(yīng)該就是“紹?！彪S手從他那些龐大的海氏翻譯初稿中擷取出來(lái)的。

應(yīng)該是1992年三四月間，因?yàn)轭A(yù)備報(bào)考已經(jīng)移駕杭州的夏基松先生的博士生，我來(lái)到當(dāng)時(shí)夏先生在杭大僅有的兩名弟子孫周興和楊大春的博士生宿舍。除了那一抹至今仿佛還在眼前尚帶著寒意的春光，具體聊了些什么全然記不得了，印象中兩位“師兄”博士即將畢業(yè)，寢室內(nèi)似乎有一絲硝煙已然散盡、各奔前程在即的逃亡既視感。

那時(shí)沒(méi)有想到的是，后來(lái)我會(huì)與孫、楊兩位先后成為同事，先是我1996年博士畢業(yè)到“四?！焙喜⑶暗恼愦笈c“紹海”成為同事，二是二十一世紀(jì)初又回到早已合校的浙大哲學(xué)系和楊大春成為同事。雖然我與兩位師兄所業(yè)相距甚遠(yuǎn)，但也竟然各有一次成功和未成功的合作——和大春，是他推薦我為臺(tái)北的揚(yáng)智文化寫(xiě)稿，這對(duì)我勉力走上政治哲學(xué)之途要算是一種外在的推動(dòng)，特別是《社群主義》這個(gè)小冊(cè)子的寫(xiě)作，至少在一種回溯的意義上，可謂我并不那么成功的生涯中的一樁小小的“業(yè)績(jī)”甚或“路標(biāo)”。

至于和“紹?！蹦谴挝闯晒Φ摹昂献鳌?，忘記具體的時(shí)間了，至少那時(shí)《路標(biāo)》或《演講與論文集》尚未出版，“紹?！币策€遠(yuǎn)未成為后來(lái)“贏(yíng)者通吃”至幾乎“一統(tǒng)江湖”的“紹?！保f(shuō)要在杭大出版社做一套譯叢，大概也了解到我有些熱衷于翻譯，就問(wèn)我有什么書(shū)目可以加入。我忘記自己是推薦了圖根哈特的《傳統(tǒng)哲學(xué)與分析哲學(xué)：語(yǔ)言分析哲學(xué)講演錄》還是威廉斯的《倫理學(xué)與哲學(xué)的限度》，總之此事后來(lái)不了了之。反正在我而言推薦書(shū)目無(wú)非是一樁“無(wú)本買(mǎi)賣(mài)”，自然也就沒(méi)有追問(wèn)什么，只依稀記得他不久后有些興奮地告訴我，三聯(lián)書(shū)店已經(jīng)接受了《演講與論文集》的譯稿，而那次似乎也列入日程的《形式顯示的現(xiàn)象學(xué)》則是到同濟(jì)后才出來(lái)的。

和“紹?！痹谟袢鐾聲r(shí)間并不長(zhǎng)，那時(shí)“核心”和“外圍”之間相距既遙，以至于雖然一度住在同一個(gè)小區(qū)，見(jiàn)面聊天的機(jī)會(huì)也并不多。一次盛曉明邀請(qǐng)其大學(xué)同窗李秋零教授來(lái)演講，后來(lái)在玉泉邵科館宴集，那次由于馮鋼講了一個(gè)笑話(huà)而至今記得，卻完全忘了“紹?！笔欠裨趫?chǎng)。又一次是我評(píng)副教授，那時(shí)已有學(xué)院投票權(quán)的“紹?！闭{(diào)侃我發(fā)的都是“重要刊物”，其實(shí)他或許不知道，那年在學(xué)校文科高評(píng)委會(huì)上，沈善洪校長(zhǎng)當(dāng)眾就說(shuō)這位應(yīng)先生的成果完全可以評(píng)教授啦！只是我沒(méi)有像“紹?！蹦菢右宦酚龅健百F人”罷了！

印象最深的一次，是“紹?！备暗隆昂楸ぁ鼻跋?，一干人一起喝酒送行， 喝完酒還到“紹?！痹谇笫谴逯醒氲墓⑿∽艘粫?huì)兒。按說(shuō)“洪堡”這么榮耀的事兒，那次的“逃亡感”卻比當(dāng)年在博士生公寓所感覺(jué)到的強(qiáng)多了——當(dāng)然，這完全可能是我事后回憶時(shí)的一種“投射”，因?yàn)槭聦?shí)上，“洪堡”回來(lái)，他就離開(kāi)了浙大，離開(kāi)了杭州——記得他半私下半公開(kāi)地說(shuō)，他母親去為他卜了一卦，卦辭上說(shuō)他命在北，也就是他應(yīng)該北上。

2011年五月，我和“紹?！毕嘤鲇凇墩軐W(xué)分析》在首師大召開(kāi)的陳嘉映哲學(xué)三十年會(huì)議上。晚上閑聊時(shí)，“紹?！?、陳嘉映、童世駿和我坐一小桌，席間他忽然指著我對(duì)著另兩位說(shuō)：這是我最靠譜的一個(gè)師弟。我回說(shuō)：周興，我可不敢說(shuō)你是我最靠譜的師兄，畢竟我的師兄幾乎個(gè)個(gè)靠譜啊！其實(shí)因?yàn)轭^晚熬了個(gè)通宵，那天我非常疲累，但是其間陳嘉映的一番話(huà)我仍然記得很清楚，只聽(tīng)他慢悠悠地，以構(gòu)成其“魅力”之四分之三的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：人說(shuō)童世駿是領(lǐng)導(dǎo)，我每每看著他總覺(jué)得他領(lǐng)導(dǎo)得挺吃力，而“紹海”呢，卻是每每不經(jīng)意間“云淡風(fēng)輕”就把咱們給領(lǐng)導(dǎo)了！

在那篇追念先師夏先生的文字中，我曾經(jīng)用了一句后來(lái)被我的另一位師兄倪梁康教授在夏先生告別會(huì)上援引的“夏先生桃李天下，其門(mén)弟子于現(xiàn)代西哲研究，幾乎‘半壁江山’”，其實(shí)，“紹?！币闶沁@“半壁”中的再“半壁”——他以一人橫跨海德格爾、尼采、藝術(shù)哲學(xué)和人工智能研究，統(tǒng)名之為未來(lái)哲學(xué)研究。

更高明的是，在尼采那里，未來(lái)哲學(xué)還只是“序曲”，而“紹?！眳s把它給“坐實(shí)”了。這其實(shí)也并不算奇怪，撇開(kāi)那種不靠譜的氣質(zhì)同異論，也用不著以艱深文淺陋，“紹海”從海德格爾那里學(xué)到的東西很真實(shí)很清楚也很“管用”，那就是在他（們）的哲學(xué)——包括“未來(lái)哲學(xué)”——中，“理想”和“現(xiàn)實(shí)”是“打成一片”的，我們常常不太分得清哪里是“現(xiàn)實(shí)”，哪里是“理想”，當(dāng)然，這本身就是個(gè)亙古以來(lái)的大難題，原是無(wú)論得出什么樣的結(jié)論都不足以讓人為怪的罷。

這么多年過(guò)去了，“紹?！钡牟┦空撐奈胰匀粵](méi)有能夠讀完，但是其后記中有句話(huà)卻讓我至今印象深刻，大意是：本論文的準(zhǔn)備過(guò)程漫長(zhǎng)而富有興味，成文卻匆忙而乏味。而我現(xiàn)在要說(shuō)的是，乏味也好，索然也罷，一個(gè)人能夠堅(jiān)持那樣漫長(zhǎng)而高強(qiáng)度而高品質(zhì)的翻譯生涯，這本身就足夠讓我們肅然起敬了。我也嘗想，其“功德”不論，這種精神也大概是“紹?！鄙砩献罱咏岵伤^“超人”之處了吧！

“紹?！笔墙B興人，這我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。除了尼采海德格爾，“紹?！泵棵苛髀冻鏊钕矚g鄉(xiāng)賢魯迅的意思——這當(dāng)然不是因?yàn)椤敖B?！笔前——最低限度，即使他是阿Q，看上去他也是一個(gè)會(huì)“自嘲”阿Q?！豆枢l(xiāng)》里曾經(jīng)寫(xiě)到月光下的閏土英挺地在海邊的西瓜地里用標(biāo)槍刺獾，記得小時(shí)候每讀到此處總是納悶，紹興哪有海?。≈辽傥沂侵钡胶芡聿琶靼走^(guò)來(lái)，迅翁筆下這“海”應(yīng)該就是指我后來(lái)不斷地“雙跨”于其上的杭州灣——阿Q也好，閏土也罷，“紹?！币埠?，他“最靠譜的師弟”我也罷，作為紹興人，俺們肆本應(yīng)該都是了然于此的??！

-----

作者應(yīng)奇，系華東師范大學(xué)哲學(xué)教授。