下載客戶端

登錄

曾經(jīng)在國內(nèi)爆火的網(wǎng)紅建筑，為什么被遺忘了？

2020-08-04 06:56

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

原創(chuàng) 觀察世界的 ELLEMEN睿士

這個時代，要說比一茬又一茬網(wǎng)紅們的生命周期更短的，恐怕就是網(wǎng)紅建筑了。

網(wǎng)紅建筑衰敗之快的例子，可以看看最近引起了不少關(guān)注的貴州獨山縣網(wǎng)紅建筑之一“天下第一水司樓”。

這棟巨型建筑于2016年9月開工，共24層，高99.9米，“波普建筑登峰造極之作”，興建不久就引來了打卡人群，原本該朝著網(wǎng)紅之路一路狂奔，按計劃申請三項吉尼斯世界紀錄。但是這個世界變化太快，如今還沒完工的水司樓已經(jīng)成為當?shù)氐臓€尾樓，里面堆上了建筑材料和垃圾。

“長城腳下的公社”，不知道你還記得嗎？這個建筑集合坐落在群山莽莽的北京郊外，由隈研吾、坂茂、張永和等12名亞洲杰出建筑師設(shè)計建造，2002年落成后接連獲得了國內(nèi)外數(shù)個大獎。它曾經(jīng)的網(wǎng)紅體質(zhì)在知乎仍留有痕跡，在“怎樣評價「長城腳下的公社」這一建筑項目？”的問題下，提問者發(fā)出了一系列追問：

十二位建筑師都是竭盡全力地完成這一“建筑藝術(shù)品”嗎？

這是一次張欣和潘石屹對中國建筑的探索？還是一次商業(yè)味道濃厚的商業(yè)炒作？精品酒店或私人宅邸哪一個才是這一系列作品的最后出路？

如今，我們可以回答：不好意思，真的沒人在乎這些了。

作為擁有236間客房的酒店，“長城腳下的公社”現(xiàn)在僅有為數(shù)不多的建筑提供居住服務(wù)，大部分的酒店房間都處于空置當中，雖然名義上仍是酒店客房，但是這些精致建筑目前主要的功能恐怕是作為工作人員的員工宿舍。

隈研吾設(shè)計的竹屋被大量的在隨后的二期以及三期被大量復刻，成為酒店客房的一部分，但實際上跟這些新的建筑和當初請來的建筑師們毫無關(guān)系。

簡學義設(shè)計的“飛機場”也是這十二棟建筑中，喪失原有功能的一棟，并且飽受漏水的狀況。

在預定酒店的網(wǎng)站上，有用戶評價“長城腳下的公社”說，本打算“一晚便可欣賞十二位建筑大家的中國新建筑奇跡”，但隈研吾的竹屋“沒有被允許參觀”，入住后發(fā)現(xiàn)客廳無法關(guān)嚴，“導致會有臭蟲或是飛蛾進來，比較影響欣賞的心情。”

網(wǎng)紅建筑遭遇的除了空置，還有更尷尬的挪作他用。

還是隈研吾老師的建筑師事務(wù)所，他們在2015年承接了北京故宮東華門外的一個四合院的改造，最終采用四種尺寸的淺色聚乙烯空心磚，打造出隈研吾在中國所設(shè)計的第一個以全塑料建筑材料建造的私人茶室東悅軒。

噱頭不小吧，如今，帝都的霧霾讓建筑外墻的透明空心磚變臟了，因附近古風建筑整治，二層露臺被拆除，一層則變成了一家紀念品商店，推開門便是擺滿貨架的玉器及全場5-10元的香囊，讓你從日式文藝一秒切換到中國商業(yè)現(xiàn)實中。

由O Studio Architects建筑事務(wù)所設(shè)計的種子教堂也陷入相似的窘境。種子教堂于2011年在廣東惠州羅浮山落成，獲得過香港建筑師學會年獎境外建筑全年大獎。這座建筑據(jù)稱致力于營造平易近人的在地化形象，主要的建筑創(chuàng)意是在墻壁上開鑿能夠透露出自然光的“光之十字架”。

數(shù)年過去，種子教堂早已不再對外向公眾開放，但空間倒是沒有廢棄，當中端端正正地供奉著一尊玉皇大帝；而教堂外原本設(shè)計用來種植植物的花缽，也滿是焚香后殘留的木簽和香灰的痕跡。

比用途改變更悲涼的，是被廢棄和遺忘的網(wǎng)紅建筑。比如金華建筑公園，2002年金華市金東區(qū)區(qū)政府邀請了7個國家的17個建筑團隊在公園內(nèi)建造了17個小型公共建筑，這個公園有多高大上呢，它的廁所曾入選世界最美十大廁所。除了背后輝煌的建筑師名單，他還有不少名人背書，哈佛大學研究生設(shè)計學院教授、日本建筑師森俊子曾斷言：金華會因這個項目在世界的版圖上亮起來。

但建筑公園在2007年10月盛大開幕后的幾年里，這里快速衰敗。

建筑公園被遺忘后，張永和設(shè)計的多功能空間

現(xiàn)今金華建筑公園不僅沒有發(fā)揮原定的功用，在爬滿蜘蛛網(wǎng)、雜草叢生的環(huán)境中，很多小型建筑的表面已經(jīng)遭到了不同程度的損壞。

這些曾備受追捧建筑設(shè)計，獲獎無數(shù)，紅極一時，但在落地幾年后便偏離了其設(shè)計初衷。好一點的情況呢，管理者放下幻想認清現(xiàn)實，將水土不服的網(wǎng)紅建筑進行回收再利用；更多的則是消失在人們的記憶中，逐漸荒廢破敗。

沒有哪個城市不愛網(wǎng)紅建筑。在世界范圍內(nèi)，依靠建筑自帶的流量來提升城市知名度的做法由來已久，迪拜的帆船酒店、西班牙的畢爾巴鄂古根海姆美術(shù)館、甚至巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心和上海的東方明珠都是這樣的例子。

網(wǎng)紅建筑，有特定的成名之路。在國外，傳統(tǒng)媒體根基扎實，優(yōu)秀的建筑設(shè)計可以僅僅依靠建筑師自身的知名度獲得傳播。但在中國，一棟建筑想要被人們所知曉，僅僅依靠明星建筑師、擁有品位優(yōu)秀的建筑設(shè)計還不夠，更需要甲方以及當?shù)卣陧椖柯涑珊蟪浞掷酶鞣N手段進行宣傳。

畢竟啊，網(wǎng)紅建筑帶來的流量意味著實實在在的經(jīng)濟利益。但這也使得在有些網(wǎng)紅建筑從設(shè)計到落成的過程中，建筑師無意識地會在很多環(huán)節(jié)中本末倒置：既然甲方需要話題和熱度，明星建筑師作為熱度創(chuàng)造者之一，也要配合作出足以震驚觀者的設(shè)計和突破吧。

紐約網(wǎng)紅建筑Vessel

每個甲方都希望自己的建筑能夠成為網(wǎng)紅建筑，每一個建筑師也需要爆款建筑為自己履歷添上一筆。在共同的營業(yè)需求下，難免用力過猛：過于專注于建筑的試驗性時，而忽略建筑所在地的自然環(huán)境與所選建筑材質(zhì)的兼容性，并且有意或無意地對建筑所在地的社會文化視而不見。

比如隈研吾的北京茶室，選用了當時從未有人在中國建筑上使用過的白色聚乙烯，雖然塑料材質(zhì)的半透光性的確打造出了茶室的禪意與空靈，但是卻沒有想到在北京的霧霾天氣中白色露臺很快就均勻布滿了黑色的灰塵顆粒，而塑料材質(zhì)則在北京的大風之中迅速老化發(fā)黃。

在他為長城腳下的公社設(shè)計的竹屋中，這個問題再次出現(xiàn)：建筑外立面的大量使用的竹子材質(zhì)固然淡雅別致，但是卻忽略了山間森林里的濕度，沒有經(jīng)過防水處理的竹子在幾年后紛紛開裂霉化，墻體表面逐漸斑駁脫落。

當建筑師與甲方都急于以建筑材料獨特、設(shè)計創(chuàng)新、史無前例、大膽革命為噱頭時，卻忽略了材料本身的特性以及建筑的可持續(xù)性。

更有傳聞有些建筑師事務(wù)所為了打造網(wǎng)紅建筑，在建筑落成后設(shè)計師緊急帶攝制組入駐，進行了緊鑼密鼓的三天拍攝后匆匆離場著手開始宣傳，而將更為重要的后續(xù)收尾及維護工作留給了項目里的實習生。

人們在提起網(wǎng)紅建筑項目時討論最多的話題，是建筑的功能性和藝術(shù)性究竟是否可以兼得。無論是作為茶室、酒店，還是作為公共公園、教堂，每一個網(wǎng)紅建筑的起點，都是一個建筑空間的實用功能。

建筑功能的定位錯誤常常是網(wǎng)紅建筑失敗的主要原因。如果說北京茶室的所有者對于東華門外那座四合院的期待，是成為一座可以眺望故宮的會員制私人茶室，那現(xiàn)今取而代之的紀念品商店，對應的就是從故宮里剛剛游覽完畢后的游人們對于此地的真實市場需求。當種子教堂被建在了道教盛行的兩廣地區(qū)，就不要因為日后它被民眾當成道觀而驚訝。

一座建筑想要長久地在地發(fā)揮其功用，僅靠藝術(shù)性的設(shè)計和創(chuàng)意帶來一時的網(wǎng)紅效應是遠遠不夠的。設(shè)計的初衷、功能、場地、材料、形式、社會背景等都會持續(xù)地在建筑存續(xù)的生命周期里對它造成影響。明星建筑師所設(shè)計的網(wǎng)紅建筑常常會在中國水土不服，正是因為在創(chuàng)新和開拓之余，對于建筑與其周身的環(huán)境、社會的融合度并沒有進行深入的思考。

與此同時，新奇建筑材料的使用也為后期的管理維護帶來難度。長城腳下的公社作為酒店建筑，其居住功能的發(fā)揮無疑是維持其客流量的關(guān)鍵。可是有住客在居住在長城腳下的公社時四處游覽參觀，看到其中一棟建筑所使用的貼磚表皮很有質(zhì)感，出于好奇便伸手摸了一下。沒想到輕輕一模一塊貼磚就掉了下來，嚇得她花了半天時間膽戰(zhàn)心驚地把磚片塞回到原位置。

不考慮建筑與本土的融合，又很難在后期對建筑進行完善的維護和管理，最終網(wǎng)紅建筑大多變成了“直升機鳥瞰式建筑”。設(shè)計和概念學術(shù)氣息濃厚，鳥瞰圖拍出來也十分前衛(wèi)精致，可是走近了看細節(jié)，難免會看到掉下來的墻皮和漏水的吊頂。

耗資三千萬，請了國內(nèi)外著名的建筑師聯(lián)合設(shè)計的金華建筑公園雖然在落成后日漸衰敗，但是近年來也似乎有被九零后零零后盤活的跡象——雖然名家所設(shè)計的建筑均已廢棄不再發(fā)揮功用，但是也是這種破敗讓公園擁有了年輕人拍照時最喜歡“ins風”。

不知所云的古怪建筑和荒郊野嶺的植物讓附近省市的年輕人們爭相趕到進行拍照：“打卡金華建筑公園，雖然看不懂，但是很出片?！?/p>

網(wǎng)紅建筑想要起死回生，自然有一條保守的路子：老老實實分析本土文化，本本分分進行建筑維護，發(fā)揮其原有功能或找到建筑與當?shù)馗萌诤系男鹿δ?。但是就像網(wǎng)紅建筑誕生初期打響名聲的手法一樣，要想盤活已經(jīng)廢棄的網(wǎng)紅建筑，似乎最快的方法就是再次將它包裝成更接地氣的網(wǎng)紅建筑。