原創(chuàng) 觀察世界的 ELLEMEN睿士

這個(gè)時(shí)代，要說(shuō)比一茬又一茬網(wǎng)紅們的生命周期更短的，恐怕就是網(wǎng)紅建筑了。

網(wǎng)紅建筑衰敗之快的例子，可以看看最近引起了不少關(guān)注的貴州獨(dú)山縣網(wǎng)紅建筑之一“天下第一水司樓”。

這棟巨型建筑于2016年9月開(kāi)工，共24層，高99.9米，“波普建筑登峰造極之作”，興建不久就引來(lái)了打卡人群，原本該朝著網(wǎng)紅之路一路狂奔，按計(jì)劃申請(qǐng)三項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄。但是這個(gè)世界變化太快，如今還沒(méi)完工的水司樓已經(jīng)成為當(dāng)?shù)氐臓€尾樓，里面堆上了建筑材料和垃圾。

“長(zhǎng)城腳下的公社”，不知道你還記得嗎？這個(gè)建筑集合坐落在群山莽莽的北京郊外，由隈研吾、坂茂、張永和等12名亞洲杰出建筑師設(shè)計(jì)建造，2002年落成后接連獲得了國(guó)內(nèi)外數(shù)個(gè)大獎(jiǎng)。它曾經(jīng)的網(wǎng)紅體質(zhì)在知乎仍留有痕跡，在“怎樣評(píng)價(jià)「長(zhǎng)城腳下的公社」這一建筑項(xiàng)目？”的問(wèn)題下，提問(wèn)者發(fā)出了一系列追問(wèn)：

十二位建筑師都是竭盡全力地完成這一“建筑藝術(shù)品”嗎？

這是一次張欣和潘石屹對(duì)中國(guó)建筑的探索？還是一次商業(yè)味道濃厚的商業(yè)炒作？精品酒店或私人宅邸哪一個(gè)才是這一系列作品的最后出路？

如今，我們可以回答：不好意思，真的沒(méi)人在乎這些了。

作為擁有236間客房的酒店，“長(zhǎng)城腳下的公社”現(xiàn)在僅有為數(shù)不多的建筑提供居住服務(wù)，大部分的酒店房間都處于空置當(dāng)中，雖然名義上仍是酒店客房，但是這些精致建筑目前主要的功能恐怕是作為工作人員的員工宿舍。

隈研吾設(shè)計(jì)的竹屋被大量的在隨后的二期以及三期被大量復(fù)刻，成為酒店客房的一部分，但實(shí)際上跟這些新的建筑和當(dāng)初請(qǐng)來(lái)的建筑師們毫無(wú)關(guān)系。

簡(jiǎn)學(xué)義設(shè)計(jì)的“飛機(jī)場(chǎng)”也是這十二棟建筑中，喪失原有功能的一棟，并且飽受漏水的狀況。

在預(yù)定酒店的網(wǎng)站上，有用戶評(píng)價(jià)“長(zhǎng)城腳下的公社”說(shuō)，本打算“一晚便可欣賞十二位建筑大家的中國(guó)新建筑奇跡”，但隈研吾的竹屋“沒(méi)有被允許參觀”，入住后發(fā)現(xiàn)客廳無(wú)法關(guān)嚴(yán)，“導(dǎo)致會(huì)有臭蟲(chóng)或是飛蛾進(jìn)來(lái)，比較影響欣賞的心情?！?/p>

網(wǎng)紅建筑遭遇的除了空置，還有更尷尬的挪作他用。

還是隈研吾老師的建筑師事務(wù)所，他們?cè)?015年承接了北京故宮東華門外的一個(gè)四合院的改造，最終采用四種尺寸的淺色聚乙烯空心磚，打造出隈研吾在中國(guó)所設(shè)計(jì)的第一個(gè)以全塑料建筑材料建造的私人茶室東悅軒。

噱頭不小吧，如今，帝都的霧霾讓建筑外墻的透明空心磚變臟了，因附近古風(fēng)建筑整治，二層露臺(tái)被拆除，一層則變成了一家紀(jì)念品商店，推開(kāi)門便是擺滿貨架的玉器及全場(chǎng)5-10元的香囊，讓你從日式文藝一秒切換到中國(guó)商業(yè)現(xiàn)實(shí)中。

由O Studio Architects建筑事務(wù)所設(shè)計(jì)的種子教堂也陷入相似的窘境。種子教堂于2011年在廣東惠州羅浮山落成，獲得過(guò)香港建筑師學(xué)會(huì)年獎(jiǎng)境外建筑全年大獎(jiǎng)。這座建筑據(jù)稱致力于營(yíng)造平易近人的在地化形象，主要的建筑創(chuàng)意是在墻壁上開(kāi)鑿能夠透露出自然光的“光之十字架”。

數(shù)年過(guò)去，種子教堂早已不再對(duì)外向公眾開(kāi)放，但空間倒是沒(méi)有廢棄，當(dāng)中端端正正地供奉著一尊玉皇大帝；而教堂外原本設(shè)計(jì)用來(lái)種植植物的花缽，也滿是焚香后殘留的木簽和香灰的痕跡。

比用途改變更悲涼的，是被廢棄和遺忘的網(wǎng)紅建筑。比如金華建筑公園，2002年金華市金東區(qū)區(qū)政府邀請(qǐng)了7個(gè)國(guó)家的17個(gè)建筑團(tuán)隊(duì)在公園內(nèi)建造了17個(gè)小型公共建筑，這個(gè)公園有多高大上呢，它的廁所曾入選世界最美十大廁所。除了背后輝煌的建筑師名單，他還有不少名人背書，哈佛大學(xué)研究生設(shè)計(jì)學(xué)院教授、日本建筑師森俊子曾斷言：金華會(huì)因這個(gè)項(xiàng)目在世界的版圖上亮起來(lái)。

但建筑公園在2007年10月盛大開(kāi)幕后的幾年里，這里快速衰敗。

建筑公園被遺忘后，張永和設(shè)計(jì)的多功能空間

現(xiàn)今金華建筑公園不僅沒(méi)有發(fā)揮原定的功用，在爬滿蜘蛛網(wǎng)、雜草叢生的環(huán)境中，很多小型建筑的表面已經(jīng)遭到了不同程度的損壞。

這些曾備受追捧建筑設(shè)計(jì)，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，紅極一時(shí)，但在落地幾年后便偏離了其設(shè)計(jì)初衷。好一點(diǎn)的情況呢，管理者放下幻想認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，將水土不服的網(wǎng)紅建筑進(jìn)行回收再利用；更多的則是消失在人們的記憶中，逐漸荒廢破敗。

沒(méi)有哪個(gè)城市不愛(ài)網(wǎng)紅建筑。在世界范圍內(nèi)，依靠建筑自帶的流量來(lái)提升城市知名度的做法由來(lái)已久，迪拜的帆船酒店、西班牙的畢爾巴鄂古根海姆美術(shù)館、甚至巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心和上海的東方明珠都是這樣的例子。

網(wǎng)紅建筑，有特定的成名之路。在國(guó)外，傳統(tǒng)媒體根基扎實(shí)，優(yōu)秀的建筑設(shè)計(jì)可以僅僅依靠建筑師自身的知名度獲得傳播。但在中國(guó)，一棟建筑想要被人們所知曉，僅僅依靠明星建筑師、擁有品位優(yōu)秀的建筑設(shè)計(jì)還不夠，更需要甲方以及當(dāng)?shù)卣陧?xiàng)目落成后充分利用各種手段進(jìn)行宣傳。

畢竟啊，網(wǎng)紅建筑帶來(lái)的流量意味著實(shí)實(shí)在在的經(jīng)濟(jì)利益。但這也使得在有些網(wǎng)紅建筑從設(shè)計(jì)到落成的過(guò)程中，建筑師無(wú)意識(shí)地會(huì)在很多環(huán)節(jié)中本末倒置：既然甲方需要話題和熱度，明星建筑師作為熱度創(chuàng)造者之一，也要配合作出足以震驚觀者的設(shè)計(jì)和突破吧。

紐約網(wǎng)紅建筑Vessel

每個(gè)甲方都希望自己的建筑能夠成為網(wǎng)紅建筑，每一個(gè)建筑師也需要爆款建筑為自己履歷添上一筆。在共同的營(yíng)業(yè)需求下，難免用力過(guò)猛：過(guò)于專注于建筑的試驗(yàn)性時(shí)，而忽略建筑所在地的自然環(huán)境與所選建筑材質(zhì)的兼容性，并且有意或無(wú)意地對(duì)建筑所在地的社會(huì)文化視而不見(jiàn)。

比如隈研吾的北京茶室，選用了當(dāng)時(shí)從未有人在中國(guó)建筑上使用過(guò)的白色聚乙烯，雖然塑料材質(zhì)的半透光性的確打造出了茶室的禪意與空靈，但是卻沒(méi)有想到在北京的霧霾天氣中白色露臺(tái)很快就均勻布滿了黑色的灰塵顆粒，而塑料材質(zhì)則在北京的大風(fēng)之中迅速老化發(fā)黃。

在他為長(zhǎng)城腳下的公社設(shè)計(jì)的竹屋中，這個(gè)問(wèn)題再次出現(xiàn)：建筑外立面的大量使用的竹子材質(zhì)固然淡雅別致，但是卻忽略了山間森林里的濕度，沒(méi)有經(jīng)過(guò)防水處理的竹子在幾年后紛紛開(kāi)裂霉化，墻體表面逐漸斑駁脫落。

當(dāng)建筑師與甲方都急于以建筑材料獨(dú)特、設(shè)計(jì)創(chuàng)新、史無(wú)前例、大膽革命為噱頭時(shí)，卻忽略了材料本身的特性以及建筑的可持續(xù)性。

更有傳聞?dòng)行┙ㄖ熓聞?wù)所為了打造網(wǎng)紅建筑，在建筑落成后設(shè)計(jì)師緊急帶攝制組入駐，進(jìn)行了緊鑼密鼓的三天拍攝后匆匆離場(chǎng)著手開(kāi)始宣傳，而將更為重要的后續(xù)收尾及維護(hù)工作留給了項(xiàng)目里的實(shí)習(xí)生。

人們?cè)谔崞鹁W(wǎng)紅建筑項(xiàng)目時(shí)討論最多的話題，是建筑的功能性和藝術(shù)性究竟是否可以兼得。無(wú)論是作為茶室、酒店，還是作為公共公園、教堂，每一個(gè)網(wǎng)紅建筑的起點(diǎn)，都是一個(gè)建筑空間的實(shí)用功能。

建筑功能的定位錯(cuò)誤常常是網(wǎng)紅建筑失敗的主要原因。如果說(shuō)北京茶室的所有者對(duì)于東華門外那座四合院的期待，是成為一座可以眺望故宮的會(huì)員制私人茶室，那現(xiàn)今取而代之的紀(jì)念品商店，對(duì)應(yīng)的就是從故宮里剛剛游覽完畢后的游人們對(duì)于此地的真實(shí)市場(chǎng)需求。當(dāng)種子教堂被建在了道教盛行的兩廣地區(qū)，就不要因?yàn)槿蘸笏幻癖姰?dāng)成道觀而驚訝。

一座建筑想要長(zhǎng)久地在地發(fā)揮其功用，僅靠藝術(shù)性的設(shè)計(jì)和創(chuàng)意帶來(lái)一時(shí)的網(wǎng)紅效應(yīng)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。設(shè)計(jì)的初衷、功能、場(chǎng)地、材料、形式、社會(huì)背景等都會(huì)持續(xù)地在建筑存續(xù)的生命周期里對(duì)它造成影響。明星建筑師所設(shè)計(jì)的網(wǎng)紅建筑常常會(huì)在中國(guó)水土不服，正是因?yàn)樵趧?chuàng)新和開(kāi)拓之余，對(duì)于建筑與其周身的環(huán)境、社會(huì)的融合度并沒(méi)有進(jìn)行深入的思考。

與此同時(shí)，新奇建筑材料的使用也為后期的管理維護(hù)帶來(lái)難度。長(zhǎng)城腳下的公社作為酒店建筑，其居住功能的發(fā)揮無(wú)疑是維持其客流量的關(guān)鍵?？墒怯凶】驮诰幼≡陂L(zhǎng)城腳下的公社時(shí)四處游覽參觀，看到其中一棟建筑所使用的貼磚表皮很有質(zhì)感，出于好奇便伸手摸了一下。沒(méi)想到輕輕一模一塊貼磚就掉了下來(lái)，嚇得她花了半天時(shí)間膽戰(zhàn)心驚地把磚片塞回到原位置。

不考慮建筑與本土的融合，又很難在后期對(duì)建筑進(jìn)行完善的維護(hù)和管理，最終網(wǎng)紅建筑大多變成了“直升機(jī)鳥(niǎo)瞰式建筑”。設(shè)計(jì)和概念學(xué)術(shù)氣息濃厚，鳥(niǎo)瞰圖拍出來(lái)也十分前衛(wèi)精致，可是走近了看細(xì)節(jié)，難免會(huì)看到掉下來(lái)的墻皮和漏水的吊頂。

耗資三千萬(wàn)，請(qǐng)了國(guó)內(nèi)外著名的建筑師聯(lián)合設(shè)計(jì)的金華建筑公園雖然在落成后日漸衰敗，但是近年來(lái)也似乎有被九零后零零后盤活的跡象——雖然名家所設(shè)計(jì)的建筑均已廢棄不再發(fā)揮功用，但是也是這種破敗讓公園擁有了年輕人拍照時(shí)最喜歡“ins風(fēng)”。

不知所云的古怪建筑和荒郊野嶺的植物讓附近省市的年輕人們爭(zhēng)相趕到進(jìn)行拍照：“打卡金華建筑公園，雖然看不懂，但是很出片。”

網(wǎng)紅建筑想要起死回生，自然有一條保守的路子：老老實(shí)實(shí)分析本土文化，本本分分進(jìn)行建筑維護(hù)，發(fā)揮其原有功能或找到建筑與當(dāng)?shù)馗萌诤系男鹿δ?。但是就像網(wǎng)紅建筑誕生初期打響名聲的手法一樣，要想盤活已經(jīng)廢棄的網(wǎng)紅建筑，似乎最快的方法就是再次將它包裝成更接地氣的網(wǎng)紅建筑。

也許地產(chǎn)商建造在秦皇島海灘上號(hào)稱“中國(guó)最孤獨(dú)的圖書館”的阿那亞圖書館就是網(wǎng)紅建筑在這個(gè)讀圖時(shí)代最好的營(yíng)銷案例。圖書館里沒(méi)有什么藏書，保安還很兇，隱藏在照相機(jī)背后的風(fēng)景也并不盡如人意，但是打車往返三個(gè)小時(shí)的路程足以讓來(lái)到此地的游客生出“來(lái)都來(lái)了”的心理。

最后能做的也只是打起興致圍繞小小的圖書館和教堂拍照數(shù)十張，在回程的車上精心P圖后悻悻然發(fā)一條九宮格的朋友圈安慰自己不虛此行。

參考資料：

1. 不正經(jīng)歷史研究所：隈研吾哭暈在廁所里

2. 建筑學(xué)院：2018，那些被誤解的網(wǎng)紅建筑和網(wǎng)紅建筑師

3. 新浪網(wǎng)：浙江金華投資3千萬(wàn)公園荒廢 建筑銹跡斑斑

4. 《杭州日?qǐng)?bào)》設(shè)計(jì)奧運(yùn)“鳥(niǎo)巢”的那個(gè)瑞士人把一個(gè)奇怪的作品放在了金華建筑藝術(shù)公園

撰文：白雪格 & Kylin

部分素材來(lái)自于《ELLEDECO家居廊》

封面設(shè)計(jì)：灣灣

原標(biāo)題：《曾經(jīng)在國(guó)內(nèi)爆火的網(wǎng)紅建筑，為什么被遺忘了？》

閱讀原文