錢(qián)成熙

幾年前，我在貝魯特最文藝的地標(biāo)紙杯書(shū)店（Paper Cup），搶到過(guò)當(dāng)時(shí)貝魯特最熱門(mén)的本地旅行指南《Beyroutes-A Guide to Beirut》的最后一本。一位建筑師在書(shū)中的一幅手繪地圖上標(biāo)注了一行小字：雖然貝魯特和死亡的關(guān)系千絲萬(wàn)縷，但它依然生機(jī)勃勃。

貝魯特市中心鐘樓下，年輕的當(dāng)?shù)嘏?圖 莊方

或者也可以用“向死而生”來(lái)形容貝魯特，中東戰(zhàn)爭(zhēng)、內(nèi)戰(zhàn)、黎以沖突…… 對(duì)貝魯特來(lái)說(shuō)，動(dòng)亂的時(shí)代太頻繁也太近，但也造就了貝魯特人不知明日，反而努力活在當(dāng)下的熱情。自由、開(kāi)放、時(shí)髦、多元，它一直奇跡般的是“中東巴黎”。

毫無(wú)疑問(wèn)，貝魯特港的大爆炸再一次在這座城市身上造成了巨大創(chuàng)傷，但檢驗(yàn)以下幾個(gè)關(guān)鍵詞，也許我們就能相信，貝魯特知道如何治愈。

綠線(xiàn)（Green Line）

要了解現(xiàn)在的貝魯特，就要從綠線(xiàn)開(kāi)始。

雖然無(wú)論是在貝魯特最新版地圖上，還是實(shí)際走過(guò)城市，現(xiàn)在你都無(wú)法發(fā)現(xiàn)貝魯特曾經(jīng)有過(guò)的一道細(xì)細(xì)的綠色街道的痕跡。但綠線(xiàn)是貝魯特避不掉的話(huà)題，甚至從某種意義上說(shuō)，它是貝魯特本身。

1975至1990年黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)期間，它代表的是一段被瘋狂生長(zhǎng)植物填滿(mǎn)的荒蕪地帶，沿著城市中央的大馬士革路蜿蜒到海邊，將整個(gè)城市剖為東西兩半，成為天然的停火線(xiàn)。穆斯林和基督徒隔著草木間那些傷痕累累、已無(wú)法居住的舊家廢墟遙遙相望，在戰(zhàn)爭(zhēng)的間隙里喘一口氣。

一位藝術(shù)家根據(jù)地圖創(chuàng)作的作品，綠線(xiàn)如一道縫合的傷口貫穿貝魯特

曾經(jīng)的綠線(xiàn)

現(xiàn)在的大馬士革路一角

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，黎巴嫩開(kāi)始重建，綠線(xiàn)也漸漸消失。如今的“綠線(xiàn)”，或者說(shuō)大馬士革路，寬敞、繁華，兩側(cè)多了不少新建的光鮮建筑，車(chē)河流動(dòng)，創(chuàng)口愈合。不過(guò)你如果仔細(xì)看，依然能在路兩旁的那些有些年頭的建筑上，見(jiàn)到陳年的彈孔，就像在貝魯特的任何一個(gè)角落一樣。

它的起始點(diǎn)便在海邊的港區(qū)。

貝魯特港

坐落在地中海以東，位于一處面向地中海突出的海岬上的貝魯特是一座貿(mào)易之城，它的貿(mào)易史甚至可以追溯到4000多年前，腓尼基人定居的時(shí)代。

腓尼基人極善于航海和貿(mào)易，在環(huán)地中海的重要國(guó)家和城邦，從希臘到撒丁島，從迦太基到埃及，都建立了貿(mào)易點(diǎn)。黎巴嫩的雪松木，造就了所羅門(mén)王的圣殿，也造就了埃及的宮殿和神廟。羅馬元老和皇帝身上的紫袍，即是用產(chǎn)自黎巴嫩的特殊貝類(lèi)提取的顏料染成，這種顏料珍貴無(wú)比，永不褪色，埃及人當(dāng)年用黃金換取它。由于是被腓尼基人行銷(xiāo)到各地，它也因此得名腓尼基。

爆炸前的貝魯特港

爆炸后的貝魯特港

在其后的時(shí)代里，優(yōu)越的地理位置和貿(mào)易支撐著貝魯特的繁榮，到了奧斯曼土耳其時(shí)期，貝魯特已成為中東的主要港口和商業(yè)中心，今天的貝魯特港便始建于當(dāng)時(shí)的1887年。到發(fā)生爆炸前，貝魯特港一直是地中海東岸最大和最繁忙的港口之一。不過(guò)，因其內(nèi)部腐敗，它也得了一個(gè)“阿里巴巴和40大盜的山洞”的諢名。

令人無(wú)法忽略的是，這座“山洞”就位于城市以北，緊鄰著貝魯特最繁華的市中心。

薩菲村（Saifi Village）

距爆炸點(diǎn)步行距離1.8公里

貝魯特爆炸發(fā)生后，一段新娘的視頻廣為流傳。視頻中，身著白紗的新娘在一處優(yōu)雅的小廣場(chǎng)上正對(duì)著鏡頭微笑，下一秒，爆炸產(chǎn)生的氣浪將這幸福的一切化為瓦礫、塵土和驚慌失措的尖叫。

從視頻上，我一眼便認(rèn)出，這里是薩菲村(Saifi Village)，可以說(shuō)是貝魯特最漂亮的一處街區(qū)，也是貝魯特的時(shí)尚地標(biāo)。在貝魯特旅行期間，我?guī)缀跆焯煲獊?lái)這里?；蚴情e逛，或是約了朋友聊天，或是用餐，或是參加農(nóng)夫市集，或是單純地想在它的綠蔭下歇歇腳。

它坐落在綠線(xiàn)的一端，黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)期間，這處現(xiàn)在看起來(lái)平靜又昂貴的小廣場(chǎng)曾是貝魯特的前線(xiàn)地帶。

薩菲村日常，寧?kù)o、漂亮、深具歐洲情調(diào)

由于是前線(xiàn)，這片區(qū)域曾被戰(zhàn)爭(zhēng)完全摧毀。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，2000年，一家房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商Solidere將這里變成了一處高尚住宅區(qū)。由于黎巴嫩曾是法國(guó)殖民地，深受法國(guó)文化影響，這處廣場(chǎng)也頗具歐洲風(fēng)格，有彈石路、法國(guó)式樣的公寓和住宅、花園和綠蔭。逐漸的，從奢侈品、黎巴嫩的新興設(shè)計(jì)師品牌到當(dāng)代藝術(shù)畫(huà)廊、古董店、時(shí)尚買(mǎi)手店……都以在薩菲村上有一席之地為榮。它的別名更加一目了然：Le Quartier de Arts，藝術(shù)區(qū)。每周六，小廣場(chǎng)上還會(huì)開(kāi)設(shè)農(nóng)夫市集，來(lái)自全黎巴嫩的居民都樂(lè)意來(lái)這里擺攤，出售自己菜地或是果園里的新鮮玩意兒。

薩菲村內(nèi)的一間古董店 圖 莊方

因此不難理解，薩菲村成了貝魯特最熱門(mén)的婚紗照取景地之一。不幸的是，它離爆炸點(diǎn)太近了。爆炸后一天，劫后余生的新娘和丈夫返回了這里，用視頻記錄下了現(xiàn)在已經(jīng)滿(mǎn)目狼藉的薩菲村。而據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，在爆炸點(diǎn)的方圓兩英里外，都能看到被震破的碎玻璃和建筑物碎片。

視頻中的新娘Israa Seblani 和丈夫返回爆炸后的薩菲村

Al-Abed鐘樓

距爆炸點(diǎn)步行距離1.9公里

貝魯特的地標(biāo)。這座鐘樓位于市中心的尼日邁廣場(chǎng)上，可以說(shuō)是整個(gè)貝魯特的心臟位置。它建于1930年代，帶有當(dāng)時(shí)的裝飾藝術(shù)風(fēng)格，也是少部分在內(nèi)戰(zhàn)中完整幸存下來(lái)的建筑之一。

鐘樓頂部的四面勞力士時(shí)鐘俯瞰著從廣場(chǎng)輻射出去的八條街道，它們或通向穆罕默德·阿明清真寺，或通向國(guó)會(huì)，或通向天主教堂，或通向烈士廣場(chǎng)。無(wú)論什么時(shí)候，鐘樓下都擠滿(mǎn)了當(dāng)?shù)厝撕陀慰汀?/p>

八條街中，El Maarad街是最熱鬧的?？Х瑞^和各種風(fēng)味的餐廳鱗次櫛比，美麗的拱廊讓人想起歐洲，但從下午就開(kāi)始繚繞不散的香甜的水煙味則提醒著你，這里是一座如假包換的阿拉伯城市。到了夏日傍晚，暑氣漸消，不寬的步行街上就已經(jīng)擺滿(mǎn)了桌椅，電視機(jī)上播放著球賽，男女老少坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，整條街被包裹在喧囂的人聲，和食物的氣息中。

熱鬧的El Maarad街

濱海

我曾站在和地中海一街之隔的貝魯特四季酒店的露臺(tái)上望向海邊，那里正在熱火朝天地開(kāi)發(fā)著濱海區(qū)，巨大的廣告牌上寫(xiě)著：貝魯特，重歸地圖。

濱海區(qū)以Zaituna海灣為中心——它與發(fā)生爆炸的港區(qū)只隔著一個(gè)岬角。那里建有游艇碼頭、高級(jí)住宅、豪華酒店——比如五百多美元一晚上的四季酒店，以及咖啡館和餐廳?？梢哉f(shuō)，這里是貝魯特最為昂貴的地區(qū)。

Zaituna海灣被高樓大廈環(huán)抱

四季酒店距離爆炸點(diǎn)2.1公里，爆炸中，酒店承受了猛烈的沖擊波，多處受損，目前已暫時(shí)關(guān)閉，好在無(wú)人傷亡。

沿著海岸向西而去，是棕櫚樹(shù)影搖曳下的濱海大道，也是貝魯特最讓人覺(jué)得愜意的所在之一。漫長(zhǎng)又整潔的濱海大道，一直通向貝魯特美國(guó)大學(xué)漂亮的校區(qū)。它修筑得寬闊平整，早晚都有人慢跑，孩子們?cè)谕婊?，不遠(yuǎn)處有一處樂(lè)園，五彩摩天輪緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。

寬闊的濱海大道

蜿蜒的海岸線(xiàn)上，有人釣魚(yú)，有人游泳。走在這里，你還會(huì)經(jīng)過(guò)貝魯特最著名的自然景觀——鴿子巖，由兩個(gè)風(fēng)化的拱門(mén)狀巖石突出海面而構(gòu)成。青年們會(huì)在鴿子巖上抽水煙，玩跳水，無(wú)論動(dòng)靜都有著好看的身形。

鴿子巖

在礁石上玩樂(lè)的年輕人

夜生活和天空酒吧

距爆炸點(diǎn)直線(xiàn)距離約1.5公里

“貝魯特是黎巴嫩的巴比倫?！薄禬allPaper》雜志的中東版編輯Warren曾在黎巴嫩首家設(shè)計(jì)酒店Le Gray酒店的大堂里這樣對(duì)我說(shuō)（如今的Le Gray酒店也在爆炸中被波及，嚴(yán)重?fù)p毀）。既然是巴比倫，豐富多彩的夜生活必然是它的標(biāo)簽，連餐廳都喧鬧到午夜，酒吧則遍布市中心。

不過(guò)，要說(shuō)最有“巴比倫”感的，當(dāng)屬濱海。在隔離開(kāi)Zaituna海灣和貝魯特港的岬角上，竟然藏著另一處貝魯特的時(shí)髦地帶。

這里曾是港區(qū)的一部分，依然留著當(dāng)年的倉(cāng)庫(kù)和建筑，逐漸被改造成現(xiàn)在被稱(chēng)為“海邊體育場(chǎng)（Seaside Arena）”的區(qū)域。

紙醉金迷的天空酒吧

這里是許多大型展會(huì)和音樂(lè)會(huì)的舉辦地，即便沒(méi)有這些活動(dòng)，每天晚上，這里也是夜夜笙歌。許多酒吧和夜店選址在這里，營(yíng)造出粗糙的工業(yè)感和紙醉金迷之間的強(qiáng)烈對(duì)比。其中最出名的要屬天空酒吧（Sky Bar），在其官網(wǎng)上，天空酒吧寫(xiě)道，始建于2004年的它塑造了今日的貝魯特夜生活。而直到今天，它依然是貝魯特夜生活的標(biāo)志，如果你以貝魯特夜生活去搜索關(guān)鍵詞，十有八九會(huì)看到天空酒吧的照片。

俊男靚女在門(mén)口排隊(duì)，這里像邁阿密一樣，保安擁有決定先放誰(shuí)進(jìn)去的無(wú)限權(quán)力，但十厘米的高跟鞋絕對(duì)是一塊敲門(mén)磚。穿著超短裙的女孩和男伴互相親吻臉頰，舉著Ipad的女招待穿梭在擁擠的人群中，記錄客人點(diǎn)單。

大家都擠在面向地中海的超大露臺(tái)上，那里燈火通明地映照著海水，映照著海對(duì)面的貝魯特港和市中心的萬(wàn)家燈火。

烈士廣場(chǎng)

距爆炸點(diǎn)步行距離1.9公里

以穆罕默德·阿明清真寺為背景，烈士廣場(chǎng)是貝魯特另一處無(wú)法被忽略的地標(biāo)。它紀(jì)念的是1916年被奧斯曼土耳其統(tǒng)治者處決的黎巴嫩反抗英雄，而現(xiàn)在每一個(gè)游客到此，為的是看一眼廣場(chǎng)上的雕像。

雖然世界上有無(wú)數(shù)個(gè)紀(jì)念廣場(chǎng)上有無(wú)數(shù)座英雄雕像，但貝魯特的烈士廣場(chǎng)的雕像應(yīng)該是最特別的——兩座雕像全身上下，傷痕累累，彈孔遍布。

雕像上的彈孔

作為內(nèi)戰(zhàn)的遺存和紀(jì)念，貝魯特人決定將它原樣保留。英雄雕像的手臂滿(mǎn)布瘡痍，依然高高舉起，遙指地中海的方向。

羅馬浴場(chǎng)

距爆炸點(diǎn)步行距離2公里

像環(huán)地中海幾乎所有的國(guó)家和地區(qū)一樣，黎巴嫩曾是古羅馬的一部分。1960年代，就在貝魯特的市中心區(qū)域，考古學(xué)家發(fā)掘出了一整片古羅馬浴場(chǎng)遺址。據(jù)考證，它始建于公元一世紀(jì)古羅馬第一位皇帝奧古斯都在位期間，毀于公元六世紀(jì)的大地震。

羅馬浴場(chǎng)遺址

這片遺址于1990年代中期修復(fù)完畢，在山坡上，為一片住宅區(qū)所環(huán)繞。雖然沿山坡一路向下便可以走到最繁華的尼日邁廣場(chǎng)，但這片遺址始終非常安靜。貝魯特的新婚夫婦也喜歡在日落時(shí)分，來(lái)這里拍婚紗照。

（聯(lián)系我們/投稿郵箱：sjdl_2020@163.com）