武康大樓是魔都出鏡率最高的建筑之一，它經(jīng)常同原法租界、鄔達(dá)克、宋慶齡故居、歷史建筑保護(hù)等等關(guān)鍵詞一起出現(xiàn)。以口述史為主要內(nèi)容的《住在武康大樓》一書，將這棟建筑本身、相關(guān)人物以及背后影影綽綽的城市史編織在了一起。除了訪談人與被訪談人之間的對話外，書中還隱含了另外幾組值得尋味的“對話”。

《住在武康大樓》書影，陳保平 陳丹燕 著，同濟(jì)大學(xué)出版社，2020年1月

其一，輔樓與主樓的“對話”。我們現(xiàn)在所說的武康大樓實際上是由三個部分組成的：老武康大樓由萬國儲蓄會投資、著名匈牙利籍建筑師鄔達(dá)克設(shè)計，落成于1924年，建筑面積最大；新武康大樓于1930年建成，與老樓以通道相連；輔樓為新老武康大樓共用的汽車庫。1949年后，汽車庫被改造成住房，主要分配給了偏底層的工薪階層，目前依然擁擠地居住著100多人，條件較差。而主樓（指新老武康大樓，下同）那邊，根據(jù)相關(guān)資料，1949年以前，除相當(dāng)一部分僑民外，華人居民多為“金領(lǐng)”階層，“戶主的名字一般都很雅致，可見出生于知識家庭，男性居民大多是清華、南開等名校本科畢業(yè)生，多就職于九江路金融業(yè)、紡織業(yè)、醫(yī)院等行業(yè)”。1949年后，人民政府將樓里的住宅分配給了南下干部、部隊家屬和文化界人士。由于大樓周邊音樂學(xué)院、交響樂團(tuán)、電影公司等文化單位密集，主樓住了不少文化名流（鄭君里、趙丹、王盤生、孫道臨、王文娟等人曾居住于此）和知識分子。

《住在武康大樓》共訪談了13位居民，并有幸將輔樓里的兩位居民納入其中，雖篇幅不長，卻豐富了本書的社會學(xué)意義。被訪談人邱錦云女士和唐桂林先生，均于1950年代入住輔樓，也都經(jīng)歷了一家多口蝸居在狹小空間內(nèi)的逼仄生活。邱女士出生于此，一家6口人住14平米，而唐先生2歲入住，最擁擠時5口人住19.7平米——這種居住條件和主樓形成了鮮明對比。由于輔樓和主樓在建筑上相連，所以我們可以把這個現(xiàn)象理解為，不同的社會階層依照空間位置的不同（并非一般意義上的混居），從1949年至今，一直都在同一棟建筑中生活，彼此之間既區(qū)隔，又在某種程度上相連。訪談人顯然也很關(guān)注武康大樓這個比較特殊的居住現(xiàn)象，在訪談過程中有心想要探究輔樓和主樓居民之間的關(guān)系。

兩位被訪談人對于輔樓與主樓之間的交往記憶并不一致。唐先生的階層意識較強(qiáng)，當(dāng)被問及輔樓的小孩是否會去主樓玩耍，他回答說：“不大去的。他們那里檔次和我們不一樣?！倍谇衽康挠洃浿?，同樣問題卻有完全不同的答案：“我們有聯(lián)系的，完全有聯(lián)系的。那個時候大家一起玩，雖然我們這里是汽車間，但這里的小孩都蠻有出息的，大家都跑來跑去一起玩的?！彼哉勯g的“平等”意識，和唐先生十分不同，這也許同個人的經(jīng)歷與性格有關(guān)。

邱女士口中“一起玩”的空間基礎(chǔ)，是連接輔樓和主樓的大樓花園，人們可以在那里穿梭來去。這個大樓花園作為全體居民的公共空間，為不同階層的孩子提供了游戲、交往的空間，成年人也可能在此發(fā)生一些往來。雖然這種空間聯(lián)系是后天形成的（輔樓原本不住人），但在這個很微小的案例上，也可以看出公共空間在不同階層交往中的作用。

談到公共空間的功能，在對王勇先生的采訪中也被提及。他認(rèn)為，主樓中占比很大的公共走道，一方面讓住戶在心態(tài)上不會感覺那么局促，基本的空間距離讓人避免了爭搶之心；另一方面，也為鄰居們提供了交往平臺。這種鄰里間緩沖性質(zhì)的公共空間，在后來的新建住宅中幾乎被完全忽略，走道被視為純粹的交通空間，在設(shè)計上面積被壓縮到最小。鄰居們沒有對話的空間，見面最多寒暄兩句便各自回家，一定程度上，這也是造成當(dāng)下鄰里關(guān)系十分淡漠的原因之一。

上述設(shè)計考慮到的公共空間，可以為住宅和社區(qū)設(shè)計提供很有價值的參考，公共空間所能承載的“對話”功能可以在更貼近生活的空間設(shè)計中得到實現(xiàn)。

武康大樓設(shè)計圖紙  圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

其二，居民與武康大樓的“對話”。一棟歷史建筑的生命周期往往比一個自然人的要長很多，它就好像是一個時間的容器，迎來送往許多人物，建筑是主，居民是客。在訪談中，若干居民擁有相對能自我“抽離”的“客居”心態(tài)，這制造了他們與武康大樓進(jìn)行“對話”的機(jī)會，而這些“對話”的結(jié)果成為本書的亮點之一。

1954年入住的林江鴻先生令人驚訝，所有訪談中，他對武康大樓歷史的描述最完整、最全面。林先生退休以后開始研究這棟樓，通過檔案閱讀、聽過去老人的敘述以及互聯(lián)網(wǎng)搜索，對武康大樓及曾在此居住過的歷史名人有相當(dāng)深入的了解。他提供了一些其他渠道不太容易找到的信息：1949年以前，曾有白俄在武康大樓居住，依據(jù)是鄰居家女兒的口述——他們搬來時房間里留有白俄當(dāng)時使用的家具；建國初期，蘇聯(lián)專家亦在此居住過，依據(jù)是他自己兒時的記憶（他甚至記得蘇聯(lián)鄰居家兩個孩子的名字）；江青于1963年造訪過鄭君里一家，與鄭君里的夫人黃晨大約談了一個小時，依據(jù)是鄭君里兒子鄭大里的口述。時間來到文革以后，林先生的口述繼續(xù)提供各種人們知之甚少的人物線索，如為居延書簡的轉(zhuǎn)移做出重大貢獻(xiàn)的名士沈仲章、中國舞臺美術(shù)先驅(qū)王挺琦、《每周廣播電視報》和《為了孩子》雜志創(chuàng)辦人荒砂女士（原名芮琴和）等人的事跡。林先生顯然對武康大樓傾注了很多心血，他是口述史項目最喜歡遇上的兼具親歷者和研究者身份的人物。他與武康大樓對話的方式，是站在研究者的角度去看待自己曾經(jīng)親歷的歷史，同歷史對話，同自己對話。

另一位令人印象深刻的被訪談人是1956年入住的周炳揆先生，他是歷史建筑保護(hù)的完美實踐者。周先生在武康大樓居住了60多年，他家的房子是所有訪談對象中保護(hù)得最好的，除卻統(tǒng)一被拆去的熱水汀、燙衣板，他沒有在歷次裝修中改動房屋的任何結(jié)構(gòu)，甚至連墻面都不忍打洞，“現(xiàn)在只有我還在用窗式空調(diào)，為啥堅持到現(xiàn)在呢，是結(jié)構(gòu)簡單，不破壞房子，不打洞。人家把百葉窗丟了，我把人家丟的撿回來，要是我家的壞了就可以用這個補(bǔ)?！边@種執(zhí)拗到極致的做法，放在追求舒適和現(xiàn)代感-的室內(nèi)裝潢潮流中，顯得十分可貴。

即便是住到老房子中，絕大部分房主都會敲這弄那，要求改變房子來適應(yīng)自己的居住需求。周先生則抱有完全不同的理念，一來他認(rèn)為武康大樓當(dāng)時的設(shè)計觀念很先進(jìn)，生活中需要的空間一應(yīng)俱全；二來他受到工程師父親的影響，父親一直都講“這個房子是什么樣子就什么樣子，不要去動它”；三來是他認(rèn)為房子的功能除了居住之外，還有對長輩的紀(jì)念——實際上，這就是歷史建筑保護(hù)最樸素的出發(fā)點，我們保護(hù)曾經(jīng)和將來都不屬于我們的歷史建筑，不就是為了紀(jì)念前輩和為后輩留下值得被紀(jì)念的東西嗎？我們與歷史建筑的對話，是溯源也是傳承，是為自己的孤獨感找慰藉，再把這份慰藉完好地傳遞給后人。

老地圖中的武康大樓，可見“汽車間”。圖片來源于《上海市行號路圖錄》（1947年）

其三，武康大樓與世界的“對話”。建筑作為最影響城市外觀的存在物，是城市與世界對話的重要載體。殖民地時期的建筑是上海建筑史上繞不開的部分，外灘萬國建筑群至今依然是上海的標(biāo)志性形象之一。而殖民地時期的建筑所承載的情緒是有些復(fù)雜的，一面是十里洋場的光鮮，一面是民族積弱的屈辱，武康大樓就是其中一個縮影。武康大樓與世界的對話，在其落成時期以及將近百年后的當(dāng)下最為活躍，這兩個階段的對話都以開放的姿態(tài)進(jìn)行，但內(nèi)涵卻完全不同。

初落成時的武康大樓是租界的產(chǎn)物。本書中引用《上海法租界史》的研究，該書提出武康大樓選址建造的位置，恰是法租界與公共租界的界限處，落成的建筑含有法租界向公共租界滲透和拓展的用意，一定程度上也是列強(qiáng)之間競爭和斡旋的焦點。建筑的擁有者為萬國儲蓄會，該機(jī)構(gòu)的六位董事中有一位是中國金融資本家葉琢堂（其他五位皆外籍），從微觀層面反映了當(dāng)時租界范圍內(nèi)由外商和華商構(gòu)成的復(fù)雜經(jīng)濟(jì)體系。1937年字林洋行出版的行名錄中記載了武康大樓當(dāng)時的居住者，包括嘉第火油物業(yè)公司的銷售總代理、美亞保險公司上海辦事處的經(jīng)理、西門子上海公司經(jīng)理等僑民；30年代的住戶中有三分之一的姓氏是俄國人（住戶Katyak提及的線索）；而本書口述史項目根據(jù)街道派出所的檔案記錄，查詢到1949年以前入住的居民包括一部分華人“金領(lǐng)”。多元化的居民身份，是武康大樓開放性的一種表現(xiàn)，而當(dāng)時的“開放”帶有相當(dāng)程度的“被迫”，是由殖民者主導(dǎo)的開放。華洋混合居住的階段結(jié)束于1949年，“被迫”結(jié)束了，“開放”也暫時蟄伏。

時間來到21世紀(jì)，武康大樓近年來經(jīng)歷了兩次比較重要的“更新”，一次是在2007至2008年間進(jìn)行的“武康路綜合整治”，另一次是2010年上海世博會前夕進(jìn)行的“保護(hù)性修繕”。和普通的個體一樣，以什么樣的方式去看待自己“不堪回首”的過去，取決于自信程度。歷史建筑保護(hù)的興起，原因之一自然是城市能夠更加理性地看待自己的歷史，原因之二則是務(wù)實精神，歷史建筑作為上海的“門面”，不僅有獨特的文化價值，也是城市自我營銷的重要工具。上海最早的繁榮是因為開放，上海將來的繁榮亦依賴于開放，依賴于以什么樣的方式去包容歷史的和當(dāng)下的各種不同價值觀與文化之間的碰撞。

“老外”又回來了，被采訪者Katya、Adam夫婦2007年剛來上海不久就住進(jìn)了武康大樓，以此為基地進(jìn)行上海歷史與文化研究。對武康大樓本身的濃厚興趣改變了他們的研究軌跡，基于Katya的俄羅斯籍身份，二人在基本完成上海老城廂項目后，開始投入俄國人在上海的歷史研究，并驚奇地發(fā)現(xiàn)，武康大樓正是其中一個重要線索。根據(jù)Adam夫婦的見聞以及其他居民的口述，目前武康大樓居住了相當(dāng)一部分的外籍人士，大約在10到20戶左右。這里又重新變成了華洋混住的社區(qū)，而這一次的開放是建立在自主和平等基礎(chǔ)上的開放，是與世界分享屬于人類的文化遺產(chǎn)。武康大樓與世界的對話將會繼續(xù)進(jìn)行下去，其內(nèi)容也將越來越豐富。

今日武康大樓  圖片來源于上觀新聞

一棟歷史建筑的生命力在于其所能提供的“對話”空間，它可以是對話的發(fā)生地，也可以是對話的主體。《住在武康大樓》也許是上海第一部以一棟歷史建筑為聯(lián)結(jié)紐帶的口述史讀物，它的意義可能并不在于內(nèi)容的有趣和扎實，而是在于拓展了歷史建筑所能提供的“對話”空間，讓更多的人參與到對話之中。它可以成為一個范例，不久的將來，在歷史建筑口述史這個主題下，會出現(xiàn)更多精彩的作品。

（作者趙琦系半層書店合伙人，聯(lián)系郵箱2970906056@qq.com）

————————

“月讀”專欄每月以一本書作為媒介，圍繞城市話題進(jìn)行寫作。