?ukasz Stanek是任教于曼徹斯特建筑學(xué)院的建筑史學(xué)者，《亨利·列斐伏爾論空間》（2011）和《全球社會(huì)主義中的建筑》（2020）的作者。本文基于最近出版的著作《全球社會(huì)主義中的建筑：冷戰(zhàn)中的東歐、西非和中東》。文章原刊于e-flux，經(jīng)作者授權(quán)刊發(fā)中文版。

烏蘭巴托Gaidan區(qū)的一棟居民樓，建于1978-1983年，作者攝于2018年。

第二次世界大戰(zhàn)之后，去殖民化和冷戰(zhàn)重塑了全球的城市化進(jìn)程。西歐帝國(guó)的解體為新獨(dú)立的國(guó)家提供了西方以外的資源和專(zhuān)門(mén)知識(shí)。非洲和亞洲的許多領(lǐng)導(dǎo)人利用美國(guó)和蘇聯(lián)之間的競(jìng)爭(zhēng)，向社會(huì)主義國(guó)家尋求經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化、社會(huì)發(fā)展和國(guó)家建設(shè)等各種項(xiàng)目的援助。

住房往往是新獨(dú)立國(guó)家政府與社會(huì)主義國(guó)家簽署的協(xié)議的核心，這些社會(huì)主義國(guó)家包括蘇聯(lián)及其東歐衛(wèi)星國(guó)家，如保加利亞、東德、匈牙利、波蘭和羅馬尼亞，以及推行不同于蘇聯(lián)模式的社會(huì)主義的國(guó)家，包括南斯拉夫和中國(guó)。這種建筑動(dòng)員的結(jié)果是在阿富汗、阿爾及利亞、安哥拉、智利、古巴、埃及、埃塞俄比亞、加納、印度、伊朗、伊拉克、利比亞、蒙古、尼日利亞、蘇丹、敘利亞、坦桑尼亞、越南、贊比亞和其他地方建造了新的住宅區(qū)。這些項(xiàng)目是與當(dāng)?shù)鼗锇楹献髟O(shè)計(jì)和建造的，利用了社會(huì)主義國(guó)家的各種資源，其中包括建筑師、設(shè)計(jì)院和承包商的工作，以及建筑材料和機(jī)器、包括混凝土預(yù)制板工廠在內(nèi)的建筑材料工業(yè)、住宅樓的類(lèi)型設(shè)計(jì)、社會(huì)設(shè)施的城市標(biāo)準(zhǔn)、城市和地區(qū)的總體規(guī)劃、全國(guó)性的住房政策、教育課程，以及側(cè)重于鄉(xiāng)土結(jié)構(gòu)及其不斷變化的使用方式的研究項(xiàng)目。

全球北方的學(xué)者們?cè)诤艽蟪潭壬虾鲆暳诉@些進(jìn)程，并傾向于將世界范圍內(nèi)的城市化解釋為西歐與資本全球化之間的殖民遭遇的結(jié)果。[1]然而，我提出了二戰(zhàn)后住房的另一種歷史，一種以“全球社會(huì)主義”為中心的歷史，或者說(shuō)是“第二”和“第三”世界所實(shí)踐的有時(shí)是相互矛盾的合作、團(tuán)結(jié)和發(fā)展的各種愿景。這樣的歷史要求人們減少對(duì)意識(shí)形態(tài)體系之間的再現(xiàn)之爭(zhēng)的關(guān)注——這是建筑史學(xué)家對(duì)冷戰(zhàn)時(shí)期住房問(wèn)題的主導(dǎo)性描述——而更多地關(guān)注社會(huì)主義國(guó)家的建筑流動(dòng)性的政治經(jīng)濟(jì)。

盡管這種政治經(jīng)濟(jì)在整個(gè)冷戰(zhàn)過(guò)程中不斷演變，但其定義始終是一種介于禮物贈(zèng)與和商業(yè)交換之間的模糊關(guān)系。社會(huì)主義國(guó)家使用的一系列金融工具，包括以優(yōu)惠條件提供的信貸和易貨（barter，以物易物）貿(mào)易原則，都傳達(dá)了這種模糊性。信貸、易貨協(xié)議和其他金融工具不僅影響了國(guó)家社會(huì)主義建筑的全球軌跡，而且影響了它的生產(chǎn)方式，它的物質(zhì)性、技術(shù)和程序。國(guó)家社會(huì)主義對(duì)外貿(mào)易的政治經(jīng)濟(jì)也塑造了東歐派往全球南方的建筑師、規(guī)劃師、工程師、經(jīng)理和工人的勞動(dòng)條件，以及他們與非洲和亞洲決策者和專(zhuān)業(yè)人士合作的條件。由此產(chǎn)生的建筑、基礎(chǔ)設(shè)施、工業(yè)廠房和規(guī)章制度往往繼續(xù)決定著當(dāng)今全球南方的城市化進(jìn)程。

古巴圣地亞哥的何塞·馬蒂住宅區(qū)，建于1964-1967年。照片由Erica Morawski提供，2013年。

社會(huì)主義發(fā)展

自20世紀(jì)40年代末以來(lái)，斯大林領(lǐng)導(dǎo)下的蘇聯(lián)向中國(guó)、蒙古國(guó)和朝鮮提供技術(shù)援助，并招募其衛(wèi)星國(guó)，包括東德和波蘭來(lái)完成這項(xiàng)任務(wù)。這反映在中亞和東亞地區(qū)住宅區(qū)的設(shè)計(jì)和建設(shè)，這些住宅區(qū)往往傳達(dá)了對(duì)其居民“民族傳統(tǒng)”的闡釋——這個(gè)概念在斯大林主義的偽裝之后繼續(xù)賦予了蘇聯(lián)建筑活力。然而，只有在赫魯曉夫的與西方共存的新政策下——既“和平”又“競(jìng)爭(zhēng)”——蘇聯(lián)和其他東歐國(guó)家才將這些出口擴(kuò)大到非洲和亞洲的新獨(dú)立和去殖民化國(guó)家，以挑戰(zhàn)西歐和美國(guó)這些前殖民大國(guó)。[2]

這些交流中對(duì)住房的強(qiáng)調(diào)反映了全球南方許多政府的優(yōu)先事項(xiàng)。殖民時(shí)期熱帶花園中的平房與原住居民破舊的非正式住房之間的對(duì)比，在非洲和亞洲的殖民城市中是一個(gè)熟悉的景觀，許多第一代后殖民時(shí)期領(lǐng)導(dǎo)人把去除這種對(duì)比視為獨(dú)立的基本承諾和義務(wù)。更為實(shí)際的是，需要為不斷增長(zhǎng)的國(guó)家行政機(jī)構(gòu)、軍隊(duì)和警察提供住房，新政權(quán)依賴(lài)他們的忠誠(chéng)。住房建設(shè)往往是發(fā)展建筑業(yè)和建筑材料業(yè)以及整個(gè)工業(yè)現(xiàn)代化的努力的一部分。大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人和決策者認(rèn)為，快速工業(yè)化對(duì)于從前殖民中獲得政治和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立以及創(chuàng)造收入（以資助平等的福利分配方案）是必不可少的。

蘇聯(lián)人把他們的住房產(chǎn)業(yè)作為一種超越殖民時(shí)期的激進(jìn)的轉(zhuǎn)變的模式，在20世紀(jì)60年代初中蘇決裂后，他們進(jìn)一步把這種模式與中國(guó)新興的援助計(jì)劃進(jìn)行對(duì)比，后者假定的是漸進(jìn)式的變革。在土地和生產(chǎn)資料國(guó)家所有制的基礎(chǔ)上，蘇聯(lián)住房產(chǎn)業(yè)在赫魯曉夫的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行了重組，向位于小區(qū)（mikroraiony，中國(guó)1957年引入的“小區(qū)”概念）內(nèi)的蘇聯(lián)公民提供緊湊、經(jīng)濟(jì)的公寓，并配備了嵌套的社會(huì)設(shè)施系統(tǒng)。這些結(jié)構(gòu)是通過(guò)“房屋建筑工廠”生產(chǎn)的大型預(yù)制板來(lái)建造的，到20世紀(jì)60年代初，在蘇聯(lián)境內(nèi)建造了200多座。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)人宣布，在之前的五年中，他們將五千萬(wàn)人安置到了現(xiàn)代公寓中。[3]這些公寓建在城市和農(nóng)村地區(qū)，適應(yīng)了蘇聯(lián)各共和國(guó)的各種氣候，從亞北極地區(qū)的永久凍土到炎熱干燥的中亞。

這些經(jīng)驗(yàn)在赫魯曉夫在非洲和亞洲去殖民化國(guó)家的宣傳運(yùn)動(dòng)中得到了突出的展示，并支持了蘇聯(lián)對(duì)全球住房建設(shè)專(zhuān)業(yè)知識(shí)的主張。蘇聯(lián)轉(zhuǎn)讓這種專(zhuān)門(mén)知識(shí)基于以下三個(gè)原則。[4]首先，住房生產(chǎn)要融入“建筑的物質(zhì)技術(shù)基礎(chǔ)”，也就是一個(gè)由建筑和建材工業(yè)、國(guó)家建筑企業(yè)、中央規(guī)劃?rùn)C(jī)構(gòu)、研究中心和大學(xué)組成的相互聯(lián)系的系統(tǒng)。因此，赫魯曉夫時(shí)期在阿富汗、蒙古國(guó)、加納和古巴簽署的技術(shù)援助協(xié)議，其核心是設(shè)計(jì)和建造大型混凝預(yù)制板工廠，作為這種綜合建筑業(yè)的中心節(jié)點(diǎn)。

第二，蘇聯(lián)的類(lèi)型和技術(shù)將動(dòng)態(tài)地適應(yīng)當(dāng)?shù)氐臈l件，特別是氣候和地質(zhì)條件，但也要適應(yīng)“民族”文化和日常生活的習(xí)俗和不斷變化的模式。蘇聯(lián)中亞各共和國(guó)的住房工業(yè)被作為這種調(diào)整的典范先例進(jìn)行了展示。來(lái)自非洲、亞洲和拉丁美洲的代表團(tuán)參觀了塔什干（烏茲別克蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)）的住宅區(qū)，并研究了它們?nèi)绾尾粌H適應(yīng)該地區(qū)的氣候和地震參數(shù)，而且適應(yīng)蘇聯(lián)從“殖民”沙皇壓迫下“解放”的烏茲別克人的習(xí)俗和“民族傳統(tǒng)”。[5]在中亞以外的地區(qū)，蘇聯(lián)建筑師和工程師對(duì)預(yù)制系統(tǒng)的技術(shù)細(xì)節(jié)、公寓計(jì)劃和街區(qū)布局進(jìn)行了調(diào)整，以適應(yīng)加勒比海和撒哈拉以南非洲的熱帶氣候，就像適應(yīng)中亞的寒冷冬季一樣。這些修改也考慮到了當(dāng)?shù)氐募夹g(shù)和生活方式。例如，20世紀(jì)50年代蒙古國(guó)的蘇聯(lián)住房在引進(jìn)集中供暖之前允許使用固體燃料鑄鐵爐，后來(lái)的布局提供了一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，用于在冬季冷凍肉類(lèi)供應(yīng)。諸如此類(lèi)的設(shè)計(jì)修改往往是在當(dāng)?shù)匦姓藛T和建筑師的明確要求下進(jìn)行的。

與西方認(rèn)為非洲和亞洲政府是蘇聯(lián)的“代理人”或“棋子”不同，與當(dāng)?shù)馗刹亢献魇翘K聯(lián)建筑機(jī)動(dòng)性的第三個(gè)原則。蘇聯(lián)人堅(jiān)持合作，既是為了區(qū)別于西歐殖民主義者，也是為了爭(zhēng)取當(dāng)?shù)赝械馁Y源和承諾。例如，經(jīng)過(guò)蘇聯(lián)在蒙古國(guó)幾十年的技術(shù)援助，烏蘭巴托的住宅區(qū)不僅展示了日益復(fù)雜的蘇聯(lián)預(yù)制系統(tǒng)——這些預(yù)制系統(tǒng)允許不斷上升的高度、靈活性和可變性——而且也證明了外蒙古建筑師對(duì)設(shè)計(jì)和施工過(guò)程的每個(gè)階段的接管程度越來(lái)越高。

加納首都阿克拉的“住宅區(qū)人民藝術(shù)俱樂(lè)部”，1962年。Giprogor（蘇聯(lián)）。來(lái)自俄羅斯國(guó)家經(jīng)濟(jì)檔案館（俄羅斯聯(lián)邦薩馬拉）。首次發(fā)表于作者的著作《全球社會(huì)主義中的建筑》。 

禮物、信貸、以物易物

全球冷戰(zhàn)在許多戰(zhàn)線上進(jìn)行，統(tǒng)計(jì)數(shù)字是其中之一。1965年加納《圖文日?qǐng)?bào)》發(fā)表的文章就是一個(gè)典型的例子，其中一篇文章聲稱(chēng)：“例如，蘇聯(lián)不僅在建造公寓的總數(shù)上超過(guò)了美利堅(jiān)合眾國(guó)，而且在人均住宅建設(shè)上也超過(guò)了美國(guó)”。[6]這一統(tǒng)計(jì)數(shù)字是有意義的，當(dāng)時(shí)加納在夸梅·恩克魯瑪社會(huì)主義政府的領(lǐng)導(dǎo)下，在保加利亞、匈牙利、波蘭、南斯拉夫和蘇聯(lián)的建筑師和工程師的支持下，開(kāi)始了住房建設(shè)的重大項(xiàng)目。對(duì)加納決策者來(lái)說(shuō)，最重要的數(shù)字是2.5%：蘇聯(lián)通常向全球南方新獨(dú)立國(guó)家提供的信貸利率。直到冷戰(zhàn)結(jié)束前，蘇聯(lián)的政治家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家都認(rèn)為廉價(jià)、長(zhǎng)期的信貸是蘇聯(lián)與發(fā)展中國(guó)家對(duì)外貿(mào)易的一個(gè)明顯特征。[7]這種利率低于蘇聯(lián)的投資回報(bào)率，也低于西方金融機(jī)構(gòu)提供的利率。例如，在蘇聯(lián)給予加納2.5%的貸款時(shí)，總部設(shè)在倫敦的銀行向加納提供了6%的商業(yè)信貸。[8]在這個(gè)意義上，這些信貸呼應(yīng)了禮物贈(zèng)予的動(dòng)態(tài)——赫魯曉夫在全球南方的外交攻勢(shì)的最明顯表現(xiàn)。象征著社會(huì)主義制度和資本主義制度之間的差異，作為禮物的建筑——如1960年代初蘇聯(lián)向馬里政府捐贈(zèng)的巴馬科學(xué)生宿舍——暗示著建筑的商品形式被暫時(shí)否定，而互惠關(guān)系比商業(yè)關(guān)系更強(qiáng)。[9]

蘇聯(lián)的技術(shù)援助協(xié)定，包括自1960年以來(lái)與加納簽署的協(xié)定，在商業(yè)交換和禮品經(jīng)濟(jì)之間的位置很模糊。與加納簽訂的協(xié)議規(guī)定，將向阿克拉提供一個(gè)蘇聯(lián)的大型預(yù)制板工廠。此外，蘇聯(lián)建筑師還設(shè)計(jì)了兩座小區(qū)，由加納國(guó)家承包商根據(jù)該廠生產(chǎn)的房間大小的預(yù)制板建造。蘇聯(lián)設(shè)計(jì)師和顧問(wèn)在項(xiàng)目中的工作由蘇聯(lián)信貸支付報(bào)酬，而蘇聯(lián)的機(jī)械和建筑材料（如水泥和鐵棒）則由加納農(nóng)產(chǎn)品（特別是加納的主要出口商品可可豆）交換而來(lái)。

到20世紀(jì)60年代，這種易貨協(xié)定成為非洲和亞洲國(guó)家與蘇聯(lián)、東德、保加利亞、波蘭和東歐其他社會(huì)主義國(guó)家之間經(jīng)濟(jì)交流的主要形式。它們將二戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)經(jīng)互會(huì)（蘇聯(lián)主導(dǎo)的社會(huì)主義國(guó)家經(jīng)濟(jì)組織）成員國(guó)之間實(shí)行的易貨經(jīng)濟(jì)擴(kuò)大到“第三世界”。易貨安排的目的是向新獨(dú)立國(guó)家的地方工業(yè)提供工業(yè)和社會(huì)發(fā)展所需的貨物和服務(wù)，同時(shí)將經(jīng)濟(jì)交流的方向從前殖民主義大都市轉(zhuǎn)向其他地方。這些安排對(duì)社會(huì)主義國(guó)家和發(fā)展中國(guó)家都有吸引力，因?yàn)檫@些國(guó)家大多缺乏（西方的）可兌換貨幣。此外，農(nóng)產(chǎn)品長(zhǎng)期合同的價(jià)格往往高于其在國(guó)際市場(chǎng)上的價(jià)值，使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者能夠避免這些市場(chǎng)上的價(jià)格波動(dòng)。

除了經(jīng)濟(jì)上的好處外，與蘇聯(lián)的協(xié)議還有助于恩克魯瑪重建加納社會(huì)的方案。這些公寓樓開(kāi)創(chuàng)了平等主義福利分配的先例。根據(jù)加納建筑師的指示重新規(guī)劃，布局適應(yīng)了西非的習(xí)俗，如戶外烹飪的可能性，但沒(méi)有像殖民時(shí)代那樣，將加納的特定種族群體本質(zhì)化。住宅區(qū)的計(jì)劃傳達(dá)了社會(huì)主義日常生活的愿景。人民藝術(shù)俱樂(lè)部等設(shè)施為集體教育和休閑提供了場(chǎng)所，而托兒所、幼兒園、洗衣店和食堂則減輕了婦女的家務(wù)勞動(dòng)，從而提升了她們的職業(yè)前景。[10]同時(shí)，預(yù)制板廠的建立也是加納建筑業(yè)和建筑材料業(yè)在國(guó)家主導(dǎo)的集中規(guī)劃框架內(nèi)進(jìn)行重組的設(shè)想的一部分。從這個(gè)意義上說(shuō)，這些街區(qū)是催化劑，旨在引發(fā)加納經(jīng)濟(jì)向蘇聯(lián)模式的根本轉(zhuǎn)變。這也指向了被人類(lèi)學(xué)家描述為“整體社會(huì)事實(shí)”的禮物贈(zèng)與動(dòng)態(tài)，同時(shí)也是法律、經(jīng)濟(jì)、宗教和美學(xué)的動(dòng)態(tài)。[11]

利比亞的住房項(xiàng)目，1980年代。Romproiect（羅馬尼亞），羅馬尼亞國(guó)家檔案館，布加勒斯特。

建筑與石油的以物易物

在阿克拉的預(yù)制板工廠建成后，1966年推翻恩克魯瑪?shù)恼兇驍嗔诵^(qū)的建設(shè)。這一事件表明，赫魯曉夫在“第三”世界的政策存在風(fēng)險(xiǎn)，盡管進(jìn)行了大量投資，但很少為莫斯科帶來(lái)持續(xù)的政治影響或經(jīng)濟(jì)利益。在勃列日涅夫政府時(shí)期，蘇聯(lián)及其東歐衛(wèi)星國(guó)繼續(xù)支持包括蒙古國(guó)、越南和古巴在內(nèi)的欠發(fā)達(dá)的經(jīng)互會(huì)成員國(guó)的住房產(chǎn)業(yè)，只是偶爾進(jìn)行禮物外交，比如在薩爾瓦多·阿連德短暫的總統(tǒng)任期內(nèi)向智利贈(zèng)送了大型預(yù)制板廠。[12]然而，盡管蘇聯(lián)的技術(shù)援助總體上調(diào)整了方向，使之轉(zhuǎn)向?yàn)樘K聯(lián)帶來(lái)更多的實(shí)際利益，如獲得原材料，但來(lái)自社會(huì)主義國(guó)家的建筑流動(dòng)性的政治經(jīng)濟(jì)仍然模糊不清地處于禮物贈(zèng)送和商業(yè)交換之間。

這種模糊性通過(guò)東歐、中東和北非之間的易貨合同得以延續(xù)，1973年的石油禁運(yùn)之后，這種模糊性進(jìn)一步加劇。阿拉伯國(guó)家政府將石油銷(xiāo)售的利潤(rùn)存入西方銀行，借給需要實(shí)現(xiàn)工業(yè)現(xiàn)代化和資助消費(fèi)社會(huì)模式的社會(huì)主義國(guó)家。然而，當(dāng)它們的工業(yè)飛躍未能實(shí)現(xiàn)時(shí)，包括東德、波蘭、保加利亞和羅馬尼亞在內(nèi)的社會(huì)主義國(guó)家發(fā)現(xiàn)自己正掙扎在巨額的外幣債務(wù)中。[13]因此，他們擴(kuò)大了與伊拉克、利比亞和阿爾及利亞等產(chǎn)油國(guó)的貿(mào)易，其中包括用設(shè)計(jì)和建造房屋來(lái)交換原油。在這種“石油易貨”協(xié)議過(guò)程中獲得的石油被用來(lái)滿足社會(huì)主義國(guó)家渴望能源的經(jīng)濟(jì)體迅速增長(zhǎng)的需求。石油還被賣(mài)給西方國(guó)家，為償還債務(wù)提供補(bǔ)充收入。

羅馬尼亞設(shè)計(jì)院和建筑公司的工作證明了石油易貨對(duì)整個(gè)中東和北非住宅區(qū)的材料、技術(shù)、設(shè)計(jì)和方案的影響。在羅馬尼亞的尼古拉·齊奧塞斯庫(kù)的直接指示下，這些公司擴(kuò)大了在北非和中東的出口活動(dòng)。原油被換成了長(zhǎng)長(zhǎng)的一系列建筑，包括由羅馬尼亞工人建造的住宅區(qū)，這些工人使用從羅馬尼亞運(yùn)來(lái)的或在現(xiàn)場(chǎng)生產(chǎn)的技術(shù)、機(jī)械和建筑材料。羅馬尼亞公司根據(jù)特定國(guó)家的氣候條件、當(dāng)?shù)貥?biāo)準(zhǔn)、技術(shù)、習(xí)俗和預(yù)算提供不同的住房布局。根據(jù)諸如《出口住房建筑目錄》（1984年）中所列的類(lèi)型設(shè)計(jì)，這些建筑在交付時(shí)往往配備了廚房和浴室，有時(shí)還配備了全套家具，包括電視機(jī)、爐灶和水槽。[14]這種綜合規(guī)劃從單個(gè)建筑擴(kuò)展到整個(gè)街區(qū)，羅馬尼亞的目錄中包括了旅館、超市、餐館、幼兒園、學(xué)校和體育設(shè)施的規(guī)劃。當(dāng)?shù)胤綄?zhuān)員要求羅馬尼亞公司按照第三方的藍(lán)圖建造住房時(shí)，羅馬尼亞建筑師就重新繪制藍(lán)圖，以便可以利用羅馬尼亞的機(jī)械、材料、設(shè)備、裝修和勞動(dòng)力來(lái)建造。

在伊拉克的工業(yè)城鎮(zhèn)和農(nóng)村住區(qū)，以及為巴格達(dá)、摩蘇爾、巴士拉和該國(guó)其他城市提供的住房項(xiàng)目中，可以看到這種做法的后果。羅馬尼亞公司在地中海周邊建造的最大的項(xiàng)目是位于的黎波里（利比亞首都）機(jī)場(chǎng)路的住宅區(qū)，以及賽達(dá)（阿爾及利亞城市）的三個(gè)住宅區(qū)。后者于1987年完工，同時(shí)建造了綠地和道路、供水、排污、電話、電力和天然氣基礎(chǔ)設(shè)施，以及街道和停車(chē)位（有路燈）、游樂(lè)場(chǎng)和體育設(shè)施。[15]參與其中的羅馬尼亞公司利用了石油交易系統(tǒng)，更普遍地利用了社會(huì)主義的政治經(jīng)濟(jì)與由西歐和北美主導(dǎo)的新興全球設(shè)計(jì)和建筑服務(wù)市場(chǎng)之間的差異。但這些委托也證明了這樣一個(gè)事實(shí)，即這種“利用”包括剝削本國(guó)的民眾。與其他社會(huì)主義國(guó)家的建筑師出于經(jīng)濟(jì)利益、職業(yè)抱負(fù)和旅行機(jī)會(huì)而熱衷于出國(guó)工作不同的是，今天接受采訪時(shí)，羅馬尼亞建筑師經(jīng)?；貞浾f(shuō)，他們拒絕去北非建筑工地，因?yàn)樵谀抢?，他們被安置在遠(yuǎn)離城市的營(yíng)地里幾個(gè)月，除了工作，幾乎沒(méi)有其他事情可做。

在伊拉克總體住房方案框架內(nèi)實(shí)施的住房項(xiàng)目，1976-1980年?？死品騇iastoprojekt。私人檔案，克拉科夫（波蘭）。

弱的行動(dòng)者

對(duì)社會(huì)主義設(shè)計(jì)院和承包商在石油易貨體系內(nèi)交付的住房項(xiàng)目進(jìn)行定位，揭示出一個(gè)超越冷戰(zhàn)時(shí)期二元對(duì)立的地理格局。它們的一些主要目的地，包括復(fù)興黨統(tǒng)治下的伊拉克、哈菲茲·阿薩德統(tǒng)治下的敘利亞、卡扎菲統(tǒng)治下的利比亞和布梅迪內(nèi)統(tǒng)治下的阿爾及利亞，名義上都是社會(huì)主義國(guó)家或由社會(huì)主義政黨統(tǒng)治的國(guó)家。但它們?cè)谡?、?jīng)濟(jì)、軍事上都守住了相對(duì)于蘇聯(lián)的獨(dú)立性，有時(shí)更傾向于與東歐小社會(huì)主義國(guó)家合作。對(duì)社會(huì)主義沒(méi)有任何同情的非洲和亞洲政府也邀請(qǐng)了來(lái)自蘇聯(lián)衛(wèi)星國(guó)的企業(yè)和個(gè)人，包括尼日利亞和中東的君主國(guó)，特別是科威特和阿拉伯聯(lián)合酋長(zhǎng)國(guó)。這些政府沒(méi)有走社會(huì)主義發(fā)展道路，而是通過(guò)委托東歐的建筑師和公司，來(lái)抵消西方公司的主導(dǎo)地位，鼓勵(lì)外國(guó)企業(yè)在其市場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)，加快其建筑業(yè)的發(fā)展，緩解合格勞動(dòng)力的短缺。

Henryk Roller和他在敘利亞阿勒頗市城市規(guī)劃辦公室的敘利亞合作者。1969年至1977年Roller 受雇于該辦公室。私人檔案，華沙。

隨著地域和動(dòng)機(jī)的變化，住房委員會(huì)的特征也發(fā)生了變化。匈牙利建筑師Charles Polónyi的發(fā)展軌跡在這方面很有啟發(fā)意義。Polónyi的第一個(gè)國(guó)外任務(wù)是在夸梅·恩克魯瑪領(lǐng)導(dǎo)的加納。然而，與從莫斯科寄來(lái)藍(lán)圖的前蘇聯(lián)設(shè)計(jì)人員相比，Polónyi是受雇于加納設(shè)計(jì)院、承包商、部委和大學(xué)的一大批保加利亞、波蘭和南斯拉夫建筑師中的一員。在加納期間，他設(shè)計(jì)了一系列的住房項(xiàng)目，從新精英的個(gè)人平房到阿克拉市中心的住宅區(qū)，以及農(nóng)村重新安置項(xiàng)目。在之后被派往尼日利亞期間，他推進(jìn)了這項(xiàng)工作。例如，在卡拉巴爾（尼日利亞城市），他的團(tuán)隊(duì)根據(jù)從農(nóng)村到城市的動(dòng)態(tài)連續(xù)體的條件，規(guī)劃了一個(gè)不同的定居系統(tǒng)。在這一計(jì)劃中，住房不僅被設(shè)計(jì)為提供福利的手段，而且還被設(shè)計(jì)為刺激建筑業(yè)的手段，以及培訓(xùn)和就業(yè)的機(jī)會(huì)。

Flagstaff House住房項(xiàng)目，阿克拉，1964年。加納國(guó)家建筑公司，Vic Adegbite（總建筑師），Charles Polónyi（項(xiàng)目建筑師）。照片由作者攝于2012年，首次發(fā)表在《全球社會(huì)主義中的建筑》。

這種設(shè)計(jì)方法反映了Polónyi早期在匈牙利農(nóng)村的經(jīng)驗(yàn)，以及一戰(zhàn)前哈布斯堡君主國(guó)領(lǐng)土上關(guān)于農(nóng)村不發(fā)達(dá)問(wèn)題的辯論。[16]東歐較長(zhǎng)的農(nóng)村規(guī)劃傳統(tǒng)，以及該地區(qū)更普遍的建筑文化，為社會(huì)主義國(guó)家的建筑師在全球南方的工作中提供了參考和先例。例如，南斯拉夫和羅馬尼亞的建筑師和規(guī)劃師在尼日利亞借鑒了他們?cè)缙诘摹斑^(guò)渡性住房”（transitory housing）經(jīng)驗(yàn)，使農(nóng)村人口適應(yīng)城市條件。反過(guò)來(lái)，波蘭和伊拉克建筑師在1970年代末實(shí)施的全國(guó)性的伊拉克總體住房方案，借鑒了對(duì)伊拉克各地區(qū)鄉(xiāng)土建筑的調(diào)查，包括示范村的設(shè)計(jì)。[17]與蘇聯(lián)提倡的工業(yè)化預(yù)制不同，波蘭-伊拉克團(tuán)隊(duì)預(yù)見(jiàn)了輕型、小規(guī)模的預(yù)制系統(tǒng)，這種系統(tǒng)不需要使用重型機(jī)械。

卡拉巴爾，低層高密度住房模型，1969年。公共建筑設(shè)計(jì)研究所（K?ZTI，匈牙利）。私人檔案，布達(dá)佩斯。

在“第二”世界和“第三”世界的社會(huì)主義宣傳中，城市和農(nóng)村之間生活條件的平等是一個(gè)永恒的主題。但對(duì)Polónyi和其他人來(lái)說(shuō)，農(nóng)村發(fā)展問(wèn)題指向了這兩個(gè)世界之間更廣泛的共同點(diǎn)，這些共同點(diǎn)源于漫長(zhǎng)的19世紀(jì)，包括普魯士、奧地利、俄國(guó)和奧斯曼帝國(guó)對(duì)東歐的占領(lǐng)；資本主義核心的經(jīng)濟(jì)剝削；以及西歐對(duì)其文化的貶低。對(duì)這些共性的思考，激勵(lì)著社會(huì)主義國(guó)家的建筑師重新審視他們的規(guī)劃工具、表現(xiàn)手段和設(shè)計(jì)理念，這些工具和理念是為了應(yīng)對(duì)東歐人與非洲和亞洲殖民地人民共同面臨的歷史挑戰(zhàn)而引入東歐的。

這些經(jīng)驗(yàn)的可移植性是有限的，主要是由于東歐本身的殖民歷史的模糊性。例如，波蘭建筑師和學(xué)者Zbigniew Dmochowski利用戰(zhàn)前波蘭的調(diào)查技術(shù)研究了尼日利亞的鄉(xiāng)土建筑文化，以便為“尼日利亞現(xiàn)代建筑學(xué)派”開(kāi)辟道路。[18]雖然這項(xiàng)工作提到了世紀(jì)之交關(guān)于東歐被外國(guó)帝國(guó)“殖民化”后“國(guó)家房屋”在國(guó)家建設(shè)中的作用的辯論，但也讓Dmochowski面對(duì)波蘭殖民經(jīng)歷的模糊性。后者不僅包括旨在為德國(guó)殖民者掃清東歐的納粹種族屠殺，還包括波蘭自己在戰(zhàn)爭(zhēng)間歇期對(duì)本國(guó)東部領(lǐng)土的“內(nèi)部殖民”。

東歐村莊的教訓(xùn)和關(guān)于“國(guó)家房屋”的辯論幫助來(lái)自社會(huì)主義國(guó)家的建筑師證實(shí)了他們的專(zhuān)業(yè)知識(shí)對(duì)于獨(dú)立后的全球南方的相關(guān)性、價(jià)值和適用性。這是有必要的，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐木兺谥趁裰髁x大都市接受教育，他們對(duì)西方冷戰(zhàn)宣傳貶低東歐專(zhuān)業(yè)技術(shù)的做法有共鳴，對(duì)后者也持懷疑態(tài)度。[19]然而東歐人弱小的議價(jià)地位不僅源于意識(shí)形態(tài)的變幻莫測(cè)，也源于社會(huì)主義國(guó)家對(duì)外貿(mào)易的政治經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)。迫于壓力履行強(qiáng)制性的“可兌換貨幣計(jì)劃”的社會(huì)主義國(guó)家的公司，以及受雇于當(dāng)?shù)匾?guī)劃?rùn)C(jī)構(gòu)的個(gè)體建筑師，都有這種弱點(diǎn)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，如果被解雇，就會(huì)抑制職業(yè)前景，并被剝奪國(guó)外合同帶來(lái)的機(jī)會(huì)。弱小的議價(jià)能力，以及非蘇聯(lián)社會(huì)主義國(guó)家的行動(dòng)者的靈活性和適應(yīng)性，使他們?cè)诘胤叫姓藛T、規(guī)劃人員和決策者的發(fā)展路線圖中發(fā)揮了很大作用。因此，它們對(duì)全球南方不同地方的城市化進(jìn)程的影響往往遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于包括蘇聯(lián)在內(nèi)的強(qiáng)大中心的影響。

Sabah al-Salem居民區(qū)C地塊(科威特)，1977-82年；Shiber Consult and INCO, Andrzej Bohdanowz, Wojciech Jarz?bek, Krzysztof Wi?niowski（設(shè)計(jì)建筑師）。照片由作者攝于2014年，首次發(fā)表在《全球社會(huì)主義中的建筑》。

全球糾葛

到冷戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，來(lái)自東歐的國(guó)家社會(huì)主義承包商、設(shè)計(jì)院和個(gè)人建筑師的委托遍布各處，從波蘭建筑師在科威特和伊拉克交付的低收入住宅區(qū)，到在布加勒斯特和貝爾格萊德設(shè)計(jì)的阿布扎比和迪拜的豪華別墅，到為也門(mén)和莫桑比克提供的東德式設(shè)計(jì)，還有南斯拉夫?yàn)榘哺缋峁┑念A(yù)制住房系統(tǒng)建議，利比亞沙漠城市的羅馬尼亞住宅區(qū)，突尼斯的保加利亞旅游開(kāi)發(fā)，以及阿爾及利亞的匈牙利街區(qū)。這種生產(chǎn)與東歐自身的城市化進(jìn)程緊密交織在一起，包括建筑公司因出口義務(wù)而捉襟見(jiàn)肘勉強(qiáng)建造的無(wú)差別住宅區(qū)，以及新的獨(dú)棟房屋社區(qū)。到20世紀(jì)70年代，這類(lèi)社區(qū)在華沙、布拉格、布達(dá)佩斯、貝爾格萊德、索菲亞等地的郊區(qū)興起，為黨的官員和醫(yī)生，以及從“出口合同”歸來(lái)的建筑師、工程師和管理人員提供住所。這些街區(qū)既是從國(guó)外帶來(lái)的硬通貨的證明，也是其他流動(dòng)的證明，后者包括新的技術(shù)、愿望和日常生活模式。因此，東歐和全球南部這些看似不同的城市化進(jìn)程的糾葛，不能歸結(jié)為“西方化”或“美國(guó)化”的敘事。冷戰(zhàn)結(jié)束后，資本主義勝利主義隨之而來(lái)，這種敘事成為主導(dǎo)。

《安哥拉住房》，1979年。住房中心（塞爾維亞測(cè)試材料研究所），貝爾格萊德（南斯拉夫）

這些歷史性交流的后果持續(xù)影響著當(dāng)今全球南方許多地方的城市化進(jìn)程。除了來(lái)自非洲、亞洲和東歐的個(gè)人和公司之間正在進(jìn)行的合作外，大量的住宅區(qū)和社會(huì)設(shè)施仍有人居住。其中一些已經(jīng)被翻新和擴(kuò)建，而另一些則遭受忽視和停止投資（disinvestment）。全球社會(huì)主義建筑運(yùn)動(dòng)的遺留問(wèn)題還包括總體規(guī)劃和建筑立法，這些規(guī)劃和立法規(guī)范了住房小區(qū)的規(guī)劃，從地塊大小、密度比例到社會(huì)基礎(chǔ)設(shè)施的集聚區(qū)和半徑。特別相關(guān)的是建筑材料工業(yè)，如蘇聯(lián)大型預(yù)制板廠。一些工廠，其中包括阿克拉的工廠，經(jīng)過(guò)整修后被改造為生產(chǎn)小規(guī)模的混凝土構(gòu)件，而另一些工廠則被賦予新的生命。例如烏蘭巴托的房屋工廠，最初是蘇聯(lián)在20世紀(jì)60年代初建造的，在閑置了25年多之后，最近配備了比利時(shí)、德國(guó)和意大利制造商的機(jī)器，并即將啟動(dòng)改進(jìn)了技術(shù)參數(shù)的預(yù)制板生產(chǎn)。既使用了現(xiàn)有基礎(chǔ)設(shè)施和技能，同時(shí)也解決了潛在客戶對(duì)蘇聯(lián)工廠生產(chǎn)的技術(shù)猶豫不決的問(wèn)題，其現(xiàn)有員工每天都在重新闡釋著全球社會(huì)主義的遺產(chǎn)。

參考文獻(xiàn)：

1. Aihwa Ong《世界化城市或成為全球的藝術(shù)》

2. Odd Arne Westad《全球冷戰(zhàn)：第三世界的干預(yù)與我們時(shí)代的建立》

3. 聯(lián)合國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)事務(wù)部，《拉丁美洲、非洲、亞洲和中東建筑技術(shù)專(zhuān)家赴蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟考察報(bào)告，1963年7月3日至31日》

4. 更多討論參見(jiàn)Nikolay Erofeev和?ukasz Stanek接下來(lái)的《經(jīng)互會(huì)的建筑流動(dòng)性：社會(huì)主義外蒙古的融合、適應(yīng)與合作》

5. Paul Stronski《塔什干：打造一個(gè)蘇聯(lián)城市：1930-1966年》

6. 《圖文日?qǐng)?bào)》（阿克拉），1965年11月6日

7. Leon Zalmanovich Zevin《社會(huì)主義發(fā)展中國(guó)家的經(jīng)濟(jì)合作：新趨勢(shì)》

8. 《圖文日?qǐng)?bào)》（阿克拉），1962年3月5日

9. 俄羅斯國(guó)家經(jīng)濟(jì)檔案館（俄羅斯聯(lián)邦薩馬拉） Nikolai Ssorin-Chaikov《論異時(shí)性：給斯大林的生日禮物，1949年》

10. 俄羅斯國(guó)家經(jīng)濟(jì)檔案館（俄羅斯聯(lián)邦薩馬拉）

11. 莫斯《禮物：古式社會(huì)中交換的形式與理由》

12.  Andrés Brignardello Valdivia《社會(huì)歷史和對(duì)智利蘇維埃工廠的記憶》

13. Stephen Kotkin《債務(wù)之吻：借錢(qián)的東歐集團(tuán)》

14. Romproiect（羅馬尼亞），羅馬尼亞國(guó)家檔案館

15. Romproiect（羅馬尼亞），羅馬尼亞國(guó)家檔案館

16. Charles Polónyi《一個(gè)在邊緣的建筑師-規(guī)劃師：Charles Polónyi的回顧日記》

17. 《伊拉克總體住房方案》，1976-80年，私人檔案（波蘭克拉科夫）

18. Zbigniew Dmochowski《尼日利亞傳統(tǒng)建筑概論》

19. Carl E. Pletsch《三個(gè)世界或社會(huì)科學(xué)勞動(dòng)分工：約1950年至1975年》