一

記得第一次與陳絳老師見面，是1984年下半年的一個中午，在俗稱復(fù)旦大學(xué)100號的歷史系二樓，他所在的面西的中國近現(xiàn)代史教研室中。給我的第一印象，不是他學(xué)貫中西的學(xué)問，而是那一杯茶加幾片三角形面包，以及那臺黑色的烤面包機(jī)。

我是1981年9月入學(xué)復(fù)旦大學(xué)歷史系的。按照歷史系的規(guī)定，歷史系本科生前面兩年是基礎(chǔ)課，所有同學(xué)上的課都是統(tǒng)一的，到三四年級則為選修課階段，同學(xué)們可以依據(jù)自己的興趣，自由選擇各位老師開設(shè)的課。那時我感興趣世界史，選修的清一色是世界史老師的課。

陳老師作為美國富布賴特獎金的獲得者，1984年9月剛剛從美國訪學(xué)回來，給我們歷史系四年級的本科生開設(shè)《洋務(wù)運動史》的選修課。我沒有選修這門課，但是認(rèn)識陳老師，雖然當(dāng)時陳老師不認(rèn)識我。

現(xiàn)在回想起來，陳老師輝煌的學(xué)術(shù)事業(yè)，大概應(yīng)該始于1984年——五十六歲的他意氣風(fēng)發(fā)從美國回上海那年。這與筆者此時此刻寫這篇文章時的歲數(shù)一模一樣。想到陳老師他們那代學(xué)人的命運，不由得一聲嘆息。

忘記因為什么事情，那個中午我到歷史系的中國近現(xiàn)代史教研室，遇到陳老師正在吃他的陳式午飯：一杯茶加幾片三角形的面包。那些三角形面包，是桌子上那臺烤面包機(jī)的作品。這種機(jī)器現(xiàn)在超市里多得是，但是要知道，那是在1984年的中國?？梢哉f，即便我這種上海土生土長的大學(xué)生，也是第一次看到。估計是陳老師從美國帶回來的那個時代著名的“八大件”中的一小件。

我忍不住問陳老師：您怎么不去食堂，而在辦公室吃飯。陳老師慢悠悠地解釋道：食堂距離辦公室太遠(yuǎn)，食堂中人太多，我就在辦公室吃點。與世無爭、恬靜溫和的性情，這就是我對陳老師的第一印象。

復(fù)旦大學(xué)歷史系1985屆畢業(yè)生及全體教師合影

二

1985年6月大學(xué)畢業(yè)后，我開始在上海的中國紡織大學(xué)社會科學(xué)部上班，做中國革命史課的助教。我在大學(xué)三年級時，曾經(jīng)選修余子道老師的《中國現(xiàn)代軍事史》。因為非常有興趣余老師出的課程作業(yè)《中國大革命時期蘇聯(lián)的軍事援助》，在強烈好奇心的驅(qū)使下，我在上海各個角落滿世界找資料，包括徐家匯的上海社科院歷史研究所和上海社科院位于華東政法學(xué)院內(nèi)的院圖書館。記得上海社科院歷史研究所的一位老師，看到我這么一個大學(xué)生愣頭愣腦地來問他們要資料，非常驚奇。我甚至還到歷史系姜義華老師的家里，借來臺灣國民黨黨史委員會副主任委員李云漢的《從容共到清黨》，一包沒有裝訂的復(fù)印件。那是姜老師剛剛從北京的中國社科院近代史研究所拿回來的。我最后完成了一篇兩萬多字的論文，暑假前作為課題作業(yè)，最后一個交給余老師。想到我是選課學(xué)生中最后一個交稿的，有點不好意思，而余老師一臉微笑，連聲說“沒關(guān)系沒關(guān)系”。

9月開學(xué)后的一天，我在去100號的路上，也就是在英文系的樓外，巧遇余老師。他邊走邊說，你這個文章修改一下，可以投稿《復(fù)旦學(xué)報》（社會科學(xué)版）試一試。余老師除了指點我之外，還親自動筆修改了一番。最后修改完成后，余老師看到我把他的名字放在我的名字之前，作為論文的第一作者，馬上提筆仔仔細(xì)細(xì)地把自己的名字涂掉。隨后他幫助我投稿學(xué)報。一年后的1985年第六期《復(fù)旦學(xué)報（哲社版）》刊發(fā)了我這篇題為《中國大革命時期蘇聯(lián)的軍事援助》的課程作業(yè)。意外發(fā)現(xiàn)自己有這個潛質(zhì)后，我馬上找出由金重遠(yuǎn)老師指導(dǎo)的大學(xué)四年級的本科畢業(yè)論文，自行投稿《復(fù)旦學(xué)報（哲社版）》。1987年第一期《復(fù)旦學(xué)報（哲社版）》刊發(fā)了我的這篇《羅伯斯庇爾與“非基督教化”》。

這兩篇論文的發(fā)表，點燃了一名二十一歲的年輕人立志做歷史研究的欲望。由此，我經(jīng)?；厝ツ感？磿屹Y料，一副做學(xué)問的模樣。而一次在母校的校車上，我又偶遇了陳老師。

這趟校車，每天一早一晚，在上海的幾個地方載著住在附近的老師去五角場的復(fù)旦大學(xué)校區(qū)上班，下午四點半再原路返回。這次有幸在校車上再次遇見陳老師，自然很高興。他到常熟路五原路下車，后來才知道，他就住在五原路烏魯木齊路附近。

一段時間后，應(yīng)該是上世紀(jì)八十年代末的一天，不記得有件什么具體的事情，我第一次來到五原路陳老師的家，與他近距離接觸。

三

記得那個時候，我在復(fù)旦大學(xué)歷史系的同班同學(xué)王圣良已于陳老師門下取得碩士學(xué)位，在上海辭書出版社上班。我們平時見面閑聊時，從他那里獲悉不少陳老師的生平事跡，特別是陳老師那顯赫的福州螺江的家世。另外，還有一些故事，諸如：陳老師在上世紀(jì)五十年代就是華東局統(tǒng)戰(zhàn)部的干部，“文革”期間下放黑龍江呼瑪縣“插隊落戶”七年，后來陳老師給他的侄孫介紹這段經(jīng)歷時，說是“流放寧古塔”（看過電視連續(xù)劇《雍正王朝》的朋友，可能還依稀記得這個地名），1973年他所坐的吉普車因車禍落入路邊的深坑，差一點命歸“寧古塔”，最后奇跡般地獲救；陳老師曾經(jīng)帶著上海圣約翰大學(xué)校友汝信（后曾任中國社科院副院長）送給他的蘇聯(lián)出版的《反杜林論》英文版，在黑土地黑燈瞎火的宿舍中，對照中文版，不忘初心地溫習(xí)英文，因為造反派還不至于反對他讀《反杜林論》，等等。

但是第一次登門拜訪陳老師五原路寓所的所見所聞，還是超出了我的想象。

陳老師的寓所，從外表一望而知，雖是上海新式里弄，但是已經(jīng)屬于“老舊破”，用現(xiàn)在的時髦形容詞就是“資深美女”。里面的居民實在太多，破舊失修、骯臟不堪的走道，擺滿了橫七豎八的各類物件，仿佛是上世紀(jì)四十年代反映舊上海的電影《烏鴉與麻雀》的外景拍攝地。小心翼翼走上彎彎曲曲的樓梯，三樓盡頭有一扇一望而知是自己安裝的違建小門。吱吱呀呀打開這扇小門，一個陳老師幾十年埋頭做學(xué)問的世外桃源，就豁然出現(xiàn)在面前了。

兩間正屋，雖然不大卻很明亮，還有一個堆滿雜物的廚房兼走道廳，走道廳中間有一張餐桌。滿頭白發(fā)邁著碎步同時“卑躬屈膝”的陳師母任佩儀老師，在桌上擇菜做飯。后來我們師徒在書房指點江山時，時而聽到外面的任老師發(fā)出幾聲“人才啊”的贊嘆，不知道在說誰。

后來知道，任老師退休前是一位中學(xué)老師，上世紀(jì)五十年代初上海大夏大學(xué)教育系的畢業(yè)生，曾經(jīng)是華東局統(tǒng)戰(zhàn)部秘書科的干部，陳老師的小同事。1953年他們結(jié)婚時，任老師的頂頭上司董慧科長（潘漢年的夫人）送給他們一把精致的小刀，華東局統(tǒng)戰(zhàn)部第一副部長周而復(fù)送給他們一套肖洛霍夫的《靜靜的頓河》四卷中譯本。我有時想，如果任老師能夠一直在統(tǒng)戰(zhàn)部靜靜地工作，估計現(xiàn)在不太可能在這張桌子上擇菜了。

1951年3月，華東局統(tǒng)戰(zhàn)部、上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部全體工作人員和中央統(tǒng)戰(zhàn)部來滬調(diào)研人員在上海百老匯大廈（今上海大廈）合影：前排左一劉人壽、左二周而復(fù)、左五任佩儀（陳絳夫人）、 二排左一為陳絳，三排左四董慧（潘漢年夫人）、左五陳同生。

進(jìn)入陳老師堆滿各類書籍的書房，在沙發(fā)落座后，回頭一看，墻壁上懸掛著古色古香的扇面，安裝在一個鏡框中。這是誰的大作？我問道。這是陳寶琛的扇面，陳老師告訴我。

中學(xué)時就讀過清朝末代皇帝溥儀的回憶錄《我的前半生》，知道陳寶琛是溥儀的老師，也知道陳老師是陳寶琛的侄孫?，F(xiàn)在這樣零距離看到末代帝師的作品，內(nèi)心相當(dāng)震撼。隨后陳老師告訴我?guī)讉€帝師和他的學(xué)生的小故事，諸如帝師看到這位學(xué)生有喜歡抖腿的習(xí)慣，就告誡學(xué)生“樹搖葉落，人搖福薄”，教導(dǎo)他做人要穩(wěn)重，舉止要端莊。 現(xiàn)在說不定可以做出如下解讀：因為這位學(xué)生福薄，導(dǎo)致出現(xiàn)這種人搖的表面現(xiàn)象，搖啊搖，最后把江山社稷給搖掉了。

坐在沙發(fā)上，右前方是一排頂天立地的書櫥，書櫥頂上堆滿了雜志書籍。我看到那些雜志有著紅色書脊，好像有點像美國亞洲研究學(xué)會主編的《亞洲研究雜志》（Journal of Asian Studies，簡稱JAS）。站起來細(xì)看，果然不錯。陳老師告訴我，這是他的一位在美國的同學(xué)寄來的過期雜志，給他看看。我說，我曾經(jīng)和一位英國學(xué)者貝思飛（Phil Billingsley）合作撰寫英文論文，投稿英國的《中國季刊》（The China Quarterly）和美國的《近代中國》（Modern China），都成功了，但是投稿這個《亞洲研究雜志》，準(zhǔn)備過把橫掃英美“核心”刊物的癮，可惜失敗了，《亞洲研究雜志》雜志的主編寫信安慰我們說：給我們的文章投稿的成功率為百分之十，在我們這里失敗的再投稿其他雜志，成功的多的是?！拔覀冏鰧W(xué)問是因為有興趣?！标惱蠋熉犃宋业墓适?，幽幽地說。這句話，絕對說到了我的心坎里。

這次見面請教后，我多次再去拜訪陳老師，同樣坐在這個沙發(fā)上聊天請教。過去就知道陳老師家世顯赫、學(xué)貫中西，但是具體很少了解。聽他說到自己的一些人生經(jīng)歷，對我而言真是大開眼界。

現(xiàn)在回憶起來，和陳老師面對面或微信聊天，等于同時選修給研究生開設(shè)的中國近現(xiàn)代史方面的好幾門專業(yè)課，諸如中美關(guān)系史、福建近現(xiàn)代史、專業(yè)英文、臺灣近現(xiàn)代史以及中國近現(xiàn)代文化史與學(xué)術(shù)史等。陳老師隨口提及的，不是中國近現(xiàn)代史研究學(xué)術(shù)界的大家，就是政界的大人物。如果沒有一點歷史背景，可能根本聽不懂。比如他說他的姑表劉廣京教授（美國加州大學(xué)教授、臺北“中央研究院”院士）到上海訪問，在旅館中從不看電視，依舊埋頭做學(xué)問。一次他還告訴我，他經(jīng)常和他的表姐、辜振甫（著名的“汪辜會談”的臺灣方面主角）的太太辜嚴(yán)倬云通電話聊天，后來大家年紀(jì)都大了，電話越來越少了；1980年，由陳老師擔(dān)任責(zé)任編輯的中國社科院經(jīng)濟(jì)研究所的宓汝成老師所著《帝國主義與中國鐵路》在上海人民出版社出版，稿費是一套四卷本《毛澤東選集》。該書在日本得到高度評價，日本方面特別資助宓老師乘坐新干線游覽了一番。

陳絳先生在微信中提及葉文心教授與劉廣京教授

還有一次聊天時，不知道說起什么，陳老師一口一個周部長，我問是哪個周部長？陳老師回答，就是解放初期他的老領(lǐng)導(dǎo)，華東局統(tǒng)戰(zhàn)部第一副部長周而復(fù)。我讀過周而復(fù)的《上海的早晨》，也看過相應(yīng)的影視作品，因此大有興趣，馬上一路追問下去。陳老師告訴我，上世紀(jì)八十年代時任文化部副部長的周而復(fù)，因為被舉報參觀日本靖國神社等而遭處分，多年后才平反。這個故事我印象深刻，以后去東京游玩時，特別二次去靖國神社參觀，對這個地方的來龍去脈終于有了一些了解。后來周而復(fù)三卷《往事回憶錄》和他的兒媳王周生發(fā)表在上?！妒兰o(jì)》雜志的回憶錄相繼出版，我都找來細(xì)讀，對這件事情的來龍去脈，總算有了一定了解。至今感覺，研究中國當(dāng)代史，真是非常不容易。

四

我有時外出，遇到一些人和事，回上海后都第一時間稟報陳老師。

1994年8月，我第一次去日本東京開會。會議結(jié)束后我特別坐新干線前往京都游玩，雖然那時從東京到京都的新干線單程票價高達(dá)兩萬三千日元左右。當(dāng)時有一些日本在中國上映的電影，故事背景就是新干線，比如根據(jù)日本著名作家松本清張的小說改編而成的《砂器》。我清楚記得陳老師和我講的宓老師的故事，抓住機(jī)會去感受了一下，回來告訴陳老師，我在新干線上買咖啡，因為不會日語，同時不熟悉日元硬幣面值的大小，也懶得辨認(rèn)，隨手掏出一把日元硬幣，任由新干線上的日本售貨員拿走相應(yīng)的幾枚。陳老師聽了哈哈大笑。

1995年1月我去廣州中山大學(xué)，參加由中山大學(xué)和香港珠海書院聯(lián)合舉辦的“近代中國與亞洲學(xué)術(shù)研討會”。這是我第一次遇到臺灣學(xué)者。臺北“中央研究院”近代史研究所的陳存恭教授得知我來自上海，是陳老師的學(xué)生，馬上非常熱情地和我敘談，說陳老師曾經(jīng)和他見面，送給他一方印章留念。會議結(jié)束時，他交給我一個信封，囑咐我回去帶給陳老師。臺北陳老師最后一句發(fā)自肺腑的話，我至今不敢忘懷：“我是多么希望大家都富起來?。　被厣虾：?，我與陳老師見面，轉(zhuǎn)達(dá)了臺北陳老師的問候。陳老師非常高興，向我介紹說，臺北陳老師非常友善，學(xué)問也好。據(jù)悉，臺北的這位陳老師2016年已經(jīng)仙逝。不知道他1994年以后來過大陸沒有，如果看到這二十多年來大陸的變化，應(yīng)該會感到欣慰吧。

又一次，我去南昌大學(xué)歷史系玩，歷史系前主任袁禮華是復(fù)旦大學(xué)77級的畢業(yè)生，陳老師曾經(jīng)是他的班主任。禮華學(xué)兄請我在他家吃飯，說起一次陳老師要他幫忙找一份資料，事情完成后，陳老師特別從上海寄去一盒月餅表示謝意?！鞍ィ覀冞@位陳老師，也是太客氣了。我們學(xué)生給老師做點小事情，竟然還要還禮。”已經(jīng)年過六旬的禮華兄搖著頭說道。我回上海后告訴陳老師，他微微一笑。

我去福州出差，游覽了著名的三坊七巷，回來告訴陳老師。他說，嚴(yán)復(fù)和他家都在郎官巷，嚴(yán)復(fù)故居中的三個大水缸原是他家的，他小時在缸里養(yǎng)金魚，多年前捐贈嚴(yán)復(fù)故居。那次我?guī)Щ匾话Ｖ萏禺a(chǎn)橄欖，送給陳老師。陳老師驚喜地問道：你怎么知道陳傳（陳老師的次子）特別喜歡這個橄欖？其實我怎么會知道呢，不過是陳老師的舐犢之情不經(jīng)意間流露而已。

前幾年去北京大學(xué)開會，特別去看了燕南園的陳岱孫故居，拍了故居外貌和陳岱孫的紀(jì)念座像的照片，電郵發(fā)給陳老師。陳老師又向我說了一些他這位堂兄的往事。我拍的這張陳岱孫故居的照片，后來被陳老師收入他的口述回憶錄，展示在介紹陳岱孫生平的相應(yīng)頁面上。有機(jī)會為老師做一點點小事，非常開心。

五

2007年10月，我去美國懷俄明大學(xué)歷史系交流訪學(xué)半年。我深知這個機(jī)會難得，于是抓緊時機(jī)，漫游新大陸的西海岸和東海岸，特別去了哈佛大學(xué)的哈佛燕京學(xué)社圖書館，因為那里也有一個陳老師在他家的沙發(fā)上提及的故事。

“文明新舊能相益，心理東西本自同?！惫鹧嗑W(xué)社圖書館紅磚小樓一層右側(cè)盡頭會議室（Common Room）內(nèi)，高懸著陳寶琛在八十四歲高齡寫就的這副對聯(lián)。因為這副對聯(lián)，在太平洋彼岸的2004年的上海，掀起過一次不大不小的風(fēng)波。那年陳老師參加上海高考命題，他在哈佛大學(xué)訪學(xué)時看到這副對聯(lián)，深有感觸，于是設(shè)計了一道歷史小論文的高考題目。但是這年上海高考的這份歷史試卷涉及泄題，社會上議論紛紛。

陳絳先生的電郵回復(fù)

我一到哈佛燕京社圖書館，馬上在歷史系77級校友馬小鶴兄（哈佛燕京社圖書館中文部主任，陳老師在復(fù)旦大學(xué)歷史系曾經(jīng)擔(dān)任他的班主任）的指引下，直奔這個會議室。一睹這幅墨寶的真容后，我拍照電郵陳老師，他非常高興?？上д掌悬c模糊。筆者在寫這篇文章時，曾經(jīng)電郵小鶴學(xué)兄，麻煩他再去這個會議室補拍一張。熱情的小鶴兄第一時間電郵回復(fù)說：美國疫情嚴(yán)重，哈佛大學(xué)從今年3月封校以來，尚未開放，我們都不可能到哈佛校園里去。小鶴兄還告訴我：“我以前乘車上班，往往到得比較早，就對著這副對聯(lián)做做操，看得熟得不能再熟，但是從來沒有想過要拍一下照，也就是陪訪問者參觀時會向他們介紹這是中國最后一位帝師的墨寶，他們多半會拍照?！北緛碛媱澃阉a拍的照片放入此文，讓讀者一睹真跡?，F(xiàn)在看來，只能留下遺憾了。

六

2016年1月，由上海文史研究館主編的“上海市文史研究館口述歷史叢書”中的《陳絳口述歷史》出版。我拜讀之余，發(fā)現(xiàn)陳老師向我講的這些往事，都寫入了這本書中，而且遠(yuǎn)比他告訴我的詳實細(xì)致，有時到了令人吃驚的地步，比如1986年秋天周而復(fù)在北京松鶴樓請他吃飯的菜單。諸如此類的細(xì)節(jié)，不勝枚舉。非常敬佩年近九旬的陳老師，有這等超人的記憶力。

《陳絳口述歷史》

《陳絳口述歷史》雖只有兩百五十頁二十一萬字，但是其中很多記載，從我研究中國當(dāng)代史的角度看，具有非常高的史料價值，特別是在中美關(guān)系史和近代學(xué)術(shù)史方面。陳老師著作等身，他的著作在學(xué)術(shù)史上自有其價值。而我認(rèn)為，他的這本《陳絳口述歷史》同樣具有極高的學(xué)術(shù)價值。通過這本書，研究二十世紀(jì)中國當(dāng)代史的朋友掩卷而思，足以找到很多發(fā)人深省的線索。八十八歲高齡的陳老師能夠在生前看到自己的口述史出版，和絕大多數(shù)的同齡人比，真是何等的福氣。我從心底里替陳老師高興。

五年前，時在《東方早報·上海書評》工作的鄭詩亮先生采訪陳老師的文章《陳絳談螺洲陳家》（收入《百年斯文》，中華書局2015年版），也幫助我們完整地了解陳老師的家世。“創(chuàng)業(yè)歷艱辛，安享當(dāng)思能負(fù)荷；處盈防滿溢，吃虧還算占便宜?！边@是陳寶琛的父親給兒子的對聯(lián)，已成陳家的家訓(xùn)而世代相傳?？v觀陳老師的一生，完全是按照這條家訓(xùn)做事做人。

《百年斯文》，中華書局2015年版

復(fù)旦大學(xué)歷史系金重遠(yuǎn)老師去世后，我曾寫過一篇回憶文章《永遠(yuǎn)的金老師》，發(fā)表在《東方早報》上。陳老師看到后，一反常態(tài)，不是寫電郵，而是特地打電話給我，表揚勉勵了一番。陳老師的嫡傳碩士研究生王圣良知道后哈哈大笑：胖子（大學(xué)同學(xué)對我的昵稱），這是陳老師暗示儂，要儂以后也給伊寫一篇啊。

本文作者與陳絳先生合影，前排右邊的尤衛(wèi)群和后排右邊的王圣良都為陳先生的碩士研究生

希望現(xiàn)在已經(jīng)在另外一個世界的陳老師，看到這篇小文，如果還算滿意的話，一定托夢給我。另外，我還有點好奇，不知道陳寶琛那幅扇面，還掛在沙發(fā)上的老地方嗎？托夢時，拜托陳老師您一并告訴我。

（本文載傅德華、戴鞍鋼主編《有容乃大　無欲則剛——陳絳先生紀(jì)念文集》，復(fù)旦大學(xué)出版社即將出版）