在“沿蘇州河而行”仲夏觀影會上，播放了兩部專題片，都和M50創(chuàng)意園區(qū)有關(guān)。從藝術(shù)園區(qū)到觀看蘇州河的多重緯度，再到城市的變遷，嘉賓們也在討論中給出了自己的思考。在本文的第一部分，攝影師周仰回顧了她和同學們在大二時（2006年）為課程作業(yè)拍攝這部專題片的經(jīng)歷。

雖然生長在上海，我卻一直覺得與蘇州河沒什么交集，至少從未在蘇州河邊居住過，印象中也沒有經(jīng)年累月地去河畔的某處。然而，當我重新沿著蘇州河漫步，一些久遠的記憶開始泛起——在蘇州河邊，實際上是在M50創(chuàng)意園區(qū)的深處，曾經(jīng)有一個地方是我經(jīng)常踏足的。

　　　

　　　

　　　

2016年，M50園區(qū)19號樓  本文圖片均為 周仰 圖

第一次去尋找那幢靠著蘇州河的19號樓，是2006年秋天，我和拍攝專題片的小組搭檔A小姐在M50創(chuàng)意園區(qū)里轉(zhuǎn)了好幾圈，卻找不到標號19的那幢樓。那時我們在讀大二，為作業(yè)短片尋找拍攝對象。來這里之前，我們從網(wǎng)上讀到園區(qū)里臨蘇州河的19號樓里面有個韓妤齊老師，她是最早在蘇州河畔的工廠區(qū)租工作室畫油畫的藝術(shù)家之一。早在2003年，這些工廠、倉庫面臨拆遷時，她也是積極聯(lián)絡(luò)城市規(guī)劃專家和其他藝術(shù)家和畫廊一同保護這個地方的人。那時，舊工業(yè)建筑改造藝術(shù)園區(qū)的實踐尚不為國內(nèi)大多數(shù)人所知，但是韓妤齊等人緊急制作的保護利用方案竟奇跡般地起了作用，M50創(chuàng)意園區(qū)被保留了下來。

韓妤齊老師

雖然“事件”早已結(jié)束，我們?nèi)匀幌肱捻n妤齊老師的故事。終于，在園區(qū)最北端的角落，我們找到了一個樓梯，通向一扇緊閉的紅色房門，上面依稀印了Image Tunnel（意為“影像隧道”）字樣，根據(jù)網(wǎng)上的資料，這就是韓妤齊工作室的名字。不過門是關(guān)著的，沒有人應門，只有一個電話號碼。那一刻我好像忘記了自己有“撥出電話恐懼癥”，直接就把電話撥了過去。我們就這樣約到了韓老師進行采訪，還拍了她的新書發(fā)布會。

那個時候，M50隔壁的上海阜豐面粉廠倉庫還留有四幢殘破程度不同的樓，其中兩幢比較完整的洋房建筑，都掛有保護建筑的身份牌；另外的兩幢，其一靠近莫干山路，鋼筋水泥建造，四四方方并沒有什么特色，已經(jīng)拆得只剩“骨架”，另一幢靠近蘇州河，從昌化路橋上看最為清楚，也是紅磚的建筑，挺好看的，原本用途不明。這四幢樓之間，長滿了比人還高的荒草，從初夏到初秋，常常開滿了黃花。

　　　

　　　

　　　

2006-2007年，阜豐面粉廠尚存的廢棄建筑。

這片面粉廠的荒地由圍墻圈起來，但在昌化路橋南側(cè)橋頭，有一處小小的缺口，人可以溜進去。第一次進入那片荒地，也是為了拍那個作業(yè)短片，卻發(fā)現(xiàn)這樣一片都市中的“功能真空”地帶，竟然吸引了許多攝影愛好者以及婚紗、寫真的拍攝團隊。那段時間，我也剛剛開始意識到對攝影的興趣（雖然從小就看著我爸在衛(wèi)生間放印照片），常常和一些熱衷于拍人像的攝影愛好者去外拍，這片“寶地”也自然成了我們常去的地方。

讓這種簡易版“都市探險”變得更刺激的是，這一地塊有個看門老頭，常年呆在面粉廠對著莫干山路門口的小屋里，有時他察覺到有人進入了地塊，便會來驅(qū)逐，于是拍攝又增添了游擊的樂趣。在面粉廠荒地最“熱鬧”的周末，攝影愛好者、玩Cosplay的年輕人、婚紗寫真，不同目的的人帶著相機三五成群涌入，總是讓看門老漢應接不暇。當然，后來當我真正有了自己的創(chuàng)作方向，就不再參與這類愛好者的拍攝了。如今看來，那時拍的實在不能算什么好照片，甚至當我翻遍硬盤試圖找到那幾幢樓當時樣子的影像，竟發(fā)現(xiàn)只有些看不出建筑全貌的局部，幾乎沒有按照“文獻”思路的記錄，實在遺憾。

“上海最小的電影院”。

那些周末的外拍基本上也在2007年，與此同時，韓老師決定每個周末在她的空間放映獨立影片。這個被稱為“上海最小的電影院”的空間非常簡單，屏幕是一面有點斑駁的白墻，一個投影儀，幾條板凳，觀眾人數(shù)也很不確定，有時候只有幾個人，有時候又擠到要站著。放映以年輕導演的獨立紀錄片居多——但也放映過諸如彭小蓮的《美麗上?！返瘸墒鞂а莸碾娪?，彭小蓮也與那些年輕人一樣完全沒有架子，來到現(xiàn)場和觀眾交流。實際上，大三那年我的課表上也有紀錄片課程，但課堂上看到的片子遠遠不及在韓妤齊的空間看到的多，朱鷹文的《秦關(guān)路十號》、張侃文的《80年代荷爾蒙》等一大批中國優(yōu)秀的獨立紀錄片我都是在這個最小的電影院里看的。我對紀錄片著迷，后來大學本科的畢業(yè)論文也寫了紀錄片方面的課題。

或許是因為我總是去觀影，并順便拍些現(xiàn)場的照片，總之不知怎么搞的，我慢慢竟成了韓老師認定的團隊成員之一了，她常常想到什么新的創(chuàng)意，便第一個給我打電話，那段時間她做了很多有趣的小東西，漂流瓶、香水，等等。一個冬日，我們把寫上“Image Tunnel起航”字樣的大輪胎綁到通往小屋三樓的鐵樓梯扶手外側(cè)，這里算是有了“地標”。那個當初找了很久的門，變得跟自家門一樣熟悉。

　　　

“天安千樹”原址建筑，現(xiàn)已拆除。

目前在建的“天安千樹”。

2010年從英國畢業(yè)回來后，我有了新的工作和創(chuàng)作方向，去Image Tunnel的次數(shù)便少了，但每逢跨年，還是保持著與韓老師和工作室的新舊小伙伴們一起聯(lián)歡的習慣。那期間，面粉廠的荒地開始被推平，靠著莫干山路的空架子大樓不見了，靠著蘇州河的紅磚房也沒了，另外兩幢則在視線之外，據(jù)說是沒有拆掉。面粉廠地塊里，新的大樓一點一點建起來，并不算很高，層層疊疊的陽臺之間，還有許多如同上海那些新公房上落水管的灰色裝置——后來發(fā)現(xiàn)，這樓竟是設(shè)計了上海世博會英國館的英國著名建筑師托馬斯·赫斯維克（Thomas Heatherwick）的作品，這些“落水管”則是用來做綠化的，人稱“一千棵樹”（1000 Trees）。走在昌化路橋上，我還是很不喜歡“落水管大樓”，眼睛總習慣性去尋找記憶中的老樓——不過，隨著13號線乘坐習慣的養(yǎng)成，我也很久不走昌化路橋了。

記不清是2014年還是2015年，韓老師突然與M50園區(qū)出現(xiàn)了矛盾，19號樓被鎖上。依稀記得有一天，我和韓老師的另一位朋友一大早來到遙遠的普陀區(qū)人民法院，旁聽她與M50的官司，那好像是第一次開庭，沒有當庭判決。這官司后來怎樣，我也沒有聽說。到了2016年4月，韓老師最終決定將19號樓內(nèi)自己的物品搬離，M50也同意開鎖，至于雙方的控訴和反訴，以及賠償事宜，似乎都不了了之了。4月16日是Image Tunnel在M50的最后一天，我?guī)еS久未用的祿萊雙反相機和冰箱里最后的幾個120彩色負片膠卷，來拍攝她在這個地點最后的身影。走上有點搖晃的木樓梯，19號樓的小屋里不再像平時那樣充滿了“有秩序的混亂”，而是真正撤離時的凌亂。韓妤齊在指揮工人搬東西，似乎有些焦慮。我給相機裝上膠卷，四處晃動。說是記錄這里的最后一天，但我并沒有打算“紀實”，給韓老師拍了肖像之后，我開始在空間中做不同的嘗試。后來，三卷底片相繼掃描出來，韓老師看到照片說，里面有神異的存在。

韓老師和她的學生對19號樓三層的欄桿進行裝飾。

從記憶里打撈的這段與蘇州河相關(guān)的故事算是告一段落了。離開了蘇州河邊，韓老師還在繼續(xù)做各種創(chuàng)意和寫作，也時常和我通電話。我也依然會去M50園區(qū)中看展覽，甚至還在其他朋友開在其中的空間做了展覽，但如19號樓那樣熟悉到仿佛“回家”一樣的空間，就再也沒有了。

“沿蘇州河而行”仲夏觀影會 海報制作：陳鑫培

在本文的第二部分，首先播放的是摩尼朱2005年時為光線傳媒拍攝的蘇州河專題片。巧的是，里面也出現(xiàn)了M50和韓妤齊老師。當時的片子是用錄像帶拍攝的，為了此次觀影會，摩尼朱首次把錄像帶轉(zhuǎn)成了數(shù)碼格式，并重新剪輯了一個版本。

仲夏觀影會的嘉賓在觀看以上兩部專題片后的討論

摩尼朱：當時（2005年）拍的片子其實整個線路（從四行倉庫到M50）的策劃是丁大聞，他對這一條線上都非常熟悉。當時M50的藝術(shù)家是片子里最豐富的一個部分。整個片子是把一個很多年前粗編的帶子，用線性剪輯的方式剪的，所以現(xiàn)在拿出來之后，我也沒有辦法把它的兩個聲道拆分，大家會聽到這個聲音非常奇怪。但是這個音樂我覺得蠻有意思的，是當時臺灣的一家唱片公司給到光線傳媒的一個音樂上的贊助，它的名字叫《Shanghai Lounge》，其實是一首國外的影視音樂，《花神咖啡館 Café de Flore》的樂曲原聲?！禨hanghai Lounge》這張專輯請了很多國外的音樂人（來創(chuàng)作），但他們從來沒有來過上海，他們想象上海大概是一個什么樣子，然后寫了很多曲子，這就是其中的一支。我當時是先聽了這首曲子，然后才開始剪這支片子，剪到后來感覺還不錯，所以在最近一次跟澎湃城市漫步重新走了一遍蘇州河之后，我又剪了條小片子，還是用了這個音樂以及它的另一個版本。我覺得當時拍這支片子其實對我個人的影響還是非常大的。

btr：因為我本身住在西康路、昌平路那里，離M50也很近。2004、05年時候我也經(jīng)常去拍拍照片，所以對那些東西特別熟悉。我在摩尼朱的片子里看到很多故人，比如說勞倫斯（香格納畫廊創(chuàng)始人），他原來那么多年都沒有變老，就是（看片）像（坐）時光機一樣。

這里面的幾棟建筑后來又被拍（進）了電影，《色戒》有一幕戲是在M50那一棟被保存下來的樓里拍的。再回到M50的那些場景，我覺得這些都為我們?nèi)ダ斫饣蛘呦胂筇K州河提供了不同的維度，有文化的、歷史的或者說一種幻想性的（維度），比如說現(xiàn)在蘇州河里面沒有美人魚，但因為一些虛構(gòu)作品，它成為了我們想象蘇州河的某種方法，這樣的維度我覺得是多種多樣的。

所以我覺得，這個觀影會非常有意思的是，我們不是為了學術(shù)研討，不必拘泥于其中某一個維度來展開。影像給我們提供了那樣豐富的東西，我們可以從各種各樣的角度去切入，去體會，去體驗，去想象蘇州河，我覺得這也非常有意思。

徐亞萍：摩尼朱的片子其實喚醒了我的一些記憶。因為我大學是在上海讀的，后來才離開，我就想起其實在2005年的時候，我是去過莫干山路50號的。那個時候有很多開放式的展覽，尤其是一些攝影展、畫展。因為我本科是學編導的，那時我跟很多朋友一塊去看過那些展覽，但是我對那個空間的記憶在看這個片子的時候才被喚醒。

當時我們有一個老師叫亞歷山大飛蘋果，他本身也是一個外國人，在上海（經(jīng)歷）都市開發(fā)的這樣一個過程。他也在莫干山路50號建了自己的一個工作室，甚至被寫到了一部小說里。我們畢業(yè)的時候也做了一個展覽，在比翼藝術(shù)中心，其實多多少少都跟蘇州河旁邊的這些城市更新的過程相關(guān)。

武林：摩尼朱和周仰拍的紀錄片里面都有提到韓妤齊老師，我在《回到蘇州河》里面也看到了有關(guān)她的片段。她說當時上海想打造東方的塞納河左岸，就是蘇州河邊的那個場景。

其實我是一個“喜新懷舊”的人，我除了懷舊以外，也喜歡新的東西。如果大家知道蘇州河歷史的話，都知道在工業(yè)時代的上海，蘇州河的環(huán)境其實不太好，我希望它的環(huán)境越來越好。前幾年得到一個消息，蘇州河（兩岸步道）馬上就要貫通了，我也蠻期待的。

之前想到過一個建議，就是說蘇州河除了河水整治，還有一些過去規(guī)劃上的原因造成了像中原兩灣城這樣的大型居住小區(qū)，如果大家去過那邊的話，（看上去）蠻壓抑的。在最近的規(guī)劃過程中，希望規(guī)避一下這樣的一些問題。據(jù)我了解，以后蘇州河的（新建）沿河建筑的高度都會有一些規(guī)定。

剛剛紀錄片里面的M50（旁邊）那個場景，現(xiàn)在有個“千樹”（1000 Trees），大家有可能知道，是“空中巴比倫”這樣的一個新的綜合體。幾年前我去的時候那邊其實是個公園，大家可能有印象，就是蘇州河2014年出了一條水上巴士線路，當時我特別想坐一坐。但是去的那天很不湊巧來了臺風，后來水上巴士就永遠地停運了。這件事情就挺可惜的，我耿耿于懷。

摩尼朱：我非常同意武林喜新不厭舊的觀點，因為當時我在2005年拍蘇州河的時候，跟所有的藝術(shù)家一樣，我被他們的情緒煽動，為什么（園區(qū)）要拆？后來這么多年（工作里面），我更多地是偏向于拍旅行節(jié)目，去全世界各地拍城市的變化和規(guī)劃。這么多年過來之后，我的想法有一些改變，就是說其實這是一個歷史的趨勢。

M50的過去，無論它是莫干山路50號，還是M50，它都是一個階段，都是一個時間的碎片里的切面。我作為一個獨立紀錄片導演，觀察它就是我能做的所有的事情，我把它記錄下來，對于未來就是一件非常有意義的事情。

我們不能阻止這個城市去生長。有時候我們覺得歐洲有很多小的城市非常漂亮，它一直停留在中世紀的樣子，可是想想如果我們的城市也一直都是那個樣子，可能也沒有那么多層次，也沒有那么好玩，這可能就是我現(xiàn)在去反思城市變化的過程。我現(xiàn)在也在思考，要拍一個新的（系列），可能是關(guān)于中國各個地方，包括二、三、四、五線城市的一些極其魔幻和當代感的建筑，可能這就是建筑師、中國人、人類腦子里的腦洞的對外投射，這也是我最近思考的問題。 

我其實不能算是完全的上海人，但我覺得應該再多花一點時間去關(guān)注上海，還有整個中國的變化。我覺得這幾年的中國其實是非常值得記錄的，一個很大的（城市化）浪潮。所以我也想有時間去沉淀下來，做一些更長的，滿足內(nèi)心需求的片子。

（作者周仰系攝影師、譯者、攝影教師。實習生劉懿琛對本文亦有貢獻。）