【編者按】

“老先生”是澎湃人物開設(shè)的專欄。我們拜訪活躍在科學(xué)與人文領(lǐng)域的老先生們，為一代知識分子的學(xué)識、風(fēng)骨與家國情懷留下歷史的存照。

77歲的李毓芳老是去考古工地。今年西安的夏季多雨，把她愁得不行：灰黃色的土坑里，哪兒哪兒都汪著水，戰(zhàn)國時代的夯土墻剛露出頭，就只能拿塑料布罩起來。發(fā)掘變得很慢，“工人都回家啦”。

幾日不去工地，李毓芳很想念那邊。她是中國社科院考古研究所的研究員。上了年紀(jì)之后，她已經(jīng)摔過好幾跤，摔碎了好幾處；但是，李毓芳說，一點(diǎn)沒影響到她，她頑固地喜歡田野工作。她說得眉開眼笑。

層層疊疊的夯土，又實(shí)又硬，秦始皇動用七十萬勞工造它。這就是秦阿房宮前殿遺址。

如果修成了，是一個總面積約0.5平方公里的巨大宮殿。但她堅(jiān)持“阿房宮沒有修成”，這在新世紀(jì)初給她造成過嚴(yán)重的壓力。

“那個考上北大考古系的孩子（指留守女孩鐘芳蓉），你們媒體別老炒作她?！崩钬狗加终f，“考古很辛苦的。媒體都寫她，她就有壓力。那她后面要是堅(jiān)持不下去怎么辦？”

阿房宮爭議已經(jīng)遠(yuǎn)去了。她走到里屋去，給記者拿來一個碗和考古隊(duì)員們自己種的西紅柿。她一直惦記著那個素不相識的孩子。

考古工地上的多數(shù)時間是平淡而松快的。這是她生活中的平常一天。

家人與瓦當(dāng)

這是一所已被閑置的希望小學(xué)，離考古現(xiàn)場很近，離市區(qū)很遠(yuǎn)，它的四面中有三面是田。

除了位置偏遠(yuǎn)，李毓芳對這里的生活滿意，附近沒遮擋物，院子里充滿肆無忌憚的風(fēng)和她活泛的京片子。她像是把北大宿舍的一間屋空運(yùn)到這里來——現(xiàn)任考古隊(duì)長比她年輕三十歲，給她買了豆?jié){機(jī)；她的木質(zhì)衣柜頂上有幅紅底黑字“福壽安康”，是她70歲的生日禮物；隔壁有張乒乓球桌，她經(jīng)常和考古技師一起打球。

李毓芳自己曬被子，她對西安鄉(xiāng)下的生活滿意。

在一千公里以外的北京，李毓芳有很大的一家子。上半年疫情期間她待在首都的家里，外孫女在網(wǎng)上給她下單買了一件運(yùn)動裝，她非常高興。

“一身粉色帶紅條兒的衣服，挺漂亮，結(jié)果讓快遞員給送倒了個兒啦。那個收到咱東西的人不給退。后來衣服買不到，網(wǎng)上沒有我的號兒了?！?/p>

她痛惜快遞員弄丟了外孫女送她的禮物，也疼愛外孫女，可是，她并沒有在家“含飴弄孫”的想法。北京疫情一緩解，她就馬不停蹄回到西安的考古工地上來。

李毓芳的老伴兒劉慶柱是中國社科院考古研究所的所長。老劉有時會到西安工地上住一段時間。李毓芳說，老劉從來不擔(dān)心她獨(dú)自住在偏遠(yuǎn)的郊區(qū)。老劉知道，這是她喜歡的生活方式。

衣柜的一邊、書柜的一邊，都用黑色記號筆寫著“老劉”，書桌上的茶葉也是老伴兒的。

有一沓A4紙擺在茶葉邊上，每一頁都有影印的瓦當(dāng)圖片，秦漢時期，古人用一種圓形的陶制品裝飾宮殿屋頂?shù)倪吘墸@就是“瓦當(dāng)”。與家人相比，似乎瓦當(dāng)與她相處時間更長一些。

在某一頁上，李毓芳的圓珠筆勾出一只梅花鹿的身體?！罢哟逯靫x麥子地獲得?！蓖弋?dāng)相片的一側(cè)是李毓芳密密的鉛筆批注，她寫道，瓦當(dāng)灰色且完整，“當(dāng)面大部分被磨平，僅存右向奔跑的梅花鹿半個身子和模糊不清的太陽紋。背面不完整，有繩切痕跡?！?/p>

更多的瓦當(dāng)上沒有這樣鮮活的圖案?！镑吟鸭y?！绷硪豁撍謱懙?，饕餮是中國古代一種想象的怪獸，“該瓦當(dāng)僅存一條眉毛，一個眼睛。線條粗壯?！?/p>

“饕餮紋，……僅存一條眉毛，一個眼睛。線條粗壯?！?/p>

慢慢挑去浮土

李毓芳愿意回憶旁人看來并不光鮮的過往。比如，她告訴記者，她的家境不好，父親是個普通員警，用19塊錢的工資養(yǎng)活一家。他們住在頤和園附近的三間破瓦房里。她讀的中學(xué)，也不是什么好學(xué)校：“那都不叫中學(xué)，叫‘中學(xué)班’！”

她更想說的是，很次的學(xué)校讓她磨出一種絕不怯陣的個性。這所農(nóng)村中學(xué)有寬闊的操場，能安排各種課外活動；她從前玩過電報(bào)機(jī)、步槍、手榴彈……

1950年代，有許多支援邊疆的機(jī)會，她想去支援新疆。結(jié)果班主任 “呲”她一下：“去什么新疆，好好升學(xué)去！”1963年，她考上了北大。

考古專業(yè)是她自己選擇的。起初她在北大讀歷史學(xué)大類，考古學(xué)系的師兄師姐們回來，用筆畫出文物貼在墻上，她看了極羨慕，就選擇讀考古。

很快她去河南做第一次實(shí)習(xí)，發(fā)掘一個新石器時代的院子，一個西周時期的小墓，都是“小盤小碗”。她很喜歡，覺得考古的每一天都很新鮮。

那時候她幾乎做不到專心讀書：從河南回來，北大學(xué)生都要到北京的郊外去搞“四清”，一搞就是半年；勉強(qiáng)又上了一年課，1966年，她按理說要去做畢業(yè)實(shí)習(xí)，可“文革”開始了?？脊艑W(xué)系忙于開批斗會，接待其他城市來串聯(lián)的學(xué)生。

到她畢業(yè)了，北大學(xué)生的分配又拖到了1968年春夏。她坐著卡車到陜西的軍事農(nóng)場勞動。

1970年代秩序恢復(fù)一些，考古部門征調(diào)她去發(fā)掘楊家灣漢墓，她走了八里土路上那去。

這是1972年，她遇上了她的老師石興邦先生?！按┮簧硪淹柿祟伾幕疑猩窖b，腳蹬一雙矮腰軍綠色膠鞋，面帶微笑?！彼龖浧鸪跻娛壬?。石先生讓她坐下，給她倒了一杯白開水，談幾句話，就把誠惶誠恐的她帶去考古現(xiàn)場，指給她看腳下24米深、40米寬、100米長曲尺形墓道。

這時候的石先生快50歲，在陜西省考古研究院工作，他一邊當(dāng)考古領(lǐng)隊(duì)一邊挨當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的“批斗”。他1949年畢業(yè)于當(dāng)時的國立中央大學(xué)，之后又在浙江大學(xué)讀人類學(xué)碩士。

石先生經(jīng)常坐在墓道里，左耳朵架著橡皮，右耳朵架根鉛筆，戴著他的破草帽，搬來一個小板凳，準(zhǔn)備畫剛挖出來的陶器。

墓道兩側(cè)是偌大的兩個陪葬坑，里面有沾滿灰塵的泥車、泥俑和泥馬。石先生站在她身后，看她用竹簽一點(diǎn)點(diǎn)地挑去文物上面的浮土，不停地對她說“慢慢，慢慢”，于是她學(xué)會小心翼翼，泥馬的眼睛和耳朵才漸漸顯露。

他們用六年時間發(fā)掘出楊家灣漢墓“三千車馬”兵馬俑。經(jīng)過清理，不少的人俑、戰(zhàn)車和馬匹還帶著顏色，它們隊(duì)列齊整地立在土里。

“都知道泥俑是最難清理的?！崩钬狗颊f，“文革”后期，石先生總是對來參觀的考古工作者夸獎她：不怕苦不怕累，認(rèn)真負(fù)責(zé)……

她和一起去陜西的北大同學(xué)劉慶柱結(jié)婚，生下女兒。為了留在考古一線，她把孩子送去天津的婆家。

后來，孩子滿12歲，從天津到咸陽讀書。她還總住在荒郊野嶺的工地上，一天夜里，女兒獨(dú)自騎自行車來看她。她抱著女兒哭。上世紀(jì)七八十年代的考古工地上，還有其他上有老、下有小的隊(duì)員，他們都是這么生活。

1970年代的李毓芳考察西安市唐代陵墓。 翻拍自材料

掘出碎瓦與墻皮

漢墓挖完，李毓芳調(diào)去和劉慶柱一起發(fā)掘咸陽宮遺址。她在咸陽宮遺址的地下挖出巨大的廳堂。廳堂邊上的小間，考古隊(duì)員推斷是國君的浴室?！跋駛€漏斗，”李毓芳形容，浴池兩側(cè)有木板的痕跡，國君站在上面，侍從圍繞著他，水是經(jīng)過浴池底部的下水管道排走的。

由于發(fā)掘工作出色，咸陽宮發(fā)掘告一段落，她和劉慶柱一同調(diào)去了中國社科院考古研究所。她很興奮，“咸陽宮博物館只能挖一地，考古所可以挖全國呀”。

1985年，劉慶柱開始主持漢長安城考古隊(duì)的工作?？脊潘?0年代就開始尋找漢長安城的城墻，陸續(xù)發(fā)掘了漢代的辟雍（一種禮制建筑）和武庫。到這時候，才正式發(fā)掘漢長安城的核心，即漢未央宮遺址。

《史記·高祖本紀(jì)》對未央宮的描述是：“蕭丞相營作未央宮，立東闕、北闕、前殿、武庫、太倉?！薄妒酚洝樊?dāng)然沒標(biāo)明它們的位置在哪。李毓芳喜歡把它們逐個從新土里挖出來的過程。

他們一般先安排工人用探鏟找尋痕跡，期望遇到顏色不一樣的土；然后，嘗試挖一個數(shù)米長、數(shù)米寬的正方土格“探方”，看能否在地下發(fā)現(xiàn)更多的遺跡。探方和探方之間要留一條過道，讓工人和考古學(xué)家行走。這樣，他們摸索到堅(jiān)硬的古代宮墻，1700年前就不再使用的宮墻斷斷續(xù)續(xù)，技師們用小土鏟掘掉表面的浮土去找它。古人的泥墻外側(cè)貼著瓦片，刷成白色，也有時只剩下土墻。

李毓芳很喜歡發(fā)掘這些墻?！澳銈兠襟w就喜歡拍墓葬。”她說，好像一鏟下去就會有金銀器、有壁畫，而她面對的是一堆碎瓦和墻皮。她讓工人緩慢地清理墻面，露出新鮮的白色宮墻；也挖到過朱紅色的大平面，是古時候的廊道，老劉看了便說，“是紅地毯啊?！?/p>

李毓芳津津樂道的是，她猜準(zhǔn)了漢長安城北宮的方位。北宮是被廢妃嬪的安置所。由太后居住的桂宮往東，無論如何挖不見北宮的宮墻。她覺得，也許是張衡《西京賦》里說的“北闕甲第”，給王公貴族居住的地方，這樣在桂宮與北宮間“空”出來一塊。

于是他們再往東一些挖了探方。先發(fā)現(xiàn)了對應(yīng)的官窯：很多的陶俑小人，腦袋朝下埋在土里；“都還沒有實(shí)現(xiàn)它們的意義，沒有燒就毀滅了，” 她說。

即便已付出大量的時間和人力，漢長安城至今未挖完。這個供西漢天子使用的宮殿群落包括未央宮、長樂宮、桂宮等建筑群，仍然沒有人找到明光宮的具體位置。李毓芳猜測是從前農(nóng)民在北宮的東北方向造了魚塘，破壞了地下的遺跡。

所有西漢的帝王將相曾在李毓芳所到之處經(jīng)過，有名的后妃居于此間，如今此地埋沒在農(nóng)田和魚塘里?！拔覀儚膩聿幌脒@些?！崩钬狗颊f。她覺得考古重要的是看到古代的建筑物，發(fā)現(xiàn)有用的信息，她不愿意在工地上懷想有哪些歷史人物在這里待過。

1996年起，漢長安城考古隊(duì)開掘桂宮，在遺址里發(fā)現(xiàn)了新朝皇帝王莽的泰山封禪玉牒。剛露土的時候，它是一塊黑色的青石，首尾的雕飾已被磕掉，余下13.8厘米長，9.4厘米寬，2.7厘米厚。

王莽篡奪漢室，要作為新帝封禪泰山，這件文物是歷史拐點(diǎn)的見證。李毓芳說，看見封禪玉牒的出土也不特別激動，“我的本職工作只是發(fā)掘?qū)m殿。”玉牒出土，立刻送往北京，而她長久地和古建筑本身在一起。

苦中作樂

更早的時候，李毓芳參與發(fā)掘漢宣帝杜陵遺址。有一天早晨，她差點(diǎn)丟了命。那天，她騎著自行車往西安大雁塔的方向去，突然看到有一輛手扶拖拉機(jī)拐到大路上來；她一慌張，車輪別進(jìn)路邊的排水溝里，她摔倒在地，差一點(diǎn)被手扶拖拉機(jī)碾過。

那天，她是臨時給開推土機(jī)的司機(jī)買菜去。做完了考古項(xiàng)目，有的遺址還要取土回填?？脊抨?duì)不僅要從學(xué)術(shù)經(jīng)費(fèi)里拿出租賃推土機(jī)的費(fèi)用，還得給司機(jī)管飯。

不過，她愛好這樣的集體生活。她記得在工地上吃到過的各種好東西，比如“特別香”的蘿卜和大白菜。從前在楊家灣工地上，她好不容易在鎮(zhèn)上買了肉，按北大食堂的做法卷進(jìn)花卷，石先生非常喜歡，她高興了很久。

有一些窮苦經(jīng)歷，李毓芳當(dāng)做趣聞講給旁人聽：“你見過老鼠偷雞蛋嗎？”

1980年代，她夜半驚醒，看見一只老鼠用短小的前肢抱著她的雞蛋，另一只老鼠用尾巴勾著它，運(yùn)往洞里去。還有的小老鼠不熟練爬農(nóng)屋的房梁，突然從頂上掉下來，考古隊(duì)的臨時工還打趣說，小老鼠是爬高鍛煉。

不僅考古工地總是很偏遠(yuǎn)，發(fā)掘經(jīng)費(fèi)也要量入為出地使用。從前，李毓芳常帶著考古技師去和住在遺址附近的農(nóng)民談租賃土地的費(fèi)用。有時候，只是在農(nóng)田里試探性地鉆些探孔，她不想多花錢，技師就需要出面緩和一下，用當(dāng)?shù)卦捀鷮Ψ秸f，“等到發(fā)掘現(xiàn)場開始回填，你們家能來打工?！边@樣才把事談妥。

她本該在90年代就退休了。她說，2002年，她再去發(fā)掘阿房宮遺址純屬偶然：考古所的領(lǐng)導(dǎo)讓她留在工地，她猶豫了一下，“我說話直，易得罪人?！鳖I(lǐng)導(dǎo)挽留她，“李老師你一直在發(fā)掘?qū)m殿遺址，而且了解西安的情況?！彼土粼诹宋靼?。

她快要60歲，看不得新來工地的女孩那種嬌氣做派。年輕的女孩與她們當(dāng)年不同，涂各種面霜，打著陽傘，有的捂得只剩兩個眼睛，“像3K黨一樣”?？脊潘慊顒?，有一回用“大寶”護(hù)膚品當(dāng)獎品，李毓芳這才第一次認(rèn)識這種往臉上涂的東西。

她的考古隊(duì)比其他人帶得更加嚴(yán)格。她安排好工人們上下班的時間，要求當(dāng)晚對每件文物完成文檔記錄。如果有拖延癥，她就直截了當(dāng)?shù)刂赋觥?/p>

就像她敬畏著石先生，有的考古工人也怕她。與李毓芳相熟的技師回憶，她的工地上有時候氣氛緊張，這時候，就需要副手們活躍氣氛：“李老師，我要請你吃羊肉泡饃。”

她不吃羊肉，她連說，“不要，不要，不要……”土坑里才輕松起來。

爭議“阿房宮”遺址

她也有一些很茫然的時刻?？脊诺倪^程中，就可以發(fā)考古簡報(bào)，結(jié)束后要整理出完整的結(jié)果，有時有學(xué)者到工地上看，對她選擇探方的位置提出意見，爭論起來。

這些都沒有阿房宮遺址考古給她帶來的爭議來得大。2002年底，中國社科院考古研究所與西安市文物保護(hù)部門一起組建的阿房宮考古工作隊(duì)進(jìn)駐阿房宮前殿遺址上方的一個村落。李毓芳是這個考古隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)。

《史記·秦始皇本紀(jì)》里記載：“先作前殿阿房，東西五百步，南北五十丈，上可以坐萬人，下可以建五丈旗?！?/p>

就遺址來看，阿房宮地基的面積是漢未央宮前殿的近六倍?？墒?，阿房宮遺址從前不是西安考古的重點(diǎn)。陜西省考古研究院研究員王學(xué)理表示，之前對阿房宮前殿遺址的勘探中，前殿土里散落的秦朝遺物不多，可能并沒有建成。

李毓芳仍帶著找到阿房宮遺址的愿望開始發(fā)掘。按照習(xí)慣，她在阿房宮遺址上的一個農(nóng)屋里住了幾年——先挖了兩個探方，找不到秦代的磚瓦；近一年后，開了新聞發(fā)布會，提出阿房宮沒建成的觀點(diǎn)。發(fā)布會結(jié)束后，有記者留下來想和她多說幾句，于是她說：“你知道嗎？沒有挖到火燒層！如果項(xiàng)羽火燒過阿房宮，應(yīng)該有火燒土的遺跡呀！”

這句話戳到了報(bào)紙讀者和學(xué)界的神經(jīng)。她很快遭到反對，多位西安考古學(xué)者提出，紅色的火燒土可能在建國初期被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民拉走造了路基。

李毓芳在學(xué)術(shù)會議上回應(yīng)：考古隊(duì)尋訪過幾個村子的生產(chǎn)隊(duì)長，都說拉走的土并不多，而且，夯土臺上挖到一些東漢或北周遺址，再下面也仍然沒有秦朝的遺物和火燒土。

現(xiàn)在提起這段，李毓芳還很激動：“他們不在工地上，他們不明白！”

“他們不在工地上，他們不明白！”至今看到阿房宮遺址，李毓芳還很激動。

在她看來，這是很簡單的一件事：秦漢時期還不存在燒制的磚。古人將泥土夾在石板之間壓實(shí)，用來修墻、鋪路。如果被火燒過，遺址內(nèi)會留下大量紅色的土壤。

她找到過北宮的宮墻。她在咸陽宮和長安城的工地上多年鍛煉，她相信自己看得沒錯。

可是，西安的一些老先生無法接受她的觀點(diǎn)，他們坐公交車到郊外的現(xiàn)場來找她。王學(xué)理比李毓芳還年長些，據(jù)他回憶，阿房宮遺址上滿是鉆探的孔洞。李毓芳也熱情地接待他，她笑著對他說：“ 前殿上沒有建筑，你叫我到哪兒去找阿房宮啊？”

王學(xué)理至今無法認(rèn)同她。他對記者說，首先，由采集不到火燒土得出沒有被火燒的結(jié)論，這不夠嚴(yán)謹(jǐn)，在他看來，這不是考古學(xué)者該做的推論。其二，阿房宮是個極為隨意的定義。根據(jù)《史記》，這不是秦始皇新建宮室的正式名字；始皇帝想要模仿周文王、武王，要建巨大的建筑群。在阿房宮前殿周圍10平方公里的范圍內(nèi)，還有其他秦朝建筑物遺址。雖然面積不大，但能看到火燒的痕跡。

李毓芳回應(yīng)說，這些建筑物使用戰(zhàn)國的瓦片，不是秦始皇時期的風(fēng)格。

另一種觀點(diǎn)則是：這些小宮殿是戰(zhàn)國時期造的“離宮別館”，但是，工程浩瀚的阿房宮理應(yīng)把它們規(guī)劃在范圍內(nèi)。如果只造一個“前殿”，哪里需要《史記》提及的七十萬勞工？

由西安文物保護(hù)部門的立場看，李毓芳的觀點(diǎn)給他們造成了實(shí)際的困難。新世紀(jì)初，當(dāng)?shù)卮迕駥ΡＷo(hù)秦始皇的“大土臺”很有意見，文物部門不愿批準(zhǔn)他們在阿房宮前殿遺址上蓋高的建筑物，他們說：“只是一個地基，有什么可保護(hù)？”文物部門只能做更多的解釋工作。

有學(xué)者對記者提到，如果前殿遺址附近的幾處宮殿遺址不算阿房宮遺址的一部分，兩處遺址中間的土地就劃不進(jìn)遺址的范圍。那么，“底下一些可能存在的遺址會在開發(fā)中遭到破壞”。

那場論戰(zhàn)中，李毓芳失眠了，血壓也升高了。她覺得沒有人理解她。17年過去，她仍然堅(jiān)持：文學(xué)理想中空前絕后的秦阿房宮基本只是一個地基而已。

記者來訪，技師閻松林手寫了一份材料，重新表示考古隊(duì)的觀點(diǎn)。

在秦與漢的陽光下

人生在世，她靠著自己的毅力和“皮實(shí)”克服了多數(shù)的困境。

李毓芳回到西安鄉(xiāng)下的考古隊(duì)駐地，兩個三四十歲的炊事員問她怎么鍛煉的，她就表演了自創(chuàng)的體操，炊事員們說學(xué)這得花幾個小時，動作也太多了。李毓芳笑她們，“年輕人就是堅(jiān)持不了”。

她還醫(yī)好了自己的骨折?！袄睿ㄘ狗迹├蠋煹睦碚撌?，哪里要是斷了，那不能靠養(yǎng)，那得靠練?！彼?duì)里的技師們提到這都笑。七十出頭的她在工地上“滑”了一下，摔得肩膀很疼，她覺得更要鍛煉，從工地回宿舍就打乒乓球去。

兩個月以后她去醫(yī)院看了看，醫(yī)生說，是異位粉碎性骨折，現(xiàn)在又長上了：“想長正了得把骨頭敲碎了重長?！薄澳俏铱墒苓@二茬罪嗎？”李毓芳笑。

老劉新出的專著《不斷裂的文明史》就攤在他的茶葉邊上。李毓芳說，自己只是個“考古人員”， “我老伴兒比我厲害，他算‘考古學(xué)家’，有高屋建瓴的本領(lǐng)?！彼f。

她旋即把原因歸為“老劉出國開會多點(diǎn)”。“他回來說國外的牛排血絲糊拉的，”李毓芳笑，“我不吃牛羊肉，就沒有他那個見識?！?/p>

西安的工地太忙。她女兒上學(xué)的時候，放寒暑假都去天津的小叔子家里住。她突然感傷起來，女兒幾乎沒吃過她做的飯。

但她不愿意離開西安郊外的陽光。她從各地開學(xué)術(shù)會議回來，站在田間，“就像回到家一樣”。

多年在考古工地上，她覺得每一塊新出土的秦磚漢瓦都似曾相識，她能辨別它們的年齡。秦漢屋頂上的瓦片分板瓦、筒瓦和瓦當(dāng)幾種。從發(fā)展趨勢來看，時代越晚的板瓦凸面繩紋越來越粗、越來越草率；筒瓦的凸面繩紋卻越來越規(guī)整。在災(zāi)難或戰(zhàn)亂之中，一座古建筑倒塌了，所有的瓦片堆到地上，她看見有戰(zhàn)國的瓦片，也有西漢的，這說明建筑始建于戰(zhàn)國，而漢朝人還在用它。

到了晌午，她去農(nóng)屋的食堂里與考古隊(duì)員吃飯。她記得囑咐炊事員把門關(guān)緊，不要讓院子里的大黃貓進(jìn)來偷吃。灶上冒煙，炊事員端出考古隊(duì)自制的包子，陽光充滿她的屋。這是她到楊家灣漢墓工作之后的第48年。