盡管9月4日零點(diǎn)場(chǎng)預(yù)售票房只有三百萬(wàn)，可能是好萊塢大片近十年來(lái)內(nèi)地午夜場(chǎng)票房最低的一次。但后疫情時(shí)期，業(yè)已全面回暖的中國(guó)電影市場(chǎng)顯然已經(jīng)做好準(zhǔn)備，迎接這部全球翹首以待的燒腦大片《信條》。電影由華納兄弟影片公司出品、發(fā)行，辛克匹制片公司制作，克里斯托弗·諾蘭一身三任：編劇、導(dǎo)演兼制片。

9月4日凌晨1點(diǎn)整，北京英皇電影城IMAX廳通過(guò)連線，遠(yuǎn)在大洋對(duì)岸的導(dǎo)演諾蘭，攜妻子、《信條》的另一位制片人艾瑪·托馬斯、男主角約翰·大衛(wèi)·華盛頓、女主演伊麗莎白·德比齊，齊齊出現(xiàn)在剛剛結(jié)束放映暗場(chǎng)的大銀幕上——此次《信條》中國(guó)首映禮，采用時(shí)空連線的形式，在北京、上海、廣州、深圳、杭州五座城市的相關(guān)影院同步進(jìn)行。

諾蘭與一眾主創(chuàng)人員連線《信條》中國(guó)首映禮。

受此次新冠疫情影響，9月4日在內(nèi)地公映的《信條》，是2020年第一部幾乎和全球同步上映的新片，亦是自1994年中國(guó)內(nèi)地“引進(jìn)大片”時(shí)代開(kāi)啟后，觀眾在大銀幕上暌違好萊塢進(jìn)口大片最長(zhǎng)的一次等待。而此次諾蘭領(lǐng)銜的《信條》團(tuán)隊(duì)，應(yīng)該也是自去年11月《決戰(zhàn)中途島》后，第一次有好萊塢電影人帶著新片，隔洋萬(wàn)里同中國(guó)觀眾“Say Hi”打招呼。

“電影是時(shí)間的藝術(shù)”

多少有點(diǎn)恍如隔世？好在鏡頭前的諾蘭導(dǎo)演未改前次《敦刻爾克》來(lái)華宣傳時(shí)顯露出的習(xí)慣，依舊保溫杯不離手，時(shí)不時(shí)就得啜上兩口紅茶潤(rùn)潤(rùn)嗓子?！拔乙恢睂?duì)時(shí)間著迷，對(duì)它的主觀性著迷。時(shí)間定義我們的存在。而電影也是時(shí)間的藝術(shù)，并且是表現(xiàn)時(shí)間最佳的媒介?！彼绱私榻B為何在自己第11部長(zhǎng)篇電影中，延續(xù)個(gè)人對(duì)時(shí)間的思考。如果說(shuō)《盜夢(mèng)空間》疊置意識(shí)維度，《星際穿越》疊置空間維度，《敦刻爾克》相較而言稍顯簡(jiǎn)單的“三線敘事”時(shí)間布局，顯然不能滿足諾蘭的胃口?！缎艞l》可謂是他目前對(duì)時(shí)間維度思考的大成之作。

男主角約翰·大衛(wèi)·華盛頓，片中留著一副NBA球星哈登式樣的絡(luò)腮胡。相較于兩年前在斯派克·李《黑色黨徒》中的小試牛刀，他的另一個(gè)身份可能更廣為人知——作為好萊塢一代黑人巨星丹澤爾·華盛頓的長(zhǎng)子，他介紹說(shuō)，此次是和媽媽一起收到了片方的試鏡邀請(qǐng)。其實(shí)，早在2018年戛納首映禮上，坐在觀眾席里的諾蘭就看中了這位“星二代”。事實(shí)證明導(dǎo)演的確眼光獨(dú)到：丹尼爾·克雷格大抵就是在三十六七歲，出演了個(gè)人第一部邦德電影《皇家賭場(chǎng)》，1984年出生的華盛頓此刻也正值當(dāng)打之年。面對(duì)鏡頭，華盛頓似乎想同父親保持些距離，“他告訴我要為演好角色提前準(zhǔn)備功課，另外他希望我，別被傳奇英雄的光環(huán)嚇倒。”

男主華盛頓，妥妥的“邦德范兒”。

華盛頓在片中飾演絕對(duì)的男一號(hào)，卻只有一個(gè)“主人公（The Protagonist）”的模糊代號(hào)。諾蘭就此解釋說(shuō)，他之所以沒(méi)給男主角一個(gè)明確的名字，是想致敬傳統(tǒng)，“在過(guò)往的偵探、諜戰(zhàn)小說(shuō)里，男主角們往往自始至終都帶有神秘色彩。觀看電影時(shí)，你同沒(méi)有名姓的主角間的關(guān)系更近似一種現(xiàn)在時(shí)，而不是在看他身上已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情，這樣就會(huì)更緊密地把你拉進(jìn)電影所營(yíng)造的環(huán)境氛圍當(dāng)中?！?/p>

身高1米90的伊麗莎白·德比齊，或許只有坐下身來(lái)，才不會(huì)令其他主創(chuàng)感到壓力。片中她和華盛頓時(shí)有近距離接觸，甚至還有場(chǎng)淺嘗輒止的吻戲。饒是華盛頓橄欖球運(yùn)動(dòng)員出身，也要“承受”前者俯身一吻。而這樣的情形，之前或許只發(fā)生在他的前輩演員達(dá)斯汀·霍夫曼等人身上?！斑@不是一段傳統(tǒng)的浪漫關(guān)系。他們既是盟友，也是朋友，如果從這個(gè)角度來(lái)定義，他們一同冒險(xiǎn)，經(jīng)歷了重重困難，如果這也是愛(ài)情，那就是愛(ài)的一種吧。”而說(shuō)到電影中的女主Kat最后的孤注一擲，德比齊認(rèn)為這恰恰體現(xiàn)出兩人關(guān)系的微妙，“因?yàn)椴还芙Y(jié)果如何，她都信任他可以為自己兜底。這是一種直覺(jué)上的信任?！?/p>

制片人艾瑪·托馬斯和諾蘭一道攜手制作了過(guò)往所有的長(zhǎng)篇電影，并育有四個(gè)孩子。談起丈夫，艾瑪像是在說(shuō)自己的孩子，“諾蘭只有在拍電影時(shí)才是最快樂(lè)的，因?yàn)槟鞘撬趧?chuàng)造一個(gè)世界?！睘榱嗽佻F(xiàn)電影中飛機(jī)撞擊建筑物的場(chǎng)面，劇組此次專門(mén)買(mǎi)來(lái)一架波音747“實(shí)拍”，把這個(gè)問(wèn)題拋給時(shí)刻緊盯預(yù)算成本的制片人艾瑪，諾蘭太太一臉苦笑，“控制電影預(yù)算無(wú)論如何都是很難的。制作團(tuán)隊(duì)愿意付出一切努力讓電影看起來(lái)真實(shí)無(wú)比，諾蘭就是希望呈現(xiàn)這種真實(shí)感。但在這個(gè)事情上，我們后來(lái)發(fā)現(xiàn)如果通過(guò)電腦特效建模，（花費(fèi)）比買(mǎi)一架真飛機(jī)還要高，那干嘛不（買(mǎi)一架）呢？”談起片中的奇觀，艾瑪著實(shí)老實(shí)地可愛(ài)，“怎么逆轉(zhuǎn)時(shí)空？由于使用膠片（拍攝），膠片可以正著放，也可以倒著放。關(guān)鍵是演員們要倒著演戲，這花了很大氣力，需要反復(fù)練習(xí)。”

紅與藍(lán)是片中時(shí)空敘事的提示線。

“不要試圖理解它，感受它”

說(shuō)完了2020年第一場(chǎng)好萊塢主創(chuàng)同中國(guó)觀眾間的互動(dòng)交流會(huì)，翻回頭說(shuō)這部電影。關(guān)于《信條》的科學(xué)梗解讀已經(jīng)太多，諾蘭此次或許是為了同過(guò)往風(fēng)評(píng)他在戲中臺(tái)詞過(guò)于綿密且“好為人師”相抵觸，熱力學(xué)第二定律、時(shí)間之矢、熵、反物質(zhì)等概念目不暇給，用片中羅伯特·帕丁森飾演的尼爾的臺(tái)詞講話，“我有物理學(xué)碩士學(xué)位，你繼續(xù)說(shuō)……”

正像片名TENET本身回環(huán)的修辭特征（正讀與反讀皆相同），導(dǎo)演其實(shí)是在為電影的兩類觀眾做畫(huà)像摹寫(xiě)，并告訴他們“來(lái)吧！各得其所。”如果說(shuō)尼爾執(zhí)拗，征示了一部分走進(jìn)影院非要刨根問(wèn)底影迷的心理，那么電影開(kāi)場(chǎng)沒(méi)多久，克蕾曼絲·波西飾演的女科學(xué)家在向男主介紹此次危機(jī)時(shí)，已經(jīng)說(shuō)出了全片最療愈的話，“不要試圖理解它，感受它。”

感受什么呢？導(dǎo)演自道，“我隨時(shí)準(zhǔn)備嘗試間諜片類型，這是我一直期盼的。我從小就喜愛(ài)特工電影；它的內(nèi)容非常有趣、令人興奮。但是，如果不搞出點(diǎn)兒新意來(lái)，我是不會(huì)拍攝的。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我們的策略是，我們對(duì)《盜夢(mèng)空間》這類‘偷盜類型’所做的顛覆，也就是將《信條》代入間諜類型的方式。將《盜夢(mèng)空間》歸類為偷盜電影，并以這種方式將《信條》歸類為特工電影?！?/p>

是的，《信條》就是一部諜戰(zhàn)特工片。既然如此，就不能不提史上最長(zhǎng)壽且成功的007系列電影，36歲的華盛頓像極了《皇家賭場(chǎng)》時(shí)一股沖勁只向前的丹尼爾·克雷格——盡管后者即將卸任，且《無(wú)暇赴死》中黑人女演員拉什納·林奇已經(jīng)接過(guò)了007的番號(hào)——諾蘭用他特有的識(shí)人之明力證，一位黑人男演員完全可以讓007膚色問(wèn)題的爭(zhēng)論偃旗息鼓。電影中，“主人公”從大反派的家庭生活介入調(diào)查，并和有夫之?huà)D“有一腿”，這是邦德電影里再熟悉不過(guò)的橋段，而在生死關(guān)頭念出惠特曼“這的確是個(gè)混亂的世界”，繼而再由反派馬仔補(bǔ)上一句“信不信我一槍崩了你？”則讓人看到了羅杰·摩爾之后，007身上失傳很久的幽默感。

片中華盛頓和女演員迪寶·卡帕蒂婭飾演的印度武器大亨Priya的幾次晤面，像極了朱迪·丹奇在位，飾演007上司M的時(shí)辰。特別是Priya勸慰“主人公”不要總想著拯救世界的機(jī)鋒，總讓人想到007同前任M間，那既是上下級(jí)，又略帶超越母子情感的曖昧。而華盛頓特意換上一身西服，前往倫敦拜見(jiàn)邁克爾·凱恩飾演爵士的餐晤，則完全像是《特工學(xué)院》里科林·菲斯飾演的騎士，帶著塔倫·埃哲頓飾演的“菜鳥(niǎo)”第一次來(lái)到薩維爾街，諄諄教導(dǎo)后者“Manners make the man”的情形。

迪寶·卡帕蒂婭在片中飾演的角色，像極了朱迪·丹奇參演的007電影中的M。

《信條》里的一句對(duì)白“第三次世界大戰(zhàn)？”“比那更糟?！边@是諾蘭向過(guò)往所有諜戰(zhàn)大片的告白與告別，試想不論是伊森·亨特，還是詹姆斯·邦德，哪一次出場(chǎng)不是肩負(fù)拯救人類，阻止世界毀滅的艱巨任務(wù)呢？諾蘭牛就牛在，別人把一個(gè)科學(xué)“高概念”納入文本當(dāng)噱頭，他則精研此道——電影結(jié)束字幕階段“特別鳴謝”欄第一人Kip Thorne便是他身邊的科學(xué)顧問(wèn)。作為編劇+導(dǎo)演的作者型電影大師，諾蘭甚至可以在電影中時(shí)時(shí)處處與這一科學(xué)發(fā)現(xiàn)或設(shè)想內(nèi)涵本身相觀照，將之完美納入觀察視角與敘事之維，甚至包括視覺(jué)奇觀的營(yíng)建。這是他目前高于任何一位類型片導(dǎo)演的高明所在。特別的，在強(qiáng)勢(shì)資本的加持下，他這套方法論可以不停地“換槽”，在戰(zhàn)爭(zhēng)片、諜戰(zhàn)片上都打下“諾蘭制作”的鮮明烙印。

《信條》是一部從冷戰(zhàn)時(shí)代遺鐸而來(lái)，對(duì)后冷戰(zhàn)時(shí)代時(shí)有折射的諜戰(zhàn)片。印度武器大亨Priya口中對(duì)曼哈頓計(jì)劃以及奧德海默“憂思”的回顧，以及不指明的點(diǎn)出“九個(gè)核大國(guó)”，恰是冷戰(zhàn)之所以“冷”而不“熱”的原因——相互間葆有彼此摧毀對(duì)方的實(shí)力，是冷戰(zhàn)時(shí)代只有代理人戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生，大國(guó)間誰(shuí)也不敢妄動(dòng)一步的根本原因。而所謂后冷戰(zhàn)時(shí)代，則是近三十年蘇聯(lián)解體后，核擴(kuò)散、恐怖主義等全球議題成為電影熱門(mén)題材，電影中地圖上永遠(yuǎn)沒(méi)有標(biāo)注卻已解密的“斯塔克12號(hào)”小城，片頭對(duì)莫斯科大劇院人質(zhì)危機(jī)的再現(xiàn)都可視為這一題材的深挖與延續(xù)。

電影開(kāi)場(chǎng)影射了2002年莫斯科大劇院人質(zhì)危機(jī)。

與當(dāng)代最頂尖的諜戰(zhàn)片一定是全球取景相同，《信條》此次先后在7個(gè)國(guó)家實(shí)景拍攝，劇組先后輾轉(zhuǎn)愛(ài)沙尼亞、意大利、印度、丹麥、挪威、英國(guó)和美國(guó)等地。巧的是，《無(wú)暇赴死》劇組此次也在意大利、挪威、英國(guó)取景。這里特別說(shuō)下愛(ài)沙尼亞的首府塔林。片頭，隨著全副武裝的制作團(tuán)隊(duì)進(jìn)入基輔歌劇院，《信條》的拍攝拉開(kāi)了帷幕。劇組隨后前往位于愛(ài)沙尼亞塔林的龐大場(chǎng)館Linnahall繼續(xù)拍攝。該場(chǎng)館是為1980年莫斯科奧運(yùn)會(huì)建造的，當(dāng)時(shí)愛(ài)沙尼亞是前蘇聯(lián)的一部分。

波羅的海三國(guó)，愛(ài)沙尼亞最北，同歐洲（芬蘭）幾乎是隔河相望，故而也是冷戰(zhàn)時(shí)期東西方諜戰(zhàn)交鋒的一處前沿。塔林當(dāng)?shù)氐囊凰?972年開(kāi)業(yè)的酒店，是前蘇聯(lián)時(shí)代愛(ài)沙尼亞唯一一家涉外酒店。那里的電梯只能到達(dá)22層，之后通過(guò)秘門(mén)，步行再上一層樓，便是彼時(shí)KGB征用的辦公室……

好了，別人講科學(xué)，我們多少說(shuō)點(diǎn)影史+歷史。中國(guó)首映禮上，伊麗莎白·德比齊說(shuō)得好，“秘密在這個(gè)時(shí)代是個(gè)很稀有的東西?！碑?dāng)然，她說(shuō)的是電影，“很多時(shí)候你看完預(yù)告片就對(duì)電影知道個(gè)七七八八，但看完諾蘭電影的預(yù)告片，你會(huì)迫不及待想去看全片?！痹趺纯础缎艞l》呢？或許在走進(jìn)影院前，就把它當(dāng)成一部諾蘭制造的諜戰(zhàn)大片，是最輕松的心理預(yù)設(shè)。