今天是2020年9月9日，父親去世一周年了。去年的今天就知道一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，但回過(guò)頭去看著它漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候，又是別樣的感覺(jué)。

因?yàn)槎甲≡跁炒簣@，過(guò)去工作之余總要回到父母那里坐一坐，和父親手邊各放一杯酒，天馬行空閑談些不知哪里來(lái)的話(huà)題，松弛、安心，感覺(jué)像浸入一部百科全書(shū)，不必急著每樣事情都去查，因?yàn)橹乐灰ゲ椋赜姓_結(jié)果，結(jié)果之外，必有額外喜悅：既像是新的一扇窗稍許打開(kāi)了，又像是一扇門(mén)永遠(yuǎn)為我敞開(kāi)著，門(mén)的那一端，是家族和文化。

父親不在了，那些內(nèi)容都還在，只是像忽然鎖進(jìn)記憶的展廳，依然鮮活，卻隔著玻璃，再也觸摸不到了。今天寫(xiě)下這些文字，權(quán)作我和父親間閑談的永續(xù)。

周景良，攝于2017年9月9日

父親是祖父弢翁第七子，家族中排良字輩，因出生時(shí)適逢祖父喜得宋版《景德傳燈錄》而為父親取名景良，并分別取字德傳，號(hào)幼弢，取齋號(hào)載威堂，并各治印章若干。祖父自號(hào)老弢，為父親取號(hào)幼弢，足見(jiàn)殷切之情。祖父在《景德傳燈錄跋》中寫(xiě)道：“得書(shū)之五日，適第七子生，因取此書(shū)第一字命名曰景良，深冀此子他日能讀父書(shū)，傳我家學(xué)。余雖不敢望兔床，此子或可為虞臣乎?！敝髱资辏蚴朗伦兓?，父親一直致力科學(xué)研究，并成為中國(guó)以電子衍射分析晶體原子結(jié)構(gòu)之第一人，然因未能從事熱愛(ài)的哲學(xué)研究，心中長(zhǎng)存遺憾。而在這幾十年中，祖父弢翁數(shù)次手錄《景德傳燈錄跋》以贈(zèng)父親，其中最后一通錄于1983年父親農(nóng)歷生日那一天，并在跋文之后題寫(xiě)：“景良索書(shū)此跋，以示不忘取名之本意。匆匆五十余年矣，呱呱之聲今猶在耳，我則學(xué)業(yè)荒廢一事無(wú)成，景良又致力科研，罕窺經(jīng)史，二人皆虛此愿矣?！弊娓鸽m然內(nèi)心有著深深的希望，但并不強(qiáng)加于人，從未要求父親必須怎樣，父親也是后來(lái)從一位堂兄那里聽(tīng)到，當(dāng)年祖父與他聊天談到父親時(shí)，說(shuō)人各有志，不能強(qiáng)求。

父親一向崇敬祖父弢翁之偉大，自己諸多兄長(zhǎng)又多是文史大家，所以對(duì)外從不使用幼弢之號(hào)。前些年父親撰寫(xiě)的《一幅“全家?！北澈蟮拇蠹易濉芬晃膶⒁l(fā)表之際，他在署名時(shí)非常想用幼弢之號(hào)，曾在我面前沉吟良久，但總是覺(jué)得自己與弢翁的希冀差得太遠(yuǎn)，不忍直用，于是對(duì)我說(shuō)：“我就自號(hào)佑匋吧，既承襲了你祖父為我取的號(hào)（的發(fā)音），對(duì)外又不會(huì)顯得太冒失。”至于德傳，個(gè)別地方用過(guò)圖章，但沒(méi)有正式對(duì)外講過(guò)。載威堂的齋號(hào)，父親曾在和我聊天時(shí)講過(guò)祖父弢翁為他取這個(gè)齋號(hào)的來(lái)由，而對(duì)外則完全沒(méi)有使用過(guò)。

祖父弢翁的十個(gè)子女中，父親最小，行十，因此根據(jù)不同輩分，在大家族中通常分別稱(chēng)呼父親小景、老十、十叔、十舅、十爺爺?shù)?。這在過(guò)去的大家族內(nèi)很常見(jiàn)，例如過(guò)去家族中幾位優(yōu)秀的行三的叔伯兄弟，族人稱(chēng)呼較年長(zhǎng)的明捷公（周叔敏）為大三爺，祖父（周叔弢）為三爺，明夔公（周叔迦）為小三爺。雖然這是比較私下的稱(chēng)謂，但不要小看，這與正式的宗族關(guān)系、社會(huì)稱(chēng)謂一起，形成完整對(duì)應(yīng)的一個(gè)健全體系。

正確的稱(chēng)謂，對(duì)外是禮節(jié)的基礎(chǔ)，在家族內(nèi)是宗法權(quán)威的體現(xiàn)。父親說(shuō)，“禮節(jié)是一種制度”“宗法在家族內(nèi)是有法律效力的”。前一句話(huà)，我聽(tīng)到時(shí)如醍醐灌頂，緩了半晌；后一句，我在一段時(shí)間后才理解：原來(lái)，在傳統(tǒng)社會(huì)里，一個(gè)人在社會(huì)上只要不殺人越貨，觸犯國(guó)法的機(jī)會(huì)很少，而個(gè)人每天的行為德操，卻無(wú)時(shí)不受家族的衡量、約束與拷問(wèn)，規(guī)范力不亞于法律，作用于每個(gè)人的實(shí)際效力更強(qiáng)于法律。我想這也是今天大力宣傳家風(fēng)的原因，因其是構(gòu)建社會(huì)的基礎(chǔ)。因此，在一些現(xiàn)在人看來(lái)不是很要緊的問(wèn)題，父親非常在意，例如家譜。父親去世前幾年一直致力于續(xù)修家譜，家譜對(duì)記載的內(nèi)容、呈現(xiàn)的格式等，有著近乎法律般嚴(yán)格的規(guī)定。順便說(shuō)一下，父親講，在中國(guó)雕板印刷主導(dǎo)的一千多年時(shí)間里，活字印刷最大的用途是印家譜，由于是活字字模印刷，家譜印刷有著嚴(yán)格的流程和印數(shù)限制，印成后家譜由各家保存，組版的字模即散開(kāi)而沒(méi)有留存固定雕版，家譜也就不容易外流，避免有外人冒認(rèn)家族成員的風(fēng)險(xiǎn)。除了財(cái)產(chǎn)等現(xiàn)實(shí)因素，在舊時(shí)代如果一個(gè)人出了問(wèn)題，整個(gè)家族都會(huì)受到社會(huì)甚至法律的影響，如果一個(gè)人沒(méi)有明確的宗族出處，就如同孤魂野鬼，就是人們說(shuō)的“不靠譜”。由于周氏家族過(guò)于龐大，近年來(lái)為了方便互相了解，家族內(nèi)一位長(zhǎng)輩做了一個(gè)《世系表》，以最簡(jiǎn)單的樹(shù)狀結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)每個(gè)人在家族中的關(guān)聯(lián)位置。由于不了解，有的晚輩將世系表稱(chēng)作家譜，父親曾經(jīng)為此反復(fù)糾正大家，澄清概念，足見(jiàn)家族與宗法在父親心中的分量。當(dāng)然，隨著時(shí)代變遷，當(dāng)今社會(huì)的很多人并不懂得宗法本身的邏輯，對(duì)宗法體系全無(wú)概念，以至曾經(jīng)出現(xiàn)類(lèi)似“玄外孫女”這種根本不存在的荒唐稱(chēng)謂，一向溫和的父親曾經(jīng)對(duì)此大發(fā)脾氣，雖然很罕見(jiàn)，然而我完全理解并且贊同，因?yàn)槟莻€(gè)確實(shí)夠“玄”的。

每當(dāng)聊到家族話(huà)題的時(shí)候，無(wú)論從哪里談起，不知不覺(jué)中父親總會(huì)回到祖父，回到兄長(zhǎng)，對(duì)祖父和兄姐們，父親讓我感受到的，是一種親情、自豪、感恩乃至歸宿感的混合體。

我在同輩中年齡小，對(duì)祖父和伯父、姑母?jìng)冏钌畹挠∠螅肋h(yuǎn)是他們?cè)谝黄饡r(shí)那非常典型的畫(huà)面：溫文爾雅、面帶微笑地互相攀談，在一起吃飯，喝酒，談書(shū)，談一些我不知道的人和聽(tīng)不懂的事。當(dāng)我長(zhǎng)大了，懂得這些人和事以后，才知道其社會(huì)影響力。每一個(gè)話(huà)題其他人都能愉悅地參與，永遠(yuǎn)熱鬧而不喧嘩，聊得興高采烈，也沒(méi)有人大呼小叫，不會(huì)手指對(duì)方點(diǎn)點(diǎn)戳戳，每個(gè)人都在攀談卻不會(huì)打斷別人，每個(gè)人都很率真，卻不粗魯，客廳里人再多，也不會(huì)覺(jué)得吵吵鬧鬧，即使年紀(jì)很大了還都像孩子一樣笑著。我當(dāng)時(shí)年齡小，看在眼里，不覺(jué)得有什么特別，覺(jué)得家家如此，今天回想起來(lái)，那時(shí)的氣氛在別處是感受不到的。有一次杲良五爹回國(guó)，在祖父家餐廳里的大圓桌旁，父親和幾位伯父圍繞在祖父身邊，看祖父在為他們題字。幾位老人在祖父身旁微笑站立著，輕輕說(shuō)著話(huà)，看著祖父寫(xiě)字，肢體和語(yǔ)言表現(xiàn)出發(fā)自?xún)?nèi)心的尊敬，但絕不是恭維和討好，仿佛大家少年時(shí)站在自己父親身邊一樣的感覺(jué)。弢翁在非常認(rèn)真地寫(xiě)字，旁邊站著周一良，周玨良，周艮良，周杲良，周景良，這個(gè)畫(huà)面在記憶中揮之不去。

父兄們?cè)诟赣H心中地位之重、影響之長(zhǎng)遠(yuǎn)，難以言表。

對(duì)父親的影響最深遠(yuǎn)的無(wú)疑是祖父弢翁。每次談起祖父，父親總是充滿(mǎn)了無(wú)限敬仰的神情。父親說(shuō)平時(shí)祖父基本不講什么大道理，主要還是身教，并且總是提起很多零零星星的生活細(xì)節(jié)，說(shuō)祖父在學(xué)習(xí)和做事上特別認(rèn)真，同時(shí)待人非常謙虛。祖父年輕的時(shí)候，曾經(jīng)與衛(wèi)禮賢合譯康德《人心能力論》，為中國(guó)翻譯康德第一人。祖父懂得德語(yǔ)，但是后來(lái)幾十年從未向子女提起，直到二十世紀(jì)八十年代初，他的堂妹、旅居德國(guó)的畫(huà)家周仲錚，與她的先生德國(guó)人克本一起回中國(guó)探親，閑談間祖父突然與克本講起德語(yǔ)，大家才知道原來(lái)祖父是懂德語(yǔ)的。早年祖父在管理啟新洋灰公司、華新紗廠(chǎng)等企業(yè)期間，從英國(guó)進(jìn)口設(shè)備，到貨后祖父都是與工程師一起拆箱，靠查字典一點(diǎn)一點(diǎn)讀英文說(shuō)明書(shū)，跟著工程師學(xué)習(xí)安裝設(shè)備。同樣是在上世紀(jì)三十年代，祖父也是靠查字典通讀了英文版的《資本論》?？上?，在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)日軍進(jìn)入英租界后，為了避禍，祖父將這本滿(mǎn)是標(biāo)注的書(shū)與多年的日記一起焚燒銷(xiāo)毀了。

閑聊到的這些細(xì)節(jié)，令我逐漸看到祖父更加完整的形象，感觸日深。當(dāng)年的祖父忙著管理工廠(chǎng)，與惡意侵蝕的日本勢(shì)力抗?fàn)帲瑫r(shí)堅(jiān)持善本收藏和版本目錄學(xué)的研究，并成為收藏大家，這背后是超卓的學(xué)習(xí)能力和絕對(duì)的自律精神。祖父后來(lái)談到管理企業(yè)時(shí)，說(shuō)自己是“勞于選人，逸于用人”，體現(xiàn)出智慧的光芒。祖父的努力和成就贏(yíng)得了企業(yè)員工的尊敬，在日本憲兵和日本商人的圍剿下，工廠(chǎng)無(wú)法再保持獨(dú)立，祖父拒絕合作，憤然離開(kāi)。他離開(kāi)工廠(chǎng)那天，全廠(chǎng)員工主動(dòng)聚集在道路兩旁，一路送別。

這些事情父親是在聊天時(shí)陸陸續(xù)續(xù)講的，也提到天津解放后劉少奇夜訪(fǎng)祖父，探討如何發(fā)展經(jīng)濟(jì)，還談到建國(guó)初期討論國(guó)旗、國(guó)徽設(shè)計(jì)方案等一系列電影中看到的情節(jié)，其實(shí)祖父都是親身參與的，很多資料也留存到現(xiàn)在。我很晚才知道，祖父曾經(jīng)是一至五屆全國(guó)人大常委，晚年又做過(guò)全國(guó)政協(xié)副主席，還是鄧小平五老火鍋宴邀請(qǐng)的五老之一。很多回憶文章總是形容祖父像老書(shū)生，這恰恰是我小時(shí)候看到祖父的樣子，穿著棉衣坐在那里看書(shū)，而在家中所有談?wù)摰脑?huà)題也都是古籍版本。后來(lái)逐漸了解高祖玉山公（周馥）的情況后，覺(jué)得祖父很像我想象中高祖做兩江總督時(shí)穿棉袍的樣子，那時(shí)做兩江總督按規(guī)制可以穿貂褂，可以吃魚(yú)翅，但是高祖永遠(yuǎn)穿著棉襖，上任后命令免去魚(yú)翅宴，當(dāng)時(shí)很多人嘲笑他土里土氣，但這恰是高祖一生堅(jiān)持的書(shū)生本色，在《周愨慎公全集》（共三十六卷，此書(shū)曾以雕版及石印刊行，后又曾以《秋浦周尚書(shū)全集》為名出版）收入的《負(fù)暄閑語(yǔ)》里有非常詳盡的記述。祖父對(duì)萬(wàn)物都非常有興趣，不斷學(xué)習(xí)，增長(zhǎng)學(xué)問(wèn)，洞悉大局，為人謙和而在原則問(wèn)題上不留情面。他晚年曾經(jīng)有一次在全國(guó)人大會(huì)議上，直言某些產(chǎn)品生產(chǎn)中的問(wèn)題，曾引起波瀾。所有這些父親對(duì)我講的事情，無(wú)一不看出對(duì)祖父對(duì)父親的影響。

哥哥們對(duì)父親的影響，我總結(jié)下來(lái)，一良大爹在父親面前樹(shù)立了刻苦的精神和治學(xué)的高度，玨良二爹則在某種程度上啟迪了父親哲學(xué)方面的學(xué)術(shù)興趣。這里面有個(gè)非常重要的原則，就是父親常說(shuō)的“取法乎上”，無(wú)論我們現(xiàn)在怎樣，必須要瞄準(zhǔn)最高的目標(biāo)并且持續(xù)努力，人才能上進(jìn)。這是家族里非常重要的精神共識(shí)。父親曾經(jīng)在紀(jì)念一良大爹和玨良二爹的文章里有過(guò)詳細(xì)的描述，兩篇文字均收錄于《丁亥觀(guān)書(shū)雜記》（修訂版），我不再贅述。1983年前后我家住在燕東園，而一良大爹當(dāng)時(shí)仍住在燕東園二十四號(hào)那處前后共住了四十三年的朝北的寓所。我早晨起來(lái)跑步，經(jīng)常會(huì)見(jiàn)到一良大爹也在跑步，我通常打個(gè)招呼就過(guò)去了，當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得有什么特別。現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)一良大爹已經(jīng)是七十多歲的人了，其自律的生活態(tài)度是驚人的。父親紀(jì)念兩位哥哥的文字真誠(chéng)而深情，是父親內(nèi)心的真實(shí)映射，我想能夠感動(dòng)每一位讀者。還有很多對(duì)其他哥哥姐姐的回憶，父親沒(méi)有來(lái)得及寫(xiě)成紀(jì)念文章，以后也就不會(huì)有了，留下的是各種小故事，和父親對(duì)那個(gè)時(shí)代里的大家庭的懷念，除了對(duì)親情的懷念，更有祖父非凡的影響，兄長(zhǎng)們?cè)谖幕系囊I(lǐng)，以及思想上的碰撞。

隨著自己的父母、哥哥姐姐先后離世，只剩下父親與治良九爹最后兩位，時(shí)?；ハ嗵酵蔀樾值荛g生活交往的最后階段。治良九爹是著名建筑學(xué)家，曾是1959年十大建筑的主要設(shè)計(jì)者之一，為人非常和善熱情，對(duì)外和在家族內(nèi)經(jīng)常幫助別人解決困難，雖然年長(zhǎng)于父親，但由于父親八十多歲以后走路不便，反而是治良九爹經(jīng)常來(lái)看父親。2016年1月17日治良九爹又一次來(lái)家里，弢翁十個(gè)子女的最后兩人相談甚歡，一位九十一歲，另一位八十八歲，當(dāng)時(shí)我為他們合影，兩人滿(mǎn)面紅光、精神矍鑠，沒(méi)想到這一次竟是永訣，治良九爹于三個(gè)星期后辭世。

人一定要有見(jiàn)識(shí)，有了見(jiàn)識(shí)，要有執(zhí)行能力。見(jiàn)識(shí)從哪兒來(lái)，第一是學(xué)習(xí)，第二是思想的相互碰撞；而實(shí)踐能力，完全是從自律得來(lái)的。始終從自己的父兄那里得到上述指引，是父親一生的自豪和留戀。

父親的一生，可以簡(jiǎn)單分為三個(gè)階段。第一個(gè)階段是出生到1950年之前，第二個(gè)階段是1950年到退休，第三個(gè)階段是退休后到2019年去世。

父親出生在天津，天津是北洋的銀庫(kù)，是民國(guó)初年中國(guó)北方的工業(yè)和金融中心，社會(huì)名流集聚于此。父親在這里讀完小學(xué)、中學(xué)。祖父為十個(gè)子女聘請(qǐng)名師、制訂詳細(xì)的教育計(jì)劃，這在一良大爹及父親寫(xiě)的書(shū)里都有記載。所以，父親雖然從小也在外面上幼稚園、小學(xué)、中學(xué)，但更重要的是在家族內(nèi)的教育氛圍里長(zhǎng)大，幼小的年紀(jì)就在與哥哥們的聊天當(dāng)中，對(duì)很多話(huà)題都產(chǎn)生了濃厚的興趣，特別是奠定了研究哲學(xué)的心愿。在初一念完之后，父親向祖父母提出要直接跳級(jí)到高一，跳級(jí)之后父親仍然是班里學(xué)習(xí)名列前茅者，當(dāng)時(shí)艮良三爹曾自豪地對(duì)別人說(shuō)：看看，這就是我家兄弟，一跳級(jí)就是從初一到高一。

父親從小學(xué)習(xí)英語(yǔ)，讀了很多英文文學(xué)、歷史書(shū)籍，其中讀Thomas Carlyle（托馬斯·卡萊爾）寫(xiě)的On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History（《英雄與英雄崇拜》）的事，在父親紀(jì)念玨良二爹的文章里提到過(guò)。父親中學(xué)階段是日據(jù)時(shí)期，當(dāng)時(shí)耀華中學(xué)的校長(zhǎng)非常有骨氣，每天在操場(chǎng)向?qū)W生訓(xùn)話(huà)，告誡大家要愛(ài)國(guó)，并堅(jiān)持升中華民國(guó)旗幟，后來(lái)被日本特務(wù)暗殺了。學(xué)校里必須要學(xué)日語(yǔ)，父親說(shuō)當(dāng)時(shí)形成了一個(gè)非常獨(dú)特的現(xiàn)象，每個(gè)學(xué)期開(kāi)始教日語(yǔ)，同學(xué)們就故意說(shuō)學(xué)不會(huì)，所以每個(gè)學(xué)期都是從零開(kāi)始教日語(yǔ)，可是由于當(dāng)時(shí)很多新的科學(xué)技術(shù)知識(shí)，日語(yǔ)的書(shū)籍比較全、比較新，并且當(dāng)時(shí)規(guī)定日語(yǔ)的書(shū)籍價(jià)格封頂，很便宜，因此父親在家里拼命學(xué)習(xí)日語(yǔ)，以讀懂各種書(shū)籍，但是到了課堂上，又和全體同學(xué)一起裝作學(xué)不會(huì)日語(yǔ)，這種情況一直到抗戰(zhàn)勝利。1983年，母親所在的實(shí)驗(yàn)室來(lái)了一位日本人安裝設(shè)備，其間來(lái)我家做客，父親開(kāi)口與他講日語(yǔ)，那人大吃一驚，說(shuō)您的日語(yǔ)是非常傳統(tǒng)的日語(yǔ)，發(fā)音和自己的父輩是一樣的。之前我只注意到父親經(jīng)常翻看日文小說(shuō)，記得常放在手邊的是一本《點(diǎn)與線(xiàn)》、一本《我是貓》，但是當(dāng)時(shí)聽(tīng)到日本人這么說(shuō)，我還是覺(jué)得挺意外。

父親在耀華中學(xué)讀書(shū)期間曾有各種事情發(fā)生。有一天突然有特務(wù)來(lái)抓一名中文教員，這名教員提前翻墻逃走了，后來(lái)知道他是地下黨員，再后來(lái)他成了一位知名作家。再如于敏教授，在耀華是父親的學(xué)長(zhǎng)，后來(lái)父親考入北大物理系時(shí)，他已經(jīng)是研究生和助教，跟父親很熟悉，前些年有一次北大校慶，父親去北大物理學(xué)院參加聚會(huì)，還沒(méi)走進(jìn)去，就聽(tīng)于敏先生大聲在問(wèn)周景良來(lái)了沒(méi)有。原新華社香港分社主任周南在參加革命之前，家里原姓高，排慶字輩，高氏幾兄弟都在耀華上學(xué)，其中高慶琮先生和父親最熟，上世紀(jì)七十年代還來(lái)過(guò)我家里喝酒聊天。父親和許多同學(xué)到晚年還一直保持著聯(lián)系。

天津有很多望族大家，他們的子女之間很多是耀華同一屆或不同屆的同學(xué)，不過(guò)父親很少去同學(xué)家串門(mén)，一方面覺(jué)得在自己家里與父母兄長(zhǎng)聊天更有趣，很能長(zhǎng)知識(shí)，另外一方面去同學(xué)家，往往對(duì)方家長(zhǎng)會(huì)有禮金紅包，這樣自家也要回贈(zèng)，是一件很麻煩的事情。當(dāng)時(shí)祖父已經(jīng)很久沒(méi)有工作，但那段時(shí)間他還是為了保護(hù)國(guó)寶買(mǎi)下一些善本古籍，并在1942年立下遺囑：將來(lái)天下太平了，要將收藏舉贈(zèng)國(guó)立圖書(shū)館。這些，在很多文章中都有記述。父親當(dāng)時(shí)和我祖父母睡在一個(gè)房間，經(jīng)常夜里醒來(lái)，見(jiàn)到祖父難以入睡，在房間里踱步，也經(jīng)常聽(tīng)到祖父對(duì)祖母說(shuō)，再賣(mài)些股票吧，這是當(dāng)時(shí)祖父母維持一大家人生活的唯一來(lái)源。十個(gè)子女的衣服都由我祖母親手剪裁縫制，網(wǎng)上可以看到我的五位伯父的合影《五子登科》，里面伯父?jìng)兇┑拈L(zhǎng)衫也都是祖母親手縫制的。這種情況，直到抗戰(zhàn)勝利后祖父出來(lái)工作才得到改變。

中學(xué)畢業(yè)后，父親先考入輔仁大學(xué)數(shù)理系，一年之后覺(jué)得課程沒(méi)意思，于是退學(xué)，又考入燕京大學(xué)數(shù)學(xué)系。在燕京大學(xué)上林昌善教授的生物課時(shí)，我的與良二姑（后來(lái)成為詩(shī)人穆旦的夫人）正在做生物系的助教，一年后父親從燕京大學(xué)轉(zhuǎn)入清華大學(xué)哲學(xué)系。在清華大學(xué)哲學(xué)系，父親如魚(yú)得水。一方面，上中學(xué)時(shí)，他從哥哥那里，特別是從玨良二爹那里聽(tīng)到關(guān)于金龍蓀（岳霖）等著名教授的事情，現(xiàn)在可以直接求學(xué)于他們，實(shí)現(xiàn)了自己研究哲學(xué)的心愿；另一方面，他在學(xué)習(xí)過(guò)程中不斷與各位教授有深層的交流，深得金龍蓀、沈公武（有鼎）兩位先生的喜愛(ài)，他們覺(jué)得這個(gè)學(xué)生很特殊，在一起討論總能有獨(dú)到的創(chuàng)見(jiàn)，以至其他同學(xué)在私下的場(chǎng)合問(wèn)教授，周景良到底特殊在哪里呢？父親談到這里，總是很自豪地說(shuō)，很多時(shí)候思想碰撞出來(lái)的火花，教授是可以捕捉到的，又怎么能跟其他人說(shuō)得清楚。

沈公武先生為父親專(zhuān)門(mén)開(kāi)了一門(mén)課。那個(gè)時(shí)代就是這樣，教授覺(jué)得學(xué)生有資質(zhì)，就會(huì)專(zhuān)門(mén)為他定制教程，哪怕只有一個(gè)學(xué)生，這就是因材施教。后來(lái)聽(tīng)我母親說(shuō)，她們上中學(xué)時(shí)也很有意思，同一個(gè)學(xué)期的英文課，老師讓每一個(gè)人讀的教材是不一樣的，我母親初中英文課是從Heidi（《海蒂》）和Little Lord Fauntleroy（《方特勒羅伊小爵爺》）兩本小說(shuō)開(kāi)始的，是因材施教的另一個(gè)例子。沈公武先生當(dāng)時(shí)開(kāi)的那門(mén)課好像是數(shù)理哲學(xué)，我記不太清了?？傊?，只有父親一個(gè)學(xué)生，但有一名旁聽(tīng)生，就是來(lái)自數(shù)學(xué)系的丁石孫。沈公武先生與金龍蓀先生是亦師亦友的關(guān)系，生活中親近，學(xué)術(shù)上直白。在父親的畢業(yè)答辯上，答辯導(dǎo)師位置坐著三個(gè)人：馮友蘭、金龍蓀、沈公武。父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)金龍蓀先生曾提出了一個(gè)問(wèn)題，父親還沒(méi)來(lái)得及回答，沈公武先生馬上攔住，對(duì)金先生說(shuō)這個(gè)是Wittgenstein（維特根斯坦）后期的學(xué)說(shuō)，你已經(jīng)不懂了。如此率真可愛(ài)，頗有魏晉之風(fēng)。

清華時(shí)期的周景良

2014年上半年，有一段時(shí)間父親和我聊的比較多的是維特根斯坦，所以后來(lái)他就給了我兩本書(shū)，《邏輯哲學(xué)論》（Tractatus Logico-Philosophicus）和《哲學(xué)研究》（Philosophical Investigation），并且跟我講，如果沒(méi)有時(shí)間不必通讀全書(shū)，要看懂意思。他每次聊到一些概念的時(shí)候會(huì)用原文來(lái)說(shuō)，那一段時(shí)間維特根斯坦給我的影響比較大。2015年的時(shí)候，我曾經(jīng)發(fā)過(guò)一次微信朋友圈，提到父親在清華求學(xué)時(shí)，讀的這兩本書(shū)是英德雙語(yǔ)的，父親看到后當(dāng)即指出，《哲學(xué)研究》是他從清華畢業(yè)之后才出版的，我忙不迭地更正。在清華哲學(xué)系的這段學(xué)習(xí)時(shí)光，給父親的思維方式打下了深刻的烙印，同時(shí)由于書(shū)籍是英德雙語(yǔ)，父親的德語(yǔ)也達(dá)到一定水平，晚年在家里偶爾看到電視里的德國(guó)影片，他會(huì)講畫(huà)面上那些招牌和文字是什么意思。2000年后有一段時(shí)間，張祥龍先生就住在我父母家樓上的單元，我在父親那里也見(jiàn)到一些張先生寫(xiě)的現(xiàn)象學(xué)的書(shū)，只是不知道他有沒(méi)有與父親詳細(xì)交流。父親在2017年受傷后逐漸好轉(zhuǎn)的過(guò)程中，剛剛恢復(fù)一點(diǎn)語(yǔ)言功能，思維還沒(méi)有完全清楚，說(shuō)的比較多的還是清華哲學(xué)系的事情。 

由于世事變幻，父親1950年清華大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)之后，無(wú)法從事鐘愛(ài)的哲學(xué)研究，于是重新考入北京大學(xué)物理系，從頭學(xué)習(xí)物理學(xué)，但是每次說(shuō)起金龍蓀、沈公武先生、說(shuō)起清華的同學(xué)，那種綿長(zhǎng)的回憶好像從未斷過(guò)。父親談到喜歡的事情的時(shí)候，總是眉飛色舞，感染力很強(qiáng)，我想很多朋友都見(jiàn)過(guò)他這一面，但是當(dāng)他真正談到內(nèi)心最崇敬的部分，例如維特根斯坦的哲學(xué)，他完全是另一種表情，語(yǔ)速會(huì)降下來(lái)，聲音也會(huì)變小，眼睛看向空空的遠(yuǎn)處，慢慢地述說(shuō)，在每次談到沈公（父親總是這樣稱(chēng)呼沈公武先生）的時(shí)候，神情尤其如此。

從北京大學(xué)物理系畢業(yè)以后，父親被分配到中國(guó)科學(xué)院地質(zhì)研究所工作，兩年后選派去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，毛澤東訪(fǎng)蘇時(shí)對(duì)留學(xué)生講你們是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)那段話(huà)時(shí)，父親就在下面。父親在蘇聯(lián)獲得副博士學(xué)位之后沒(méi)能馬上回國(guó)，蘇聯(lián)科學(xué)院晶體學(xué)所的平斯格爾教授將父親留在蘇聯(lián)繼續(xù)從事研究工作，直到1962年才回國(guó)。因此，父親在蘇聯(lián)前后生活了六年。其間祖父曾作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人代表團(tuán)成員訪(fǎng)問(wèn)蘇聯(lián)，父子二人在蘇聯(lián)見(jiàn)面，六年間，父親也曾偶爾回國(guó)探親。父親晚年看新聞聯(lián)播，有俄羅斯的鏡頭和講話(huà)原音，通常會(huì)解釋這是在說(shuō)什么，并且說(shuō)這人是某某地方的口音。

蘇聯(lián)時(shí)期的周景良

從蘇聯(lián)回到國(guó)內(nèi)以后，父親全力以赴建立實(shí)驗(yàn)室，以電子衍射方法研究原子結(jié)構(gòu)，成為這一科研方法之中國(guó)第一人。當(dāng)時(shí)條件很艱苦，一切白手起家，父親為此專(zhuān)門(mén)自己動(dòng)手畫(huà)圖紙，所里有一位很能干的同事幫他來(lái)制作有關(guān)的儀器附件。實(shí)驗(yàn)室從零起家，到設(shè)備、人員幾乎已經(jīng)完備，一切即將走上正軌的時(shí)候，文化大革命開(kāi)始了。父親跟研究所所有的人關(guān)系都很好，造反派也不難為他，但是到了后期，造反派的頭頭對(duì)他說(shuō)：老周啊，你看別人都去干校了，你不去，實(shí)在說(shuō)不過(guò)去了。于是父親只能去了干校，但是父親跟我講，從那個(gè)時(shí)候起，實(shí)驗(yàn)室就徹底垮掉了。雖然如此，從干?；貋?lái)后，父親還在堅(jiān)持做著研究工作，一直到1982年去日本開(kāi)會(huì)，他發(fā)布研究成果的時(shí)候才知道，相似的研究領(lǐng)域，國(guó)際上有人在半年前已經(jīng)發(fā)表了研究成果。遠(yuǎn)在蘇聯(lián)的平斯格爾教授聽(tīng)說(shuō)之后，為父親感到無(wú)比惋惜。這都是后來(lái)我聽(tīng)母親講的。父親那次從日本開(kāi)會(huì)回來(lái)之后，在我面前只講了一件事，說(shuō)這次在日本最大的收獲，是在京都時(shí)早上出去散步，找到了永觀(guān)堂，講到了永觀(guān)堂的由來(lái)，由此還講到了王國(guó)維的號(hào)是觀(guān)堂。此后，父親一如既往地進(jìn)行科學(xué)研究，其間也與我母親合作，以電子顯微鏡做晶體分析，并持續(xù)發(fā)表研究成果。

父親與同事們關(guān)系很好，是因?yàn)樗挥?jì)較小節(jié)，個(gè)人生活充滿(mǎn)情趣，大家都愿意跟他相處。父親去世以后，有一位父親的老同事告訴我，一次聊天有人對(duì)父親說(shuō)：“老周啊，你知道你為什么群眾關(guān)系好嗎，就是因?yàn)槟阒t虛?！备赣H回答說(shuō)：“可是你不知道我內(nèi)心有多驕傲。”與大家關(guān)系好不代表沒(méi)有原則，恰恰相反，像自己的父兄那樣，父親在是非問(wèn)題上非常講原則。有一次他發(fā)現(xiàn)一位領(lǐng)導(dǎo)為了提職稱(chēng)，學(xué)術(shù)作假，公開(kāi)指了出來(lái)，對(duì)方還在狡辯，說(shuō)自己做了實(shí)驗(yàn)的，父親追問(wèn)說(shuō)，做了實(shí)驗(yàn)?zāi)憔湍贸鰯?shù)據(jù)來(lái)，數(shù)據(jù)在哪里，讓那人當(dāng)眾下不來(lái)臺(tái)。之后父親被迫提前退休了，乃至后來(lái)所里的領(lǐng)導(dǎo)都說(shuō)，讓周景良退休是錯(cuò)誤的，是我們的損失。

父親曾擔(dān)任地質(zhì)學(xué)會(huì)測(cè)試委員會(huì)主任，退休后仍然應(yīng)邀參加一些結(jié)晶學(xué)的項(xiàng)目評(píng)審，除此之外，可以明顯感覺(jué)到父親的時(shí)間更多地放在文史書(shū)籍上。父親喜歡讀清人的詩(shī)文筆記，記得那期間他身邊常放著黃仲則的《兩當(dāng)軒集》，手中忙碌的也多是和歷史、文化有關(guān)的一些事情。祖父弢翁早年曾影刻宋本《寒山子詩(shī)》，是托董康找的優(yōu)秀刻工精刻而成，在祖父影刻、影印的諸多宋版書(shū)中是精品。雕成的書(shū)板在“文革”中散落，剩下的幾塊在祖父家中，用幾層報(bào)紙厚厚地糊起來(lái)，當(dāng)作餐桌上墊熱鍋的墊子。父親覺(jué)得可惜，拿了一塊回來(lái)做紀(jì)念，退休以后把這塊當(dāng)墊子的書(shū)版找出來(lái)，清除糊在上面的報(bào)紙。誰(shuí)知道報(bào)紙糊的層數(shù)太多，糨糊太厚，清除起來(lái)很費(fèi)勁。父親先用水將報(bào)紙泡軟，然后用鑷子一點(diǎn)一點(diǎn)地清除，至今我還清楚地記得，他坐在那里用鑷子清理書(shū)版的樣子。類(lèi)似的事情占據(jù)了父親退休后的生活，此外他基本沉浸在各種書(shū)籍里，除了通讀一些書(shū)，父親還經(jīng)常說(shuō)，書(shū)是用來(lái)查的。當(dāng)時(shí)我不懂，但后來(lái)懂了，思想的片段是用書(shū)來(lái)連接的，思考問(wèn)題的時(shí)候，會(huì)忽然想到某一本讀過(guò)的書(shū)里某一段話(huà)，當(dāng)我們翻出這本書(shū)、展讀這段話(huà)，思想的片段就縫綴在一起了。

父親一生最喜歡嘗試新鮮事物，曾自言性格遺傳自弢翁，退休以后更是有時(shí)間做各種嘗試。父親一向用電腦寫(xiě)作，從1990年代PC-AT開(kāi)始，電腦一路升級(jí)至2017年，同時(shí)輔以?huà)呙鑳x、打印機(jī)等外設(shè)處理各種文檔，故父親所撰寫(xiě)的文章、書(shū)籍，文字全部由他本人在電腦上直接錄入，進(jìn)而自己設(shè)計(jì)排版，所遇字庫(kù)里沒(méi)有的生僻字，就自己造字解決，所需插圖自己用PS處理。父親病倒前的一段時(shí)間，正在開(kāi)始學(xué)習(xí)使用InDesign排版。1999年，父親曾用電腦仿照傳統(tǒng)雕版版式排印成《弢翁詩(shī)詞存稿》，以噴墨打印機(jī)打印在宣紙上，以舊藏瓷青封面紙和裝訂用絲線(xiàn)，親手裝訂成二十三冊(cè)，分贈(zèng)親友，并在贈(zèng)一良大爹的一冊(cè)后以隸書(shū)跋曰：

此弢翁詩(shī)詞存稿，是用微機(jī)仿傳統(tǒng)木板雕印格式，打印后手自裝池者。夫印刷書(shū)籍，古有雕版，近有排印，至今日則微機(jī)，專(zhuān)用排版軟件于各種格式幾乎無(wú)所不能。至如此冊(cè)，則是用家用微機(jī)軟件，需略運(yùn)巧思以制成如此板式。所可樂(lè)者，家居獨(dú)自操作，一帙即成，無(wú)煩他人，少可僅一二部，則尤非正式出版印刷所能辦也。今復(fù)印二十部，分贈(zèng)諸兄姐及友人，又用日本紙打印三部，此紙是七八十年舊藏，今已不可能求，謹(jǐn)以此第一部呈一良大哥藏之。己卯正月 景良。

一良大爹看到后非常高興，在后面附了跋語(yǔ)，其中有“幼弟景良少我十六歲，今亦古稀矣。雖習(xí)理科而性好古，有先父遺風(fēng)，我常戲稱(chēng)之為周家斧季”之句，通篇跋語(yǔ)七百二十四字，由于自己患病不能寫(xiě)字，一良大爹請(qǐng)我母親將跋語(yǔ)以小楷抄在書(shū)后。一良大爹還請(qǐng)人治印“人稱(chēng)周家斧季”一枚送給父親，不過(guò)父親總覺(jué)得這是大哥的鼓勵(lì)，自己實(shí)際差得很遠(yuǎn)，所以并不對(duì)外使用。

有三部書(shū)籍的出版，標(biāo)志著父親退休以后，徹底回歸文史生活、回歸家族文化的整理研究：其一是國(guó)家圖書(shū)館的《自莊嚴(yán)堪善本書(shū)影》，其二是《丁亥觀(guān)書(shū)雜記》及其修訂版，其三是《曾祖周馥》。

祖父于1952年捐贈(zèng)北京圖書(shū)館（今國(guó)家圖書(shū)館）七百余種善本書(shū)籍，將書(shū)影結(jié)集出版，是所有熱愛(ài)古籍善本的人士的共同心愿，國(guó)家圖書(shū)館的冀淑英先生與一良大爹、玨良二爹為此做了長(zhǎng)期、大量的準(zhǔn)備工作，在弢翁子女中，也只有一良大爹和玨良二爹深通古籍，能當(dāng)此任。1992年，玨良二爹以七十六壽因病辭世，一良大爹年事已高，不可能單獨(dú)完成如此浩大工程，于是父親頂了上來(lái)，經(jīng)過(guò)十?dāng)?shù)年時(shí)間，克服諸多困難，付出巨大工作量，在國(guó)家圖書(shū)館程有慶等先生的鼎力幫助下，終使蔚為大觀(guān)的七冊(cè)《自莊嚴(yán)堪善本書(shū)影》于2010年正式出版，了卻了當(dāng)年祖父和趙斐云（萬(wàn)里）先生的一樁心愿，此時(shí)，冀淑英先生和一良大爹已經(jīng)先后離世多年。父親曾對(duì)我說(shuō)，如果不是投入這項(xiàng)工程之中，自己不會(huì)了解那么多古籍善本知識(shí)，也更增添了對(duì)祖父的崇敬。父親不從事文史工作，卻最終親手完成了祖父捐贈(zèng)的善本書(shū)影的出版，暗合祖父在《景德傳燈錄跋》中的期望，實(shí)在是冥冥之中的安排。

2007年，父親在李國(guó)慶先生的幫助下來(lái)到天津圖書(shū)館，參觀(guān)祖父捐贈(zèng)的圖書(shū)資料，看到當(dāng)年捐來(lái)的整排書(shū)箱及其中保持著當(dāng)年原貌的書(shū)籍資料，非常感慨?；氐奖本┮院螅麑⒒貞浀钠侮懤m(xù)寫(xiě)成文字，最終整理成《丁亥觀(guān)書(shū)雜記》，并在2012年國(guó)家圖書(shū)館“紀(jì)念弢翁捐贈(zèng)六十周年古籍善本展覽”開(kāi)幕前正式出版?！抖『ビ^(guān)書(shū)雜記》從若干側(cè)面，立體地展現(xiàn)了祖父當(dāng)年文化生活的樣貌。

周景良， 攝于2015年

隨著對(duì)祖父研究的深入，父親漸漸看到了高祖玉山公（周馥）為周氏家族構(gòu)建的完整的精神體系和行為準(zhǔn)則，于是越來(lái)越多地轉(zhuǎn)向?qū)τ裆焦难芯亢唾Y料整理。父親從研究高祖的著述《周愨慎公全集》入手，逐漸形成了對(duì)高祖玉山公乃至整個(gè)周氏家族文化體系的全面認(rèn)知?！吨軔馍鞴啡珪?shū)三十六冊(cè)，含：《卷首》一冊(cè)，《奏稿》五冊(cè)，《公牘》一冊(cè)，《玉山文集》兩冊(cè)，《玉山詩(shī)集》兩冊(cè)（共四卷），《易禮匯參》十二冊(cè)，《治水述要》十冊(cè)，《河防雜述》一冊(cè)，《負(fù)暄閑語(yǔ)》一冊(cè)，《年譜》一冊(cè)，1922年春，由曾叔祖學(xué)熙公、學(xué)淵公、學(xué)煇公編纂刊印。原書(shū)是周氏家族自刻本，分授家族內(nèi)及贈(zèng)送親友，另有一定數(shù)量存放在周氏天津祠堂，在現(xiàn)天津市六緯路薦福庵旁。后來(lái)，祠堂拆除，所藏書(shū)籍一并捐入大學(xué)圖書(shū)館，多年之后自己家族里反而沒(méi)有了，偶爾在市場(chǎng)上看到原書(shū)流出拍賣(mài)，價(jià)格又高得難以承受，于是父親以高價(jià)從市場(chǎng)上買(mǎi)到一套民國(guó)時(shí)期基于上述原版的石印本，比原書(shū)開(kāi)本略小，用這一套書(shū)開(kāi)展研究。隨后，父親關(guān)于高祖的系列研究文章，以《周馥一生》為題目在期刊上連載，終于在2015年匯集成《曾祖周馥》一書(shū)正式出版。這個(gè)時(shí)候，父親對(duì)周氏文化已經(jīng)在進(jìn)行更全面的研究，應(yīng)祖籍所在的安徽東至縣邀請(qǐng)，父親成為東至周氏文化研究會(huì)的名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)并題字。同時(shí)，父親開(kāi)始著手續(xù)修家譜。我東至周氏一族從唐朝初年即遷至建德，后改稱(chēng)秋浦、至德，即今東至縣，唐初以來(lái)祖祖輩輩的墳塋都在這里，從那時(shí)起家譜也一直沒(méi)有間斷。可惜隨著父親的受傷、去世，續(xù)修家譜的工作也停頓了下來(lái)。

即使常年從事科學(xué)工作，父親也一直保持著豐富的個(gè)人愛(ài)好，例如書(shū)法、印章和京劇等。父親平時(shí)和我聊天的話(huà)題包羅萬(wàn)象，也包括社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)話(huà)題，直到去世前一周，父親還在看《參考消息》，并對(duì)國(guó)際形勢(shì)有著自己清晰的判斷，我想這也是受祖父當(dāng)年的影響，過(guò)去每當(dāng)有大的事件發(fā)生，祖父總是第一時(shí)間把能回來(lái)的伯父姑姑們及父親叫回家，給他們講解、分析形勢(shì)變化。除此之外，父親和我聊的更多是哲學(xué)和文化藝術(shù)范疇的話(huà)題，聊書(shū)法、印章，聊京劇和舊時(shí)的藝人，聊劉寶全的大鼓，聊他對(duì)巴赫十二平均律的數(shù)學(xué)理解，不僅閑聊，父親還曾致信中國(guó)戲曲研究所，建議以物理學(xué)的方法還原失真的老唱片，在沒(méi)有卡拉OK的年代，父親還嘗試用雙卡收錄機(jī)一邊播放伴奏一邊錄下自己唱的京劇。

從小受父兄影響，父親極為愛(ài)好書(shū)法，非常喜歡各種拓片，自己真正買(mǎi)的拓片不多，但是從小在祖父那里、在季木四爺（周進(jìn)）那里見(jiàn)過(guò)很多極精的拓片，其中很多是季木四爺所藏原石器物的拓片。另外就是敦煌寫(xiě)經(jīng)。父親不止一次講，過(guò)去人喜愛(ài)敦煌寫(xiě)經(jīng)是因?yàn)榭醋?，字體好的經(jīng)卷最受歡迎。父親眼界很高，源于從小在祖父身邊的熏陶。在日軍侵華期間，祖父沒(méi)有工作，在家時(shí)間較多，父親小學(xué)中學(xué)階段正好生活在祖父身邊，耳濡目染，見(jiàn)過(guò)的書(shū)法、印章、古籍，是形成眼界的基礎(chǔ)。

傅增湘先生在為祖父題寫(xiě)的《周君叔弢勘書(shū)圖序》當(dāng)中，提到祖父的善本收藏標(biāo)準(zhǔn)“懸格特嚴(yán)”，這其實(shí)點(diǎn)出了周家文化的核心，即“取法乎上”。父親曾多次說(shuō)，“取法乎上”，由于各種條件限制，也許“僅得其中”，如果“取法乎中”，結(jié)果就會(huì)很差了。父親從小看到的是哥哥們勤習(xí)書(shū)法的情景，我說(shuō)勤習(xí)而不說(shuō)苦練，是因?yàn)槊總€(gè)人都樂(lè)在其中。除了大家都了解的一良大爹、玨良二爹書(shū)法著稱(chēng)于世之外，父親說(shuō)，其實(shí)以良六爹等在書(shū)法方面也是很有才華的，只是外人不曾見(jiàn)過(guò)而已。父親喜歡的書(shū)作除二王之外，主要還有隸書(shū)和魏碑。與伯父?jìng)円粯樱赣H練習(xí)隸書(shū)從《乙瑛碑》開(kāi)始，魏碑則喜歡《爨龍顏》《楊大眼造像》《史平公造像》《張黑女墓志》等，1980年代初期文物出版社出版了一套《歷代碑帖法書(shū)選》，集錄碑帖甚廣，不到兩毛錢(qián)一本，父親買(mǎi)了很多回來(lái)翻看。我小時(shí)候曾經(jīng)有一段比較喜歡臨廟堂碑，但字帖是更早的本子，祖父來(lái)北京開(kāi)人大會(huì)的時(shí)候，父親帶我去祖父住的酒店玩，專(zhuān)門(mén)帶了幾張我寫(xiě)得還算整齊的字去給祖父看，祖父看了也很高興，可惜我不成器，至今沒(méi)有練成書(shū)法。父親晚年常年堅(jiān)持訂閱《書(shū)法叢刊》，至少十年以上，連續(xù)不間斷，不斷有出土的書(shū)簡(jiǎn)和新發(fā)現(xiàn)的手札，父親都看得津津有味。在自己書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，父親通常寫(xiě)隸書(shū)。在父親生命最后的兩年，每年正月初一父親總寫(xiě)幾個(gè)字，按照他說(shuō)，過(guò)去皇帝在開(kāi)年的時(shí)候總要寫(xiě)幾個(gè)字，以示吉祥。2019年春節(jié)，父親去世前八個(gè)月，還曾寫(xiě)下如意兩字。

說(shuō)到印章，父親最喜歡強(qiáng)健大方的漢印風(fēng)格，這一點(diǎn)我想也是受祖父喜歡追本溯源的影響。常為祖父治印的印人中有一位劉叔文（希淹），篆刻藝術(shù)超卓，是祖父的好朋友，在點(diǎn)評(píng)劉叔文自鈐印譜《印榷》的時(shí)候，祖父寫(xiě)下評(píng)語(yǔ)：“其精到處獨(dú)能含剛健于婀娜之中，可謂自門(mén)而入者，是將邁元明而上追秦漢。” 

父親這種對(duì)藝術(shù)風(fēng)格的取向，有某種共性，例如京劇須生中喜歡譚（鑫培）、余（叔巖）、言（菊朋），至于馬（連良）之后，父親就沒(méi)有那么推崇了，在這方面也可以看到溯及本源、追求至真的思維方式，頗似哲學(xué)研究的思路。因此，家中有親戚說(shuō)，讀父親寫(xiě)的文章能感到他得益于哲學(xué)、物理學(xué)研究的經(jīng)歷?；剡^(guò)頭來(lái)再讀父親寫(xiě)過(guò)的文字，確實(shí)如此，完整的架構(gòu)，縝密的邏輯，駕馭著生動(dòng)活潑的文字，特點(diǎn)鮮明。

我從2018年開(kāi)始，計(jì)劃把祖父的自用印整理出版，祖父自用印的風(fēng)格、鈐印書(shū)籍的規(guī)則、以及為他治印的人，之前沒(méi)有人系統(tǒng)研究過(guò)，我在即將出版的《周叔弢先生自用印存》中做了整理和展示，便于未來(lái)專(zhuān)門(mén)領(lǐng)域的學(xué)者深入研究。父親對(duì)此予以極大的關(guān)注。過(guò)去有人幫助打的印譜，父親對(duì)質(zhì)量都很不滿(mǎn)意，這次為了出版，請(qǐng)朋友打鈐印稿，父親也不是很放心，直到我拿著鈐印稿和拓好的邊款給坐在輪椅上的父親去看，他說(shuō)很好，這才放心。正值本書(shū)在籌劃付梓的過(guò)程中，父親于2019年9月9日仙逝，最終沒(méi)有能見(jiàn)到這部書(shū)的刊出，這是非常大的遺憾。尤記得1983年，陳邦懷先生從祖父捐贈(zèng)的古璽印中精選出四百方注釋整理，準(zhǔn)備出版，祖父得知后非常高興，然而當(dāng)1984年春《周叔弢先生捐獻(xiàn)璽印選》面世時(shí)，祖父已經(jīng)于兩個(gè)月前溘然長(zhǎng)逝。這樣的遺憾何其相似。所幸父親見(jiàn)證了印章鈐蓋、資料整理的整個(gè)過(guò)程。并給予我指導(dǎo)，特別是父親見(jiàn)到了那部分已經(jīng)捐贈(zèng)天津博物館的弢翁自用印的印蛻（由天博幫助提供補(bǔ)錄），也見(jiàn)到了范景中先生熱心提供的那份祖父書(shū)于劉叔文《印榷》上的題跋，令我略感欣慰。

一直到去世前，父親還有兩件事情掛在心上，非常希望完成，以紀(jì)念祖父：出版祖父捐獻(xiàn)至天津博物館的敦煌寫(xiě)經(jīng)，以及古璽印。這些之前都有過(guò)選編出版，但是由于當(dāng)年設(shè)備、資金等方面條件所限，或印刷、制版水平較差，或只是選編而已。父親曾與天津博物館領(lǐng)導(dǎo)談到，覺(jué)得現(xiàn)在應(yīng)該能有條件打出合格的印蛻、拍出清晰的敦煌寫(xiě)經(jīng)照片，并且完整出版，展現(xiàn)于世人。雖然這兩樣工作還沒(méi)有進(jìn)入具體日程，但在父親去世前已經(jīng)啟動(dòng)，他當(dāng)時(shí)知道后也很受鼓舞。

2019年9月初，國(guó)家圖書(shū)館舉辦《中華傳統(tǒng)文化典籍保護(hù)傳承大展》，其中展示了大量祖父捐贈(zèng)的精品善本，并且在人物事跡展區(qū)專(zhuān)門(mén)辟出了區(qū)域介紹祖父，那里還有國(guó)家圖書(shū)館撥專(zhuān)款為祖父塑造的銅像。接到邀請(qǐng)的時(shí)候，父親已經(jīng)不能講話(huà)了，但是當(dāng)我把上述消息告訴父親的時(shí)候，父親微微點(diǎn)一點(diǎn)頭，眨一眨眼，表示聽(tīng)懂了。2019年10月1日，天津博物館舉辦“金石書(shū)香沁后人——周叔弢捐獻(xiàn)文物與古籍特展”，集合了祖父捐贈(zèng)的敦煌寫(xiě)經(jīng)、古璽印和書(shū)畫(huà)等大量文物精品，并且在國(guó)家圖書(shū)館古籍館陳紅彥館長(zhǎng)、程有慶先生的鼎力支持下，借調(diào)善本來(lái)展出，這無(wú)論是祖父在世時(shí)或去世后，都是從未有過(guò)的。在這個(gè)紀(jì)念大展前一年的時(shí)間，天津博物館的領(lǐng)導(dǎo)陳卓館長(zhǎng)、錢(qián)玲館長(zhǎng)和館里的幾位同事，就在與父親和我不斷溝通，為此錢(qián)館長(zhǎng)還專(zhuān)門(mén)到北京來(lái)家里來(lái)看望父親，征求意見(jiàn)，我也幾次到天津博物館商談。所以當(dāng)知道10月1日將正式開(kāi)展的時(shí)候，父親非常高興，雖然最終沒(méi)有能夠見(jiàn)到這個(gè)展覽的盛況，但是完全可以告慰父親。

在這個(gè)時(shí)候追憶父親，一如過(guò)去二十年來(lái)，每年清明那天陪父母去墓園祭拜長(zhǎng)眠在那里的十幾位周氏家族先人，父親總會(huì)講到先人的一些故事，通常不是講什么輝煌盛舉，只是聊些他們當(dāng)年生活中的小事，因此更像是隔著時(shí)空的家族聚會(huì)，父親最后兩年不能外出，我自己去祭拜的時(shí)候，也在心里還原著我見(jiàn)過(guò)的和更多沒(méi)見(jiàn)過(guò)的先人，不知不覺(jué)間，他們?yōu)槲覙?shù)立了為人、做事的典范，有時(shí)候是某一個(gè)人，更多時(shí)候則是各位先人的共同品性，有太多可以去學(xué)習(xí)、繼承。我想，從前父親也會(huì)是這樣的感受。