今天是德國學者、作家本雅明逝世80周年（1892年7月15日——1940年9月27日）的日子，他是20世紀西方世界重要的思想家、哲學家和馬克思主義文學批評家，同時也是一位對藝術有著獨特觀點和不凡見解的藝術理論家，本期吳靖（隨筆作家）推薦：

《攝影小史》書影

“而我問道：那纖纖發(fā)絲，

那眼神，如何環(huán)抱昔日的生靈！

如何親吻那張嘴，荒謬的欲望

纏卷著那張嘴，仿佛只見煙，卻無焰！”

這是德國學者、作家本雅明于1931年寫作的重要文章《攝影小史》中援引斯特凡·格奧爾格（Stefan George）的詩句。那一刻，他凝視的是英國肖像畫家、攝影師希爾（David Octavius Hill）于1845年拍攝的照片《紐黑文的漁婦威爾森》。八年前，法國人達蓋爾成功發(fā)明了銀版攝影術，在那個攝影藝術崛起的年代，攝影和繪畫逐漸形成了一種微妙的競爭關系，19世紀后半葉異軍突起的印象派繪畫便是這一內在角力的直接產物，正如本雅明在另一篇文章《繪畫與攝影——第二巴黎書簡》中所言：在他（庫爾貝）之后，畫家尋求逃離攝影的陰影，而印象派便是首先發(fā)難者。

更加意味深長的是，最初為繪畫服務的攝影藝術逐漸走出了自己的道路，希爾成功地在攝影史上占據(jù)了一席之地，而他的畫家身份早已被世人遺忘。這不由讓人思考攝影與繪畫這兩門圖像的藝術各自的邊界、區(qū)別和自身存在的理由，這些問題同樣縈繞在本雅明的心頭。對此，他寫道：“經過兩三代以后，探知姓名的好奇心變淡了，畫像如果還在，能見證的也僅僅是畫家的技藝?？墒窍嗥袅藬?shù)代以后再觀看，卻讓我們面臨一種新奇而特別的情況：比如這張相片，上有紐黑文（Newhaven）地方的一名漁婦，垂眼望著地面，帶著散漫放松而迷人的羞澀感，其中有某種東西留傳了下來，不只為了證明希爾的攝影技藝；這個東西不肯安靜下來，傲慢地強問相中那曾活在當時者的姓名，甚且是在問相中那如此真實仍活在其中的人，那人不愿完全被‘藝術’吞沒，不肯在‘藝術’中死去”。

本雅明肖像

在此，一生對圖像癡迷的本雅明得出了一個大膽卻令人困惑的結論：攝影這門極精確的技術竟能賦予其產物一種神奇的價值，遠遠超乎繪畫看來所能享有的。于是，本雅明賦予這一神奇的價值一個玄奧的名稱：靈光（aura），它是時空的奇異糾纏，是觀者不可抗拒的想望與渴念，是影像中那極微小的火花。因了這火光，“真實”就像徹頭徹尾灼透了相中人——觀者渴望去尋覓那看不見的地方，那地方，在那長久以來已成“過去”分秒的表象之下，如今仍棲蔭著“未來”。在本雅明看來，攝影既是一門藝術，也是一門科學，因為攝影有本事以放慢速度與放大細節(jié)等方法，透露瞬間行走的姿勢。只有借著攝影，我們才能認識到無意識的視象，正同心理分析使我們了解到無意識的沖動。

竊以為，“靈光”對于中國人并不神秘，它就是中華美學中所謂的“氣韻”或“神韻”。隨著19世紀后半葉商業(yè)攝影的崛起，“靈光”之物正在相片中漸漸消逝，因為“利用最明亮的鏡頭以壓制黑暗，將‘靈光’從相片中去除”。其實，對于熟悉攝影的朋友，這幾乎是常識性的經驗：大光圈鏡頭的發(fā)明使攝影的曝光時間大大縮短。這與本雅明所謂的“因長時曝光的結果，光的聚合形成早期相片的偉大氣勢”這一觀點如出一轍。從技術發(fā)展的視角來看，“靈光”的消逝似乎是歷史的必然趨勢，它代表著攝影作為古典藝術的終結，卻也開啟了攝影在20世紀以來更為廣闊的天地。

本書內頁

本書內頁

本書內頁

本書內頁

本書內頁

阿特熱（Eugene Atget也譯作尤金·阿杰特）肖像

尤金·阿杰特攝影作品

尤金·阿杰特攝影作品

隨著“靈光”的消逝，以阿特熱（Eugene Atget也譯作尤金·阿杰特）為代表的超現(xiàn)實主義攝影大行其道，令人心神蕩漾。這位被本雅明稱為“攝影屆布索尼”的影像大師，以其著名的“巴黎影像”技驚四座。這些影像把現(xiàn)實中的“靈光”汲干，就像把積水汲出半沉的船一樣。90年前，本雅明準確地預言了攝影藝術的未來發(fā)展：“拉近事物——更親近大眾——現(xiàn)今已成為大快人心的趨勢，正如同原僅獨一存在的事物被復制進而被掌握，令人不亦樂乎?！痹诖?，本雅明深刻地辨認出“攝影作為藝術”向“藝術作為攝影”這一關鍵轉向的路標。20世紀以降，攝影藝術走過了從審美鑒賞向社會化、技術化功能的重要轉變。對此，本雅明在文中援引了德國“藝術教育運動”倡導者利希瓦克（Alfred Lichtwark）在1907年寫下的文字：“在今天這個時代，我們聚精會神地觀看自己的照片，或者親朋好友、心愛的人的相片，反之卻沒有任何藝術作品能獲得同等的青睞?！?/p>

在這個社交網(wǎng)絡和自媒體環(huán)繞的移動互聯(lián)網(wǎng)時代，微博、微信（朋友圈）等各種媒介上鋪天蓋地充斥著無數(shù)人拍攝的無數(shù)影像，本雅明所預言的“影像狂歡”時代已然來臨。正是在此意義上——不僅是回顧攝影藝術的歷史家，更是面向未來的預言家——本雅明區(qū)區(qū)一萬多字的《攝影小史》成了與蘇珊·桑塔格《論攝影》、羅蘭·巴特《明室》同一級別的攝影史經典。如今，手機攝影的無處不在更是將這場“影像狂歡”推向了娛樂的峰巔，人們需要由照片來確認現(xiàn)實和強化經驗，并演變成一種狂熱的美學消費主義，在令人目眩神迷的社交媒體上構成了某種濫情的（無論是犬儒的或是人道主義的濫情）的視覺景觀，無數(shù)人都樂此不疲。站在2020年的十字路口（洶涌的疫情將世界搞的天翻地覆），回望攝影藝術最初被發(fā)明的年代，一種極端鮮明的兩極化景觀令人產生強烈的眩暈之感。

本書內頁

本書內頁

本書內頁

本書內頁

本書內頁

本書內頁

無論是喜愛攝影，或是對本雅明感興趣的朋友，《攝影小史》都是不可多得的入門佳品。正如英國著名學者、《維特根斯坦傳：天才之為責任》作者瑞·蒙克（Ray Monk）的評價：“本雅明對圖像的關切，及與之相關聯(lián)的他對影射的、詩性的寫作（勝過灰暗的理論）的贊賞，是一個進入其作品的絕好門徑，離開對這一點的認識，他的作品將顯得異常晦澀”。在《攝影小史》行將結尾處，本雅明援引了無名氏的一句話：“將來的文盲是不懂得攝影的人，不是不會書寫的人”，這句看似俏皮的玩笑話，在我們這個圖像橫行的時代，毋寧看作是一個預言、一行警句、一份善意的提醒和微笑。

【長期征稿】

邀請您就曾經或者正在閱讀的某一本攝影類圖書書寫一篇讀后感或推薦語。

本欄目閱讀的對象有攝影類專業(yè)讀者，也有這方面完全沒有知識儲備的普通讀者，希望您撰寫的這篇文章通俗易懂，活潑有趣，讓閱讀書籍、閱讀攝影類書籍成為日常一種常態(tài)發(fā)生，并持續(xù)。

我們想強調的是，如果您是研究影像的作者，完全可以精準地去解讀該書作者傳遞出來的觀點，無論旁人贊同與否；如果您是無意間邂逅該書，請將這份特別的緣分而帶來的觀后感與更多的讀者分享?！耙暯纭睓谀烤庉媯兊某踔云谕邶嬰s的書海中，通過您，得以在更窄的范圍內分享給大眾一本攝影好書。

文章要求：

1，1000~1500字；

2，該書的版本，作者／譯者，購于何時何地等信息；

3，觸動您的重要語句或圖片內容；

4，本書相關圖片。

請發(fā)送稿件至：xuhf@thepaper.cn及l(fā)iangyj@thepaper.cn