奧威爾：在地底深處的世界有一群勞動者，隱形得叫人忘記

2020-09-15 11:39

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

奧威爾是英國的左翼作家、新聞記者和社會評論家，以其辛辣諷刺的政治寓言享譽(yù)于世。“下層中產(chǎn)階級”的出身、寄宿學(xué)校、殖民警察等經(jīng)歷，讓他天生具有同情社會底層和反對極權(quán)的思想基因。

一九二七年開始，奧威爾開始了在英國和歐洲大陸長達(dá)四年的“流浪”，他做過洗碗工、教師、書店店員和碼頭工人，深入底層社會，將大眾的貧窮和苦難寫進(jìn)小說之中，發(fā)表了第一部作品《巴黎倫敦落魄記》。

一九三六年，奧威爾受出版社的委托，搭上了前往考文垂的火車，走訪了曼徹斯特、里斯、威根等英格蘭北部的礦區(qū)，觀察煤礦行業(yè)衰敗下工人的生活境況。他住在失業(yè)礦工的家中、住在牛肚店里，親自下礦井感受工作環(huán)境。

一年后，以此為主題的非虛構(gòu)作品《通往威根碼頭之路》發(fā)表，引發(fā)巨大反響。本文節(jié)選自第二章，奧威爾冷峻的筆觸和諷刺的描寫，具有與當(dāng)今非虛構(gòu)寫作非常不同的個人化風(fēng)格。

我們的文明——請切斯特頓見諒，我與您意見相左——建立在煤上，其徹底程度超出平常目光所及。制造食物的機(jī)器、制造機(jī)器的機(jī)器，全都直接或間接用到煤。在西方世界的能量轉(zhuǎn)換鏈條里，礦工的重要地位僅次于刨鋤頭的人。他們仿佛渾身污垢的希臘像柱，扛起幾乎每一樣沒有污垢的東西，因此，很有必要看看采煤的具體過程，倘若你有機(jī)會，并且愿意耗時費(fèi)力下井去看。

下井就該盡力抵達(dá)“填工”工作的采煤面。這不容易，因?yàn)樵诠ぷ鲿r段，參觀者是多余的，不受歡迎；而在其他時段下井，很可能會留下完全錯誤的印象。比如星期日，礦井幾乎一片安寧。下井時機(jī)是機(jī)器轟鳴、空氣被煤屑染黑的時候，你親眼見到礦工到底在做什么的時候。那時的礦井像地獄，或者說像我想象的地獄。想象地獄里能有的大多都在那里——悶熱、噪音、混亂、黑暗、污濁空氣，還有最要命的，轉(zhuǎn)身都轉(zhuǎn)不了的狹窄。除了火，火不可有，只有戴維燈微弱的亮光，和無法穿透黑煤霧的手電筒。

當(dāng)你終于到達(dá)那里——到達(dá)那里也是工作本身，我稍后即做介紹——從最后一排坑木底下爬過，就能看到對面是一堵三四英尺高的閃閃發(fā)光的黑墻。這就是采煤面。頭頂是剛切出來的光滑天頂，腳下還是巖石，所以你所在的巷道僅僅有采煤面本身那么高，比一碼高不了多少。第一個印象，一時間壓倒其他一切的，是運(yùn)煤傳送帶發(fā)出的震耳欲聾的駭人轟鳴。

你看不到太遠(yuǎn)，煤霧把光擋了回來，但你可以看到在左右兩邊都有一列半裸跪地的男人，每隔四五碼遠(yuǎn)就有一個，正用鐵鏟鏟起煤塊，飛快地運(yùn)過左肩。他們在把煤放上傳送帶，幾英尺寬的橡膠帶在他們身后滾動，速度有每秒一兩碼。一道閃閃發(fā)光的煤河奔流不息。一座大型煤礦每分鐘可搬運(yùn)幾噸重的煤。先是存在主干道的某處，在那里煤灌進(jìn)半噸體量的大桶，再拖進(jìn)籠子，拉舉至地面。

看著“填工”工作，心頭會陡然涌出一股不甘。工作差得可以，以普通人標(biāo)準(zhǔn)看幾乎是超人才能擔(dān)當(dāng)?shù)墓ぷ?。不僅僅是搬運(yùn)的煤塊無比沉重，干活的姿勢更使工作量增加了兩倍甚至三倍。他們不得不一直跪著——稍微一起身就會撞到天頂——你可以試做這個姿勢，體會一下這意味著得使多大的勁。站直了使用鏟子還比較容易，膝蓋和大腿都能用力；一旦跪著，全部壓力就得由雙臂和腹部肌肉承擔(dān)。工作環(huán)境又難上加難。悶熱——不同的礦井悶熱程度不同，有些礦井熱得窒息，還有煤屑堵塞你的喉嚨和鼻孔，在睫毛邊聚集，還有傳送帶不間斷的轟響，在狹窄的地底聽起來酷似機(jī)關(guān)槍?？伞疤罟ぁ笨雌饋硐耔F打的，也像鐵人一樣干活。他們真的酷似鐵——捶打成型的鐵雕——從頭到腳覆蓋著煤屑做的光滑外套。

眼見在井下裸身作業(yè)的礦工，你才會意識到他們是多么杰出的人。他們大多身材矮?。ǜ邆€子做這工作是個劣勢），幾乎個個有副絕佳體型：寬肩膀，結(jié)實(shí)而靈活的腰，小而凸的臀部，強(qiáng)健的大腿，哪里都沒有一點(diǎn)兒贅肉。在炎熱的礦井他們只穿一條薄短褲、木鞋和膝蓋墊；在極熱的井下則一絲不掛，只穿木鞋和膝蓋墊。僅憑外表很難辨別年輕年老。最年長的可能有六十歲，甚至六十五歲，然而一絲不掛卻全身覆滿煤屑的他們看起來都很相像。

這工作需要年輕人的好身體，還需要一副軍人的體魄；腰上只要多僅僅幾磅肉，不間斷的彎腰就彎不下去。那場景見過一次你就忘不了——一列跪地、躬腰的身影，渾身烏黑，揮動巨大鐵鏟鏟起煤塊，又快又狠。他們要一連工作七個半小時，理論上沒有休息，因?yàn)闆]時間“?！?。在換班間隙可以擠出大概十五分鐘，吃自帶食物，通常是一大塊面包蘸滴油和一瓶冷茶。我頭一次看填工干活時，手碰到煤屑中滑溜溜的東西。是一片嚼過的煙草。幾乎人人都嚼，據(jù)說這樣就不容易渴。

或許在下過好幾個礦井以后你才會對身邊正在進(jìn)行的采礦過程有更多了解。主要是因?yàn)閮H僅從一個井到另一個井就很不容易，很難再注意到別的。從某方面說甚至令人沮喪，或者說至少不像你預(yù)想的那樣。你鉆進(jìn)像電話亭那么寬，卻比它長兩三倍的鋼制籠子。一次能運(yùn)十人，像罐頭里的沙丁魚那樣堆進(jìn)去，個子高的人在里面都站不直。門在你頭頂關(guān)閉，在地上操作卷揚(yáng)裝置的人送你下落進(jìn)黑暗。你胃里一陣翻騰，耳鼓脹痛，卻不太能感覺到籠子的移動，快要到底才突然慢下來，不禁給你它在上升的錯覺。

籠子行進(jìn)速度可達(dá)每小時六十英里，在更深的礦井速度甚至更快。出了籠子，你就身處距離地面約四百碼深的地下，也就是說，你頭上頂了一座不算矮的山。數(shù)百碼高的堅(jiān)硬巖石、滅絕猛獸的骨頭、底土、燧石、各種植物的根莖、草地，還有吃草的牛群——所有這些都懸在你頭頂，僅僅靠一根根不過你小腿粗細(xì)的木頭抵擋。但是因?yàn)檩d你下來的籠子速度極快，下落過程中又是完完全全的黑暗，你覺得自己仿佛身處比皮卡迪利地鐵也深不了多少的地下。

真正出人意料的是，還要水平爬走相當(dāng)遠(yuǎn)一段路。我下井之前粗略地想象礦工出了籠子，就去幾碼遠(yuǎn)之外的煤面上干活。我不知道他干活之前還得先爬一陣巷道，有從倫敦橋到牛津馬戲團(tuán)那么遠(yuǎn)。起初礦井是立在煤層附近，那片煤采光了，再采后面的新煤層，于是離井底越來越遠(yuǎn)。一英里可算平均距離，三英里也相當(dāng)常見，據(jù)說甚至還有相距五英里遠(yuǎn)的。但這距離和地上距離沒法比。無論一英里還是三英里，主路都不寬，甚至沒多少地方人能直立站著。

你不會明白這感覺，除非真的走過幾百碼遠(yuǎn)。一開始，稍稍弓腰，走進(jìn)昏暗的巷道，八、十英尺寬，約五英尺高，兩側(cè)墻壁是由頁巖板壘成，像德比郡的石墻。每隔一兩碼遠(yuǎn)就有木頭給梁架承重，有些梁架已彎曲得需低頭避讓。想走快也快不起來——腳踩進(jìn)厚厚的灰塵，踩到大塊大塊的頁巖突出的尖角，有的礦井里還積水，如飼養(yǎng)家畜的院落一樣骯臟。還有為運(yùn)煤鋪設(shè)的軌道，像縮微鐵軌，走著很麻煩。一切都是灰的，被頁巖屑所覆蓋；不論礦井大小，到處都有一股濃重刺鼻的灰塵味。你會看到猜不透到底是干什么用的種種神秘的機(jī)器，鐵絲上掛著一捆捆工具，不時有老鼠鉆進(jìn)暗處。老鼠竟是井下的?？?，特別是用到馬匹的礦井。

它們最初是怎么到礦井的，那一定很有意思，很可能是不小心掉進(jìn)來的——因?yàn)樗麄冋f老鼠無論從多高處摔下來都毫發(fā)無損，相對體重而言其表面積大得多。你緊貼墻壁，給一列列運(yùn)煤箱讓路，它們顛簸著，慢慢地朝井口駛?cè)?，由從地面控制的一條望不到頭的鋼索牽著。你慢慢穿過粗麻布帷幔，和一扇扇厚墩墩的木門。這些門是通風(fēng)系統(tǒng)的重要組成，敞開時會猛地涌進(jìn)陣陣空氣。氧氣耗盡的空氣會通過風(fēng)扇組從一個通風(fēng)井抽出，同時新鮮空氣會自動涌進(jìn)另一個通風(fēng)井。如果任空氣自由流通，其流通路徑總是最短的，身處地下更深處作業(yè)的工人就無法給氧，因此每條捷徑都得一一斷開。

起初弓腰走路像個笑話，然而沒過多久就笑不出來了，我被自己罕見的身高所拖累。但是天頂矮至四英尺（或更矮）時，人人走路都不容易，除非是小矮人或者小孩。弓腰還不算，還要一直抬著頭，注意別撞到突出的梁架。因此你的脖子一直僵著，可比起膝蓋和大腿的疼痛就不值一提。走了半英里之后走路成了（我不是在夸張）無法忍受的折磨。你不禁想還能不能到達(dá)——到了又怎么返回。步伐慢了，更慢了。你到了一段有數(shù)百碼長的巷道，低矮得不能再低，只能蹲著挪過去。突然天頂大開，高得嚇人——很可能是一塊巖石墜落的現(xiàn)場——足足有二十碼遠(yuǎn)你都能直立行走。如釋重負(fù)。

可緊接著又是一段一百碼遠(yuǎn)的低矮，緊接一段梁架密集處只能爬過去。你雙手雙腳著地，即使這樣也比蹲著走強(qiáng)。只是在試著站起來時，你發(fā)現(xiàn)膝蓋僵硬得舉不起你的重量。你很沒面子地喊等一等，說想休息一兩分鐘。向?qū)Вㄒ粋€礦工）很富同情心，他知道你的肌肉和他的不一樣?！霸儆兴陌俅a就到了，很近?！彼@樣說是想鼓舞人，你覺得他還不如說還有四百英里遠(yuǎn)。最后，你終于爬到了采煤面。你走一英里，花了快一個小時；一個礦工只需二十分鐘出頭。到了采煤面，你不得不在煤屑里趴一陣，才有力氣做別的，哪怕是集中精神看別人干活。

回程更糟，不僅僅是你已經(jīng)筋疲力盡，還因?yàn)榉祷氐穆酚行┥掀隆Ｒ札斝兴俣扰肋^低矮處，這回喊停一停可毫不猶豫，膝蓋一動都不能動。甚至提著的燈也礙手礙腳，沒準(zhǔn)腳底一絆就摔碎了，要是戴維燈就熄滅了。遇到梁架弓腰越來越吃力，有時就忘了。你想像礦工那樣低頭過去，卻撞到后背。即使是礦工也常常撞到。這就是為什么在極其悶熱的井下——井下干活時只穿短褲——大多數(shù)礦工都有他們叫做“buttons down the back”的東西，即每一節(jié)脊椎上都有的永久的疤。遇到下坡路時，礦工有時會把木鞋——底部中空的——固定在軌道上，順著滑下去。在更難走的礦井，人人都得帶約兩英尺半長、在把手下挖有洞的棍子。一般路段可以拄著，經(jīng)過低矮處時可以把手套在洞里借力。還有木制防護(hù)頭盔——和棍子相比較晚近的發(fā)明——也是及時雨。

它們看起來像法國或意大利鋼盔，由某種木髓制成，非常輕，抗擊能力一流，頭部被猛擊一下也完全感覺不到。最終，你回到地面，剛剛在地底待了大概三小時，走了兩英里，比在地面上一口氣走二十五英里累得多。之后一周，你的大腿肌肉都僵硬著，下樓梯吃力無比，你不得不直著腿，膝蓋不敢彎。你的礦工朋友注意到你走路時發(fā)緊的腿，開起玩笑（“在井下干活怎么樣”等等）。即使是個礦工，很久不下井——比如因?yàn)樯　倩厝ジ苫?，頭幾天也夠他受的。

看起來我好像在夸張，可是還沒人見識過老式礦井（英格蘭大多數(shù)礦井都是老式的），哪怕是有人真的下井一直下到采煤面那么遠(yuǎn)，也可能會說我在夸張。但我想強(qiáng)調(diào)的是，在巷道里爬進(jìn)爬出，對任何普通人來說都算苦事，可這根本不算是礦工的工作，只是額外的一點(diǎn)點(diǎn)，就像城市人每天搭地鐵。礦工爬到煤面，再爬出來，中間是一連做七個半小時野蠻活。我去煤面的路程從未超過一英里多，而更常見的距離是三英里，這樣不是礦工的我和大多數(shù)人連到采煤面都到不了。這一點(diǎn)常常被人們忽略。

當(dāng)你想到礦井，你想到的是井深、高溫、黑暗、正在切煤的黑漆漆的身影，你不一定會想到爬進(jìn)爬出的路程。還有時間的問題。礦工要一口氣工作七個半小時才換班，聽起來不是很長，但是還得加上一天至少花一小時在“旅行”上，兩小時更常見，三小時也有。當(dāng)然，“旅行”技術(shù)上不屬于工作，礦工也拿不到報(bào)酬，它卻和工作沒什么區(qū)別。

說礦工不介意這些很容易。毫無疑問，他們所處情形和你我的不同。他們還是孩子時就下井了，要使用的種種肌肉都鍛煉出來了，因而可以在地底移動自如，敏捷得令人錯愕。礦工低著頭，遇到障礙物一躍而過，而我只能蹣跚著過去；在巷道里，他們四肢著地前行，躲過一道道坑木，幾乎活像是狗。但是以為他們享受這個就錯了。

我和許多礦工談過，他們都認(rèn)為“旅行”是艱苦的工作；不論何時，當(dāng)你聽到他們談?wù)摰V井種種時，“旅行”總在話題之內(nèi)。通常說返工總比上工快，可礦工們都說在一天艱辛工作后，離開礦井的路特別難走。這是工作的一部分，他們也能夠勝任，但無疑很費(fèi)一番力氣。這或許好比在你每天上班之前翻一座小山，下班以后再翻一遍。

下過兩三個礦井后，你對地底下的采煤過程有點(diǎn)了解了（順便說一句，我對采礦技術(shù)一無所知，我僅僅描述我所看到的）。煤藏在巨型巖層之間，只是薄薄的一道，因此把煤挖出來就像挖出一只三色冰淇淋的中間那層。過去礦工使用鎬和鐵撬棍來直接切煤——進(jìn)展緩慢無比，因?yàn)槊海紶顟B(tài)的煤，幾乎和巖石一樣硬。

如今，劈開煤層的工作由電動切割機(jī)完成——基本組成是一組堅(jiān)固有力的巨型組合鋸，水平運(yùn)動，而非垂直。鋸齒有十幾英寸長，半英寸或一英寸厚。借助自帶電力，它可以向前或向后移動，工人可以操作它朝這邊或那邊旋轉(zhuǎn)。順便說一句，它的噪聲駭人，大得找不到幾個能超過它的，卷出的團(tuán)團(tuán)煤屑染得兩三英尺外就是漆黑一片，也嗆得人幾乎窒息。

機(jī)器沿煤面運(yùn)轉(zhuǎn)，切進(jìn)底部，深度達(dá)五或五英尺半；之后就容易一些，只需把機(jī)器切下的煤采出。難切的地方，則要靠數(shù)次爆炸來炸松。工人使用電鉆，很像修街道用的電鉆縮小版，在煤面上每隔一段鉆洞，塞入火藥粉末，用黏土封口，躲進(jìn)附近角落（他理應(yīng)退至二十五碼遠(yuǎn)），用一股電流來引爆。這一步不會炸出煤，只是弄松動。當(dāng)然，有時炸藥威力太大，炸出了煤，也炸塌了天頂。

炸松以后，“填工”就能把煤弄出來，斷成小塊，再鏟上傳送帶。起初是重約二十噸的巨型煤塊。傳送帶再把煤吐進(jìn)大桶，一桶桶煤涌進(jìn)主路，由一根望不到頭的鋼索牽引著進(jìn)籠子，吊升至地面，再由網(wǎng)面過篩，必要時也沖洗。盡量剔除“污物”，也就是頁巖，后者會用來鋪路。其他廢渣被運(yùn)至地面，傾倒一邊，就有了巨大的廢渣堆，如一座座十分丑陋的灰色大山，是煤區(qū)的標(biāo)志性景致。

一撥機(jī)器切下的煤開采完畢，采煤面向前推進(jìn)五英尺，需要架起木頭來支撐剛剛露出的天頂。下一班礦工要拆卸傳送帶，向前挪五英尺，再組裝。切割、爆破和開采盡可能分別在三個輪班內(nèi)完成，下午切割，晚間爆破（有一項(xiàng)法律，時時也打破的，是有其他人在附近工作時禁止實(shí)施爆破），早班采煤，采煤從早上六點(diǎn)持續(xù)到下午一點(diǎn)半。

即使看到了采煤過程，你可能也只是看那么一會兒，只有在你仔細(xì)算一算時，你才會意識到“填工”干了多少活。通常每人得清四五碼寬的一片煤，機(jī)器切煤至五英尺深，如果煤層有三四英尺高，每人得切斷、鏟起、運(yùn)上傳送帶的煤有七至十二立方碼。也就是說，以一立方碼重二十七英擔(dān)計(jì)算，每人運(yùn)煤速度接近每小時兩噸。我對鎬和平鍬并不陌生，可以理解這意味著什么。在花園里挖溝時，如果一下午挖走兩噸土，我覺得我可以喝杯茶了。

但是土比煤好挖得多，而且我也不必跪著干活，在一千英尺深的地下，在窒息的悶熱里，每呼吸一下都吞煤屑，我也不必在干活前先弓腰走個一英里。采煤工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的體力，如同讓我表演高空蕩秋千或贏得越野障礙賽馬般無法勝任。我不是體力勞動者，求老天讓我永遠(yuǎn)別是，但有些體力活我能做，如果不得不做的話。缺人手時我可以充當(dāng)馬路清掃工，或不太靈巧的花匠，甚至是最不熟練的農(nóng)場工人。但是沒有經(jīng)過足夠多的訓(xùn)練，我當(dāng)不了礦工，不出幾周我就得喪命。

看著礦工工作，一時間你會覺察到，不同的人生活的世界是多么不同。在地底深處挖煤的世界，一個人完全不知道它的存在也能順暢地過日子?；蛟S相當(dāng)一部分人甚至寧愿不知道那個世界的存在。它卻是我們這個世界不可缺少的一部分。我們做的每一件事，從吃一個冰淇淋到穿越大西洋，從烘焙一條面包到寫一本小說，都要用到煤，直接或間接。和平日子里做什么都需要煤；如果戰(zhàn)爭爆發(fā)，需要的更多得多。革命時礦工必須一直干活，否則革命必須停止，因?yàn)楦锩c保守一樣，需要大量煤。

地表不管在發(fā)生著什么，挖煤鏟煤都要一刻不停地繼續(xù)，停也最多不能超過幾個星期。為了讓希特勒可以閱兵，讓看板球的觀眾可以聚集在倫敦大板球場，讓娘娘腔詩人可以互相吹捧，煤都要不停地產(chǎn)。

但是，我們并沒有意識到煤；我們都知道“必須有煤”，卻很少，甚至從來想不起采煤是怎么一回事。我在這里，舒服地坐在爐火前寫作。四月了，我卻仍需要爐火。每隔兩周，運(yùn)煤車開到門前，穿皮坎肩的男人們把一袋袋煤抬進(jìn)屋里，重重地扔進(jìn)樓梯下的存煤處，煤散著柏油的味道。

極其偶然地，還要努力聯(lián)想，我才能把運(yùn)進(jìn)屋里的這些煤同礦井里那遙遠(yuǎn)的勞動聯(lián)系起來。這只是“煤”——我不得不備下的東西；不知從哪里運(yùn)來的黑塊，就像嗎哪（《圣經(jīng)》中以色列人在荒漠中獲得的神賜食物），只是你不得不付錢。你可以輕輕松松開著汽車穿越英格蘭北部，卻想不起在幾百英尺深的地下，礦工正在鏟煤。但是，可以說，是礦工驅(qū)動你的汽車前進(jìn)。他們那靠小燈照亮的地下世界是地上世界的必要部分，如同根之于花。

早些時候的礦井更糟。年輕時在井下干活的婦女有的依然在世，那時她們四肢著地，腰上綁著挽具一般的帶子，一條鎖鏈拴過她們的腿，來拖拽一桶桶煤，甚至懷孕時也要繼續(xù)拖拽。即使是現(xiàn)在，如果沒有懷孕婦女來回拖拽，煤就無法產(chǎn)出的話，我猜我們還會讓她們繼續(xù)拖拽，而不是放棄使用煤。

不論怎樣，我們往往把她們忘在腦后。各種體力勞動都是如此，它們生產(chǎn)出我們賴以為生的東西，我們卻無知無覺。或許，礦工是最能夠代表體力勞動者的，不僅因?yàn)槠涔ぷ魅绱笋斎说脑?，更因?yàn)樗侵陵P(guān)重要的工作，卻離我們的日常生活如此遠(yuǎn)，如此隱形，隱形得叫人能夠忘記，如同忘記血管里的血。甚至看他們干活也是一種羞辱。

一時間你會懷疑自己“知識分子”的身份和所謂的地位。你意識到，至少在看他們干活時會意識到，只是因?yàn)榈V工們豁出了一條命，上等人才能保持上等。你、我、還有《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》編輯、娘娘腔詩人、坎特伯雷主教，《幼兒讀馬克思》的作者——我們所有人相對而言還算富足的生活，都實(shí)實(shí)在在是地底苦工換來的，他們雙眼漆黑，喉嚨塞滿煤屑，用雙臂和腹部的鋼鐵肌肉揮動大鏟。

本文節(jié)選自