原創(chuàng) 環(huán)行星球 環(huán)行星球 收錄于話題#蘇聯(lián)遺產(chǎn)2個

文/李景東

圖文：審稿-小阿、排版-文琪

封面圖&未標(biāo)注的配圖：?李景東

格魯吉亞西北邊有一塊蘇聯(lián)風(fēng)飛地，鮮有人問津，甚至很難去稱呼其為國家還是地區(qū)，它叫阿布哈茲（Abkhazi）。

理論上，阿布哈茲屬于格魯吉亞。在各大地圖軟件上也顯示其位于格魯吉亞境內(nèi)，相當(dāng)于一個省級單位。但阿布哈茲卻有自己的國旗，已是一個事實(shí)上獨(dú)立區(qū)域。

阿布哈茲地理位置，制圖：孫綠中間為阿布哈茲國旗，其他國旗大家有見過嗎？

在蘇聯(lián)時期，阿布哈茲境內(nèi)主要有兩個民族。其中，格魯吉亞人占一半以上，阿布哈茲人只占五分之一。

蘇聯(lián)解體后，兩個民族曾在在阿布哈茲境內(nèi)爆發(fā)了慘烈的“格阿戰(zhàn)爭”。本是人數(shù)占多的格軍占上風(fēng)，但阿軍隊(duì)得到了俄羅斯的暗中支持，最后實(shí)現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)，以致那里的格族人全部淪為難民，近30萬格族人被迫逃往了格國，給阿布哈茲境內(nèi)留下了無數(shù)的廢墟。

當(dāng)?shù)嘏c廢墟融合的小超市。

網(wǎng)上稀少的信息顯示，阿布哈茲曾一度是蘇聯(lián)旗下的一個自治國，其中最大的城市是首府蘇呼米（Sukhumi）。阿布哈茲位于黑海沿岸亞熱帶地區(qū)，氣候比俄羅斯溫暖，所以阿布哈茲曾是蘇聯(lián)的療養(yǎng)勝地，如今仍然有很多俄羅斯人去度假。

但是作為一個廢墟愛好者，療養(yǎng)這種休閑項(xiàng)目是肯定管不上的，我的目標(biāo)只有兩個，第一個是當(dāng)時戰(zhàn)爭的主戰(zhàn)場蘇呼米首府，而另一個則是我在油管上看到的一個神秘廢墟城市，名叫特克瓦爾切利（Tkvarcheli）。

蘇呼米、特克瓦爾切利的位置，制圖：孫綠

在格魯吉亞一邊，只有一個關(guān)口可以通往阿布哈茲。關(guān)口位于格國西邊的祖格迪迪市，在那住宿的晚上我和旅館大媽有過短暫交流。

她說，即使就住在隔壁，但從92年戰(zhàn)爭后，她就再也沒去過阿布哈茲。因?yàn)榇蟛糠指駠脊駸o法前往阿布哈茲，只有少部分當(dāng)時從阿布哈茲逃回格國的難民們使用雙重護(hù)照才可往來于兩地。

我過境阿布哈茲所乘坐的正是那些“難民”們來往兩地的專用小巴。圖為沿途遇見的小朋友，感覺他們身上的是有水準(zhǔn)的校服。圖為正對格魯吉亞的入境口岸。

簽證也很簡單，只需上它們一個外事部門的網(wǎng)站免費(fèi)申請一個邀請函，得到回執(zhí)后打印出來用于過關(guān)檢查，然后在入境3天內(nèi)去蘇呼米的外事部繳納400盧布即可得到一張為期7天的另紙簽證。

第二個需要解決的是住宿問題，在Booking上很容易找到蘇呼米的青年旅舍住宿，但是神秘特克瓦爾切利的住宿卻查不到，切換到Airbnb上也沒有，幸好在Couchsurfing上查到有唯一一個沙發(fā)主，并且她很快接受了我的請求。圖為沿途的小賣部，很有蘇聯(lián)生活內(nèi)味了。過關(guān)后需要先坐小巴到一個叫加里的城鎮(zhèn)，到那里再轉(zhuǎn)小車去阿布哈茲，總體的車費(fèi)很便宜，不超過30人民幣，路程接近180公里。

在加里等車時很明顯地感覺到非常冷清，相對格魯吉亞來說，這里的人很少，并且周圍的所有文字都變成了俄語，我試著往小車站一旁的公園走去，只走了幾步就看到了這座蘇聯(lián)風(fēng)格的廢墟，并且在樓前還非常詭異地長了好幾棵熱帶的棕櫚樹。

蘇呼米市政大樓

我到達(dá)蘇呼米已經(jīng)是傍晚。名義上來說，阿布哈茲屬于格國，但語言文字、電信公司、銀行系統(tǒng)都和格國的不一樣，并且通行貨幣還是俄羅斯盧布。

蘇呼米是現(xiàn)在阿布哈茲的首府。市政大樓是蘇呼米最高的建筑，非常醒目，也是1992年格阿戰(zhàn)爭的主戰(zhàn)場。這棟大樓作為戰(zhàn)略要地，被兩軍來回侵占，本體外墻被打成了篩子。阿布哈茲至今也沒有把這座大樓拆掉或重建。

我在旁邊草地上大膽飛了航拍，居然也沒人管我，心滿意足地準(zhǔn)備離開時，有個看似旁邊政府辦公室的白領(lǐng)大叔叫住了我。

我以為他是來趕我或者對我航拍起疑，但他問的只是我為什么要來這里，我也如實(shí)回答他，因?yàn)檫@里是最搶眼的廢墟，當(dāng)他讓我注意安全并準(zhǔn)備離開的時候，我捉住機(jī)會追問他為什么政府不把這里拆掉，難道不影響形象嗎，他只是微笑了一下，并沒有回答我。圖為當(dāng)時拍攝的市政大樓與蘇呼米市中心。

飽經(jīng)戰(zhàn)火的蘇呼米市政大樓。

市政大樓里異常安靜，無人看管，進(jìn)出自如。我首先進(jìn)入的是左邊的裙樓，有四層高，映入眼簾的是一條筆直的走廊以及兩旁茂盛的植物，地板和房間早已坍塌，整個裙樓只剩下個框架，宛如一個自然神廟。

蘇聯(lián)自然神廟。

市政大樓的主樓是一座十幾層高的建筑。從外邊看，一個個窗戶像無數(shù)黑洞一樣，墻體上還布滿了各種深淺不一的炮坑彈坑。難以想象，經(jīng)過如此摧殘的大樓，居然還持續(xù)屹立了近30年。

墻上的彈坑。

進(jìn)入主樓后，只能在下面的兩層大廳游覽。大廳還連接著主樓后邊一個巨大的中庭。中庭采取露天設(shè)計(jì)，早已成了植物的樂園。仔細(xì)探尋每個房間后發(fā)現(xiàn)，基本上空無一物，地上有各種垃圾，在一些房間里還有已經(jīng)被風(fēng)干的粑粑，甚至還有些癮君子留下的針管。

殘破的樓梯與附近新修的網(wǎng)球場。主樓的通風(fēng)系統(tǒng)。

主樓頂樓的設(shè)計(jì)和下面千篇一律的樓層不一樣。頂樓有三個巨大的房間，最大的那個房間是曾經(jīng)的政府中樞，現(xiàn)在已經(jīng)長出了一棵小樹。

頂樓房間與它的小樹。俯瞰中庭里的植物樂園。

出了主樓后，我發(fā)現(xiàn)在左側(cè)的副樓處還有政府部門在辦公。辦公室窗戶旁安裝了一些“美的”空調(diào)。時而還能看見一些穿著西裝襯衣的工作人員進(jìn)進(jìn)出出。

被改造成辦公區(qū)的區(qū)域，空調(diào)全是美的。

主樓附近的路上可見不少老舊殘破的二手車，以及破敗的居民房。有一家餐廳隱藏在老舊樓房下，整個店就我一個客人，吃的是標(biāo)準(zhǔn)的俄式自選快餐，20人民幣一份，服務(wù)員大媽還很體貼，主動給我拿了紙巾和檸檬水。

俄式自選快餐。路遇求合照的妹子，以為我是韓國人，還問我知不知道BTS。

蘇呼米猿類研究所

飯后步行去了“人猿雜交研究所”。網(wǎng)上信息說，蘇聯(lián)時期準(zhǔn)備進(jìn)行人類和猩猩的雜交實(shí)驗(yàn)，希望能培養(yǎng)出具有超強(qiáng)作戰(zhàn)力的新人類。但是項(xiàng)目開始后不久首席科學(xué)家就被捕了。

按公開資料來看，這個研究所并沒有真正進(jìn)行人猿雜交實(shí)驗(yàn)，但是各種猴子實(shí)驗(yàn)肯定是有的。并且，時至今日，研究所里還關(guān)押著大量的猴子。一來供人獵奇參觀，二來可能還在進(jìn)行某些藥物實(shí)驗(yàn)。

網(wǎng)絡(luò)截圖。人猿雜交研究所招牌。

研究所由兩部分構(gòu)成，前半部分是大大小小幾十個關(guān)押猴子的鐵籠，里面大概有十幾種猴子和狒狒，后半部分則是蘇聯(lián)建立的研究院，有一半的樓已經(jīng)廢棄，但是研究院區(qū)域進(jìn)不去。

鐵籠里通常會關(guān)四五個猴子。有的是以家庭為單位的，有老有少。有些猴子身上很臟，還長著巨大的紅色肉瘤，或者屁股特別巨大。讓人很懷疑它們是不是被做了什么奇怪的生化實(shí)驗(yàn)。

研究所里的小猴子。不忍直視的屁股。

蘇呼米火車站

結(jié)束參觀，往黑海邊走去。海邊有一些咖啡館，小餐廳。臨海小路邊，有正在下棋的大爺、遛娃的寶媽，還有一群釣魚的大叔。而海上還有幾座殘存的蘇聯(lián)時期的酒吧或舞廳，造型奇特，但是都荒廢著。

廢棄火車站也是蘇呼米的標(biāo)志性建筑之一，這里有聯(lián)通格魯吉亞和莫斯科的鐵路。而現(xiàn)在，只有一班運(yùn)行的客運(yùn)列車，它并不通往格魯吉亞，而是通往俄羅斯索契。

俄羅斯國營RZD列車。

火車站廣場上空空如也，只有幾位大叔在一旁的小賣部喝著東西。從正面望去，火車站主樓除了那一排整齊的羅馬柱外，最引人注目的莫過于那主樓頂上高聳的五角星了，而墻上遍布的無數(shù)斑駁則像在訴說著蘇聯(lián)的輝煌早已遠(yuǎn)去。

蘇聯(lián)五星尖頂。火車站正面。北京展覽館的設(shè)計(jì)就是這個火車站的簡化版。

? subwayzhou / 圖蟲創(chuàng)意

火車站主樓里面有三個很高的大廳，空無一物。墻上和樓頂?shù)幕y裝飾還殘存著。不同大廳之間的配色頗有貴族宮廷的風(fēng)格，顏色的搭配相得益彰。

火車站大廳。火車站主廳，被燒焦的屋頂。

火車站的鐵軌兩旁還殘存著各種大型倉庫、火車修理場、大油罐、貨物吊裝設(shè)備等，這些東西全都已經(jīng)雜草叢生，在夕陽之下顯得更加銹跡斑斑了。蘇聯(lián)在阿布哈茲留下了相當(dāng)豐富的基礎(chǔ)設(shè)施遺產(chǎn)，但是它們大多已成廢墟。

鐵軌沿途的廢棄設(shè)施。小孩與他們背后大片的住宅廢墟。旅行的兩天里我不斷思考著這其中的原因，最可能的原因是現(xiàn)政府沒錢修繕，而另一個原因則是由于戰(zhàn)后大部分人口逃往了格魯吉亞，所以剩下的阿布哈茲人根本用不上那么多設(shè)施，只能讓它們荒廢著，這種感覺有點(diǎn)像地球發(fā)生大災(zāi)變，人口急劇減少后城市的演變過程。其實(shí)我還有個突發(fā)奇想，難道是他們故意不把廢墟拆掉，而以廢墟為亮點(diǎn)暗中吸引外國游客？畢竟在這個十步一廢墟的城市，完全能以廢墟作為最大賣點(diǎn)而成為一個魔幻的旅游城市。在這里你將能看到一個蘇聯(lián)的大型城市是如何被自然的力量漸漸淹沒，而這里的人們又是如何在這些廢墟之間休閑生活的。圖為黑海沿岸悠閑釣魚的人們。

特克瓦爾切利

結(jié)束蘇呼米兩天的行程后，我便要前往那座在地圖上看著就信息不全的半廢墟城市——特克瓦爾切利。

開往特克瓦爾切利的小巴，車費(fèi)20元。車上乘客，著裝講究的大爺。

特克瓦爾切利在蘇呼米以東100公里，位于高加索山脈的山麓之間。沿途經(jīng)過的村子都很完好，沒有廢墟。土地上種滿了莊稼，一些村子里還有學(xué)校，小學(xué)生們個個穿戴整齊。

特克瓦爾切利衛(wèi)星圖，來源：Google Maps

好不容易坐著蘇聯(lián)小破巴士到達(dá)特克瓦爾切利，首先映入眼簾的是位于道路右側(cè)的大型火電站廢墟（這是我這兩天必去的地方）。

主路兩邊都是老舊的房子，樓層不高，外墻大多是暗紅色，應(yīng)該還是斯大林時期之前建的樓房，而部分高一點(diǎn)的住宅樓則是赫魯曉夫風(fēng)格。四周灑滿安靜的陽光，樓房眾多，卻不見幾個人影，只有臨街開著的兩個小賣部證明這里的確是生活圈。

街邊的女孩，注意旁邊那個飲水器。半個特克瓦爾切利。

這里沒有旅店，我幸運(yùn)地尋得愿意接待沙發(fā)客的女主人，她叫索菲亞，40歲左右，只懂俄語，我們通過谷歌翻譯對話。

她從俄羅斯專門過來租房子住。一間100平的老舊公寓一年只要1500人民幣。她把自己讀二年級的女兒帶過來上學(xué)，因?yàn)樗矚g這里的亞熱帶氣候，以及山里那成片成片的廢墟。她的老公在俄羅斯工作，每個月給她寄生活費(fèi)，只能趁假期的時候團(tuán)聚一下。

當(dāng)我到達(dá)定位的小區(qū)時，我發(fā)現(xiàn)這些樓房上大部分的窗戶都是破的，讓我不得不懷疑索菲亞是否真住在這里面。索菲亞也喜歡的當(dāng)?shù)貜U棄劇院（居然是同道中人）。

一進(jìn)公寓，就能聞到一些陳舊的氣味，但還算干凈。索菲亞的房子挺像中國90年代的老公寓，里面陳設(shè)著簡陋陳舊的木制老家具。

小區(qū)另一部分較好的住宅樓。

公寓里還有一對沙發(fā)客夫婦，從俄羅斯過來度假，偏愛附近的亞熱帶森林和瀑布。

叔叔阿姨更喜歡自然山水。開始我以為他們是生活在一起的親戚，后來經(jīng)過一番費(fèi)勁的翻譯交流后才弄懂原來叔叔阿姨也是索菲亞的沙發(fā)客，他們是從俄羅斯過來度假的。應(yīng)該是俄羅斯那邊太冷了，所以他們來這度假就像東北人去三亞度假差不多。

第二天一早，索菲亞帶著我們參觀廢棄的大型火電站，這個火電站在1992年戰(zhàn)爭時是一個重點(diǎn)轟炸目標(biāo)。

往廢棄火電站進(jìn)發(fā)。

索菲亞早已把這附近的廢墟轉(zhuǎn)了個透，駕輕就熟地帶我們從一個小墻洞中鉆進(jìn)火電站。穿過雜草眾生的小樹林，看見了銹跡斑斑的化學(xué)品實(shí)驗(yàn)間、發(fā)電機(jī)組、變壓機(jī)組等。

火電站內(nèi)景。

不過索菲亞的小女兒對廢墟倒沒多大興趣，一會捂住鼻子說好臭，一會又說好臟不想走。當(dāng)我們到達(dá)一個特別巨大的渦輪廠房時，她小女兒突然發(fā)現(xiàn)了一只橘貓，并一把將貓撈起來抱在懷里，瞬間笑逐顏開。

小女孩發(fā)現(xiàn)橘貓的瞬間。索菲亞與她女兒的硬核鞋子。我問索菲亞為什么帶著小女兒來廢墟玩，難道她也是同道中人？而索菲亞只是很淡然地回答，因?yàn)榕畠悍偶倭嗽诩乙彩峭媸謾C(jī)，所以干脆帶上她……

特克瓦爾切利旁的煤礦小鎮(zhèn)

特克瓦爾切利東邊山區(qū)里有一個叫阿卡曼（Akarmara）的煤礦小鎮(zhèn)。那里一共有三個生活區(qū)，配套設(shè)施非常完善。除了有許多大型公寓樓外，還有火車站、學(xué)校、醫(yī)院和劇院。曾是蘇聯(lián)鼎盛一時的采礦小鎮(zhèn)。但是戰(zhàn)爭后，礦區(qū)廢棄，這個小鎮(zhèn)也有了一個新的昵稱——鬼鎮(zhèn)。

前往小鎮(zhèn)先經(jīng)過一座建立在山澗上的長橋，而后，森林間漸漸出現(xiàn)一排建立在山坡上的赫魯曉夫樓。樓和森林錯落有致地融合在一起，灰白斑駁的外墻上全是黑洞洞的窗戶，寂靜的陽光灑落在山林和破樓間，周圍只有風(fēng)聲和樹葉婆娑的聲音。

小鎮(zhèn)入口處景致。

廢棄鐵路已經(jīng)被自然破壞得很厲害，除了兩座鐵路橋和兩個涵洞還能步行探索外，其他的路段皆已被植被侵占。密密麻麻的小樹長滿了鐵路，鐵軌也早已被拿走。

通往阿卡曼的廢棄鐵路。

我感到有一絲日式的凋零之美。索菲亞也說她非常喜歡這種與自然結(jié)合在一起的美麗。她不僅了解過日本文化，還專門學(xué)習(xí)過柔道，而且還看過宮崎駿的全部電影，但礙于語言問題，我們難以進(jìn)行更深入的交流，非?？上?。

自然的力量。

小鎮(zhèn)的第一生活區(qū)的樓房幾乎都成了廢墟，幾乎沒有一個完整的房間。但是生活著幾戶人家，可能是靠采山生活。

阿卡曼的第一生活區(qū)。

挑了一座樓房上去仔細(xì)查看。非常幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)，有兩個房間還留有床鋪、書柜和散落的衣服，呈現(xiàn)出往昔的許多生活細(xì)節(jié)。能想象出，房間里曾住著一個斯拉夫女孩，她在小陽臺吹著風(fēng)，看著遠(yuǎn)方的蒼翠青山?，F(xiàn)在她在哪里呢，這里還是她的家嗎？

廢棄住宅里的景象。廢棄住宅外觀。

到了第二生活區(qū)，看到一群小女孩在操場上踢足球。小女孩們把我領(lǐng)到了兩個搬磚小伙旁邊，他們正在把斷墻敲碎，收集磚塊拿去賣。我舉起相機(jī)問可不可以拍一張照，小伙倒是沒管，但小女孩們讓我不要拍照。

她們說，父母交待過，禁止讓別人拍攝自己。之前有人拍攝了小鎮(zhèn)和她們的照片后，傳到網(wǎng)上并且說她們這里是“鬼鎮(zhèn)”，但是她們并不是鬼啊。小鎮(zhèn)雖然已是廢墟模樣，但是她們家里也裝有WiFi，和世界還是互聯(lián)互通。這里并不是油管上說的“鬼鎮(zhèn)”。

阿卡曼的第二生活區(qū)。小女孩們的背影。

聊過一番后，她們還邀請我和她們踢足球，但是我并不會踢足球，本以為憑借身高和速度能壓制住她們，沒想到她們把我完虐了一番。

和小女孩們的相遇讓我更加明白，其實(shí)這里并不是油管上說的那樣是個“鬼鎮(zhèn)”，這里依然有正常生活的居民，只是他們?nèi)藬?shù)稀少，用不了那么多房子，所以大部分樓房都日益荒廢罷了，這些被世間遺忘的小鎮(zhèn)依然有熱愛著它的人們。

第三生活區(qū)與來自歐洲的游客。

最后一天

在特克瓦爾切利的最后一天我獨(dú)自再去了一次廢棄火電站。

印象最深刻的是巨大的渦輪機(jī)房，它是整個火電廠的核心所在。渦輪一共有兩個，有人在切割渦輪主轉(zhuǎn)軸，還問我這種廢舊金屬在中國能賣多少錢一噸。

火電站內(nèi)里。廢棄的渦輪核心。

這些碩大的金屬器件如今已銹跡斑斑，而那密密麻麻的渦輪葉片更是讓我對蘇聯(lián)的工業(yè)技術(shù)產(chǎn)生無限聯(lián)想。這曾經(jīng)熱鬧的地方現(xiàn)今已雜草叢生，蘇聯(lián)昔日的榮光也就宛如那烈焰切割渦輪核心時濺起的火花，絢爛無比，卻是曇花一現(xiàn)。

悲傷的轉(zhuǎn)軸

END

本內(nèi)容為作者提供，不代表環(huán)行星球立場。

未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)請后臺聯(lián)系。

原標(biāo)題：《深入“非法國家”的首都廢墟，我看到了什么？》

閱讀原文