原創(chuàng) 維舟 維舟

從家中天臺眺望浦西 2012年8月 iPhone 4拍攝

最早注意到上海的黃昏，是在我實(shí)習(xí)的時(shí)候。那時(shí)在28樓的辦公室里，平生第一次在這么高的地方俯瞰這座城市。當(dāng)我這樣久久注視著它的時(shí)候，我隱隱察覺它也在默默看著我，就像我剛到廈門時(shí)，在后山的山頂和那片逐漸幽暗下去的海彼此對視。

那段時(shí)間經(jīng)常加班。加過班的人都知道，晚間七八點(diǎn)是個(gè)臨界點(diǎn)，過了這個(gè)點(diǎn)，知道自己今晚要早回去是不可能的了，便不再那么焦躁，從而漸漸平靜下來。那時(shí)我在上海也沒有真正意義上的“家”，對“早些回家”也不抱幻想，這種高強(qiáng)度的工作節(jié)奏，于我而言雖然陌生，卻并不那么難以忍受。有時(shí)我也這樣寬慰自己：學(xué)生氣的時(shí)光已經(jīng)過去了，即便這是一個(gè)沒頂?shù)拇罄?，也得一頭扎進(jìn)去，看看那到底是如何的深不可測，畢竟，這才是真實(shí)的生活。

在這日復(fù)一日的勞作中，常常只有黃昏時(shí)分，我才從背對著落地窗的座位上起來，端一杯涼水，站到窗前去看這座城市慢慢暗下去。那于我是難得的休息，就像《肖申克的救贖》中，被囚禁的安迪在刷墻之后，在樓頂上喝著冰涼的啤酒時(shí)，臉上不自禁地露出那種滿足感。高樓的幕墻隔絕了外間的聲音，有時(shí)甚至連外面下雨了也無法察覺，我所看到的上海黃昏，像是一個(gè)無聲的舞臺，而我也在其中。

在很長一段時(shí)間里，我并不自視為“上海人”。對我而言，故鄉(xiāng)從來就是指那座與上海一江之隔的小島，而與這座城市無關(guān)。只是在上大學(xué)后，我才第一次被周圍的人視為“上海人”，雖然他們覺得我“不像個(gè)上海人”——這據(jù)說是給上海人的最高評價(jià)。

和外省不同，上海籍學(xué)生之間的同鄉(xiāng)觀念淡薄，入學(xué)后第一次的同鄉(xiāng)聚會，也便是四年里的最后一次；當(dāng)時(shí)彼此介紹自己是哪所中學(xué)考進(jìn)來的，當(dāng)我說到是“崇明中學(xué)”時(shí)，一個(gè)市區(qū)的男生露出愕然的表情，脫口而出：“崇明也屬于上海的？”

雖然母親的生父生母都在上海，但在外公外婆活著的時(shí)候，我?guī)缀鯊奈匆娺^他們。上海的這些親人們，就像這座城市一樣，仿佛只是遙遠(yuǎn)而陌生的存在。由于出生四十天就被送給鄉(xiāng)下人家寄養(yǎng)，母親想起時(shí)，總不免有一種被他們遺棄的怨恨，以及某種難以釋懷的不平。十歲時(shí)，為了參加外婆的葬禮，我第一次和母親渡過長江去上海。這個(gè)城市的龐雜和喧囂給我留下深刻印象，反復(fù)地轉(zhuǎn)車、問路，巨型的雷同的空間，極度的疲倦和不適，茫然和恐懼。此外，也記得房屋的狹小、上海人對死亡的淡然態(tài)度，以及作為窮親戚的一種無法緩和的內(nèi)在緊張感。

七年后的冬天，我才又一次到上海。這次是一個(gè)人，靠著地圖和還不十分流利的上海話，找到了舅舅家。那個(gè)冬天十分陰沉。舅舅帶我去了外灘和南浦大橋（后來我知道去那里的大多是外地游客），吃了KFC。外灘那里灰蒙蒙的建筑物，以及多風(fēng)而沒有樹木的街道，構(gòu)成了之后一段時(shí)間我對上海的想象。

童年或少年時(shí)代對上海有限的記憶，在我事后回想時(shí)都被抽離了現(xiàn)實(shí)，并永遠(yuǎn)定格在最早的時(shí)刻。盡管我現(xiàn)在也多次路過東安路、外灘、徐家匯、永嘉路、龍華這些地方，但它們和我腦海中的印記卻沒有任何一點(diǎn)相似之處。甚至高中畢業(yè)前夕查詢高考志愿時(shí)到過的那個(gè)復(fù)興公園，和我現(xiàn)在多次看到的復(fù)興公園，也有根本的區(qū)別。

我多次路過這個(gè)陌生的故鄉(xiāng)城市。我們彼此冷淡。

從家里天臺眺望浦西 2014年9月 Nikon D50

直到實(shí)習(xí)那年的秋天，我才又一次審視這座既熟悉又陌生的城市。那會兒Suda也剛到上海實(shí)習(xí)，她說每天黃昏無所事事地看著太陽在西窗外沉沒，感覺自己在辦公室里像個(gè)外星人——她的老板是意大利人，同事之間不是說英語就是說上海話，而后者對她來說甚至更難聽懂。她微笑著說起這些，我聽了心里不好受。有時(shí)打電話去，她說她也在看日落，但在淮海路的那一頭，在16樓，景象又自不同。

周末時(shí)，我們一起騎車去梧蔭濃密的老城街道上漫無目的地轉(zhuǎn)悠，陰陰的黃昏，光線不好，以至于照片剛洗出來時(shí)看著就像是拍攝于幾年前似的。到那年冬天，我已習(xí)慣了這樣每天在高處看著淮海路這一帶漸漸暮色四起，想到自己可能將遠(yuǎn)離此地再不回來，才第一次察覺我對它并非全無感情。

然而我還是堅(jiān)持著對它的敵意。在上海住了六七年后，剛認(rèn)識“讀品”那幫朋友時(shí)，他們有人問起我是否上海人，我還笑笑說：“我是鄉(xiāng)下人?！边^很久后，有人對我說，她那時(shí)撇嘴一笑，覺得我這句話多余得很，看似自貶，卻流露出一種刻意的防御性，因?yàn)閱栴}是：沒有人在意這一點(diǎn)。她這么說的時(shí)候，我心里一凜，這才被迫去審視自己狹隘的自尊，那種遲遲不肯緩和對峙的愚行。

有一段時(shí)間，我覺得自己已適應(yīng)了這里的生活；但每次回島，才意識到自己這時(shí)才真正感到自在——直到我慢慢察覺自己在島上也像是個(gè)陌生人，很難說清自己在哪里顯得更陌生一點(diǎn)。有時(shí)想起B(yǎng)ob Dylan《編年史》里的話：“20歲那年，我來到紐約，對這個(gè)城市一無所知，但我想正是它把我變成了現(xiàn)在這個(gè)模樣。我的家鄉(xiāng)很荒涼，有很多水，所以有很多夢想。如果說現(xiàn)在和當(dāng)時(shí)有什么區(qū)別，我想是當(dāng)時(shí)我擁有那些夢想，而現(xiàn)在只能夢見它們?！?/p>

生活漸漸安定下來后，年少時(shí)的動(dòng)蕩已然遠(yuǎn)去。有那么幾年，每到春夏的暮夜，常會找個(gè)理由，一群朋友在我家里聚會，大家在暮色中準(zhǔn)備好燒烤食物，邊拷邊吃，邊吃邊聊；有次甚至帶了架投影儀來放露天電影，而幕布就用家里的白床單來充當(dāng)。因?yàn)樵诼杜_上高聲說笑，最后竟還被不知哪個(gè)鄰居投訴到了物業(yè)那里。這樣的時(shí)光，這十年來也漸漸少了，畢竟各自嫁娶，有了孩子后，聚會的模式也都變了。

每到夏季，上海的黃昏還是常給人以驚喜。落日照耀著這座川流不息的城市，一如既往地平靜。臺風(fēng)季節(jié)前夕，一次和朋友去黃浦江邊。那正是雨前最后的晴日，陸家嘴江邊的游人三五成群。劇烈的風(fēng)橫吹過，一朵朵島嶼形狀的云彩在瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空中快速移動(dòng)。她說，小時(shí)候她就看過這樣的浦江黃昏，只不過那時(shí)是在對岸的老房子里。她也很久很久沒來過這里了。那一刻，她也覺得既美好，又有幾分疏離和陌生，因?yàn)槟遣皇撬赖?、生活在其中的那個(gè)上海，而更像是展示給游人看的未來城市。

聽她這么說了，我想，也許所謂大城市，就是會使得即使是生長于此的人，都會在某個(gè)突如其來的時(shí)刻，對它感到陌生吧。它總有某種不確定、不固定的秉性在哪里，就像我們最終發(fā)現(xiàn)，自己也是如此。

原標(biāo)題：《上海的黃昏》