葛小佳（1954-2009）

作者簡(jiǎn)介：葛小佳，著名心理學(xué)家。本文為葛兆光先生根據(jù)亡弟葛小佳2005-2009年筆記整理而成，原載《書城》2010年4期。

到華盛頓開會(huì)要坐上五個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，路程既長(zhǎng)又無(wú)聊，我總是要帶點(diǎn)兒東西讀讀，可是自己專業(yè)的讀物實(shí)在無(wú)味，便挑了王汎森的《傅斯年》（Fu Ssu nian：A life in Chinese History and Politics）在路上看，書不離手地一直看到飛機(jī)降落在杜勒斯國(guó)際機(jī)場(chǎng)。掩卷之余，發(fā)覺自己對(duì)汎森兄又增添了不少認(rèn)識(shí)，也對(duì)這本著作表現(xiàn)出來(lái)的學(xué)識(shí)相當(dāng)佩服。

十幾年前的1992年，我曾經(jīng)和當(dāng)時(shí)正在普林斯頓大學(xué)讀博士的羅志田兄，為汎森兄的另外兩本書，即《章太炎的思想》和《古史辨運(yùn)動(dòng)的興起》寫過(guò)一個(gè)小小的書評(píng)，發(fā)表在當(dāng)時(shí)的《讀書》雜志上。當(dāng)時(shí)，我們就都覺得汎森兄學(xué)識(shí)與功底俱佳，那兩本書也確實(shí)不同凡響。斗轉(zhuǎn)星移，轉(zhuǎn)眼十幾年過(guò)去，汎森兄不僅榮膺中研院院士，還當(dāng)了史語(yǔ)所的所長(zhǎng)，志田兄從四川大學(xué)教授轉(zhuǎn)任北京大學(xué)教授，我因?yàn)閷I(yè)關(guān)系離歷史學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)，平時(shí)，最多也只能挑一些熟人所著史學(xué)書籍閑讀，來(lái)輕松一下始終緊繃的弦，不過(guò)，當(dāng)我讀了汎森兄的這部英文著作后，仍然忍不住技癢，寫下一些已是外行的感想。

01

作為一個(gè)五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖、一個(gè)歷史學(xué)家、一個(gè)政治和社會(huì)評(píng)論家、一個(gè)學(xué)術(shù)組織者，傅斯年可能是20世紀(jì)中國(guó)思想界和學(xué)術(shù)界最充滿色彩和最有影響力的人物之一（5頁(yè)）。關(guān)于傅斯年已經(jīng)有不少論著，不過(guò)，我所看到的幾種都不愜人意，不僅見識(shí)不高，對(duì)于傅斯年的“古史重建”了解較淺，對(duì)傅斯年影響現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)的估計(jì)也不足，對(duì)傅斯年的政治情懷和民族意識(shí)體會(huì)更不深，像汎森這樣占有大量資料的研究更不多。汎森兄在重建傅的Life history時(shí)，所依據(jù)的資料，不僅有各種版本的傅斯年文集（如1952年臺(tái)灣大學(xué)出版的《傅孟真先生集》5冊(cè)；1967年文星書店出版的，增加了43篇論文的《傅斯年選集》10冊(cè)；1980年由俞大采撰序，又增加了9篇文章的《傅斯年全集》7冊(cè)），還擁有各種新發(fā)現(xiàn)的傅斯年文字、私人訪談和各類紀(jì)念文章，特別需要指出的是，他可以利用保存在中研院歷史語(yǔ)言研究所，包括五個(gè)柜子四千多件的傅斯年檔案（簡(jiǎn)稱“傅檔”）。我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，因?yàn)榻畼桥_(tái)的緣故，汎森可以直接讀到傅斯年所藏王國(guó)維《觀堂集林》和《古史辨》，從書的空白處傅的批注中，可以看到傅對(duì)王國(guó)維和顧頡剛的感覺（108頁(yè)，115頁(yè)的注），而這些資料的使用，不僅使這部著作成為有關(guān)傅斯年人生最翔實(shí)可靠的傳記，也使這部著作成為有關(guān)傅斯年學(xué)術(shù)最深刻的探索。

傅斯年（1896年3月26日-1950年12月20日）

毫無(wú)疑問(wèn)，在研究傅斯年的時(shí)候，首先應(yīng)當(dāng)談?wù)撍P(guān)于“古史重建”的見解，因?yàn)楦邓鼓赀M(jìn)入現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)世界的時(shí)代，恰恰是有關(guān)古史的大辯論時(shí)代。那個(gè)時(shí)候的古史辨運(yùn)動(dòng)，使得顧頡剛對(duì)古史的懷疑成為主流，就連此前人在國(guó)外的傅斯年，也曾支持過(guò)古史辨運(yùn)動(dòng)，很羨慕顧在史學(xué)界稱“王”。根據(jù)徐旭生的描述，在1920年代，這是一個(gè)大潮流。中國(guó)各大學(xué)歷史系除了信奉古史辨者之外，其余所剩無(wú)幾，有的人甚至激烈到認(rèn)為，漢平帝以后才有信史，以前皆為偽造。但是，傅斯年回國(guó)不久，他卻成為顧頡剛這一歷史觀念的批評(píng)者，汎森兄在書中（124頁(yè)）提到，傅曾寫過(guò)一個(gè)小故事以諷刺他的朋友顧頡剛和錢玄同，他指出：“傅氏最重要的貢獻(xiàn)之一，就是他將古史的研究重新開啟”，他努力地從古史辨和疑古思潮中拯救古史，如《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》、《周禮》等等，他在中山大學(xué)給學(xué)生講課時(shí)就指出，“偽造”二字，并不都能適用于被發(fā)現(xiàn)的古史料矛盾上，漢代儒生尤其是劉向、劉歆父子在編定文獻(xiàn)時(shí)也許有錯(cuò)，但并不是故意“偽造”。汎森兄在書中說(shuō)，“是顧頡剛將古史舊的大廈推倒，卻是傅斯年用碎磚重建了古史”（99頁(yè)）。

Wang Fan sen,Fu Ssu nien:A life in Chinese History and Politics

走出疑古思潮，來(lái)重建古史，并不等于是重新恢復(fù)傳統(tǒng)的古史觀，傅斯年所重構(gòu)的古史圖像與傳統(tǒng)大相徑庭，汎森特別指出的是，讀者應(yīng)當(dāng)注意到，傅在重新拯救古史中，作為學(xué)術(shù)領(lǐng)袖，曾在歷史、起源和文明方面，都有相當(dāng)有意義的舉措和論述。

汎森兄指出傅斯年關(guān)于古史的一個(gè)重要舉措，就是通過(guò)現(xiàn)代的考古發(fā)掘證明古代中國(guó)文明與歷史。很少有人把中國(guó)輝煌的考古發(fā)掘和傅的遠(yuǎn)見卓識(shí)及領(lǐng)導(dǎo)才能聯(lián)系起來(lái)，也很少有人提到后來(lái)幾乎所有考古界的頭面人物包括夏鼐都是歷史語(yǔ)言研究所訓(xùn)練出來(lái)的。其實(shí)，從一件小事就可以看到傅的重要性，他任命李濟(jì)取代董作賓去領(lǐng)導(dǎo)安陽(yáng)發(fā)掘，這便是一個(gè)重要的決定。如果說(shuō)，擅長(zhǎng)古文字研究卻未必精通現(xiàn)代考古的董作賓仍在“掘?qū)殹?，即“金石學(xué)”和“挖古董”的意識(shí)中操作，并不知道考古分層的意義遠(yuǎn)在甲骨片數(shù)之上，那么，由考古學(xué)家李濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)的安陽(yáng)發(fā)掘，不僅證實(shí)了殷代甲骨的可靠性，而且證實(shí)了殷商已經(jīng)進(jìn)入青銅時(shí)代，還反駁了中華文明西源論。眾所周知的是，這種中華文明西源論，自從拉克伯里（Terrien de Lacouperie）以來(lái)，曾經(jīng)被章太炎、劉師培所接受，和古史辨的觀念一樣，共同形成了對(duì)古中國(guó)文明和古代中國(guó)史的瓦解。

汎森兄指出傅斯年關(guān)于古史的一個(gè)重要論述，是以“夷夏東西說(shuō)”重建了中國(guó)文化起源的多元論。當(dāng)然，顧頡剛是率先懷疑三代一脈的線性傳承的學(xué)者，但是汎森注意到，雖然他啟發(fā)了傅斯年把原來(lái)的一元古史說(shuō)分解成了多個(gè)過(guò)程，傅斯年也曾在1920年代支持過(guò)古史辨運(yùn)動(dòng)，但他在1930年代就已經(jīng)改變了看法。汎森兄曾看過(guò)一個(gè)傅的筆記本，上面有題為“虞夏兩系統(tǒng)”的筆記，也許就是后來(lái)著名的《夷夏東西說(shuō)》的草稿大綱，他說(shuō)，傅和顧頡剛不同的是，“顧頡剛把舊的大廈推倒，而傅斯年用碎磚重建了多元論”（99頁(yè)）。傅斯年提出，三代并非縱向線性嬗遞，而是橫向展開的，古代總有兩個(gè)民族常常爭(zhēng)斗，舜是東方部落的首領(lǐng)，而禹是西部部落的首領(lǐng)，他認(rèn)為文化是從東到西傳播的。同時(shí)他也瓦解了殷的腐敗和周的圣潔這種“歷史進(jìn)步”說(shuō)法，這種殷周文明論述，不僅是古代正統(tǒng)歷史家的說(shuō)法，也是自王國(guó)維以來(lái)一直是現(xiàn)代史學(xué)界的觀點(diǎn)，但傅卻對(duì)東方的殷商文明給予很高的評(píng)價(jià)。

這種“文化多元說(shuō)”在1927年深受廖平影響的蒙文通那里就提出過(guò)（可參看其《古史甄微》），但是蒙文通的文字沒(méi)有產(chǎn)生太大的影響，主要是因?yàn)樗耆蕾囄淖植牧?，后?lái)經(jīng)由1934年傅斯年用考古發(fā)掘與文字資料并重的研究，也許還經(jīng)由1943年徐旭生通過(guò)神話傳說(shuō)的研究（可參看其《中國(guó)古史的傳說(shuō)時(shí)代》關(guān)于華夏、東夷、苗蠻的見解），才真正重新奠定了多元古史源流的新見解?！懊桑ㄎ耐ǎ⒏担ㄋ鼓辏┖托欤ㄐ裆┑挠腥で珊?，就在與他們?nèi)荚趯?duì)古史辨作出回應(yīng)，他們?nèi)紝⒎钦返馁Y料視為比正史更有價(jià)值。這一對(duì)史料評(píng)價(jià)的立場(chǎng)逆轉(zhuǎn)，幫助打破了古史研究的僵局”，不過(guò)，汎森兄還細(xì)心地指出，一方面，傅斯年在歐洲游學(xué)的經(jīng)歷也許對(duì)他有很深的影響，因?yàn)闅W洲是多民族所組成的（105～106頁(yè)），傅的公式就是“歷史就是種族和地理的乘積”（106頁(yè)），另一方面，傅對(duì)中國(guó)文化起源于山東的說(shuō)法甚為固執(zhí)，“這種努力似乎部分源于他對(duì)故鄉(xiāng)山東的浪漫情結(jié)，但是傅的方法的嚴(yán)謹(jǐn)以及他對(duì)求證的執(zhí)著，使他的理論超越個(gè)人情感的內(nèi)容和誠(chéng)懇”，因此他并不僅僅像蒙文通和徐旭生那樣，只是通過(guò)史料互證來(lái)完成他的假說(shuō)，除了對(duì)考古發(fā)掘與文字資料的綜合使用外，他對(duì)東方本地文化傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，對(duì)歐洲歷史的感受，使他并不同于前二人。汎森兄的這一對(duì)比相當(dāng)獨(dú)到，通過(guò)他對(duì)蒙文通（1927）、傅斯年（1934）、徐旭生（1943）這一對(duì)比，我們清楚地看到，傅斯年關(guān)于古代兩個(gè)部落群體常相征伐的說(shuō)法，直接與三代一脈和諧相承的傳說(shuō)相抵牾，粉碎了所謂“十六字心傳”的神圣系譜，也改變了文明由西徂東的慣說(shuō)，指出了文化的由東向西，這讓我們了解到為什么傅斯年的影響最巨。

領(lǐng)導(dǎo)考古發(fā)掘，提出夷夏東西說(shuō)，可能是傅斯年重建古史的重要貢獻(xiàn)，徐旭生、王獻(xiàn)唐以及拉鐵摩爾都受其影響，與傅共事的三位考古學(xué)家李濟(jì)、夏鼐和高去尋也始終堅(jiān)持龍山文化有其獨(dú)立本源，雖然張光直早年曾經(jīng)因?yàn)辇埳轿幕谘錾匚幕隙鴥A向一元論，但在他1986年的《古中國(guó)考古》第四版中，也放棄了中國(guó)文明起源的一元論?？墒?，這種重要貢獻(xiàn)卻曾經(jīng)被有意或無(wú)意地遺忘。盡管安陽(yáng)考古由傅斯年直接領(lǐng)導(dǎo)，傅斯年領(lǐng)銜的《城子崖》（1934）出版，曾是夏鼐承認(rèn)的中國(guó)考古學(xué)最重要的事件，但是“文革”結(jié)束時(shí)夏鼐談中國(guó)考古學(xué)與安陽(yáng)發(fā)掘，竟然沒(méi)有提到傅斯年的名字。而1987年逄振鎬寫《東夷古國(guó)史論》，明明用了傅斯年關(guān)于東夷的觀點(diǎn)，卻連一點(diǎn)點(diǎn)Credit都沒(méi)有給傅斯年（7頁(yè)）。

02

中國(guó)現(xiàn)代歷史學(xué)的革命，始于顧頡剛而完成于傅斯年，換個(gè)說(shuō)法就是“從破壞到重建”。汎森兄很早在《古史辨運(yùn)動(dòng)的興起》中就指出，這一過(guò)程是現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)的逐漸形成歷史。在本書中，他利用能夠掌握的檔案材料，為我們描述了顧頡剛和傅斯年由同盟到交惡的過(guò)程，因?yàn)檫@一過(guò)程并不只是個(gè)人恩怨，而是折射著那一時(shí)代中國(guó)歷史學(xué)界的變化。

1986年，劉起在《顧頡剛先生學(xué)述》中曾經(jīng)認(rèn)為，傅與顧的交惡，是因?yàn)轭欘R剛在沒(méi)有得到同意的情況下，公布了傅斯年的一封信，這封信中傅斯年稱顧在“歷史學(xué)稱王了”。事情當(dāng)然沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，根據(jù)史語(yǔ)所保存的檔案，汎森兄在書中清理了這一過(guò)程，傅當(dāng)然是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)心很重的學(xué)者，在給胡適的信中，他也確實(shí)暗示了不愿折服于顧的歷史學(xué)威望之下，但是更應(yīng)當(dāng)注意的是，他的古史觀念確實(shí)與顧不同，汎森兄看到傅在自己所保存的《古史辨》的空白處對(duì)顧的批評(píng)，這一對(duì)古史的差異觀念使得他和顧分道揚(yáng)鑣，在古史研究上另辟蹊徑，汎森兄也注意到檔案中保存的1926年傅斯年關(guān)于五等爵的筆記和草稿中有對(duì)歐洲貴族制觀察的痕跡，顯然，有留學(xué)經(jīng)驗(yàn)的傅斯年和未出國(guó)門的顧頡剛相當(dāng)不同，也許正是這種經(jīng)驗(yàn)，最終使他們各樹旗幟。

和顧頡剛逐漸“轉(zhuǎn)向民間”也不同，從1937年起，傅斯年開始“轉(zhuǎn)向經(jīng)典”，對(duì)儒家道德哲學(xué)起源的探索，因?yàn)檫@是中國(guó)人文思想的初始和儒家道德哲學(xué)的源頭。汎森兄書中指出，《性命古訓(xùn)辨證》不僅是歷史學(xué)與哲學(xué)方法理想的結(jié)合，而且在看上去嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)問(wèn)中，實(shí)際上有傅斯年的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。有的傅斯年研究者竟然完全忽略了它的意義。其實(shí)，如果注意到傅在1919年即五四時(shí)代所編的《新潮》英文名為The Renaissance，注意到1923年的“科學(xué)與人生觀論戰(zhàn)”，人們就可以發(fā)現(xiàn)傅的這一學(xué)術(shù)考證隱含的現(xiàn)實(shí)含義。早在1928年，傅就認(rèn)為，“仁義”不是天生的而是后天的，所以他向來(lái)比較夸獎(jiǎng)荀子而不很認(rèn)同孟子，對(duì)于宋代以來(lái)儒者繼承發(fā)揚(yáng)孟子的心性說(shuō)，傅是很不贊同的，他對(duì)新儒家即理學(xué)的蔑視，可以從賀昌群和傅的學(xué)生孫次舟給傅的信中看到，據(jù)說(shuō)，勞榦就曾提到，傅主持的《歷史語(yǔ)言研究所集刊》從不發(fā)表有關(guān)新儒家的東西。他也像阮元《性命古訓(xùn)》一樣，試圖給它做一個(gè)追根溯源的歷史考察。不過(guò)，汎森兄比較了阮元和傅斯年的研究，指出傅、阮的差別，在于傅用了考古與金文的證據(jù)，而阮只用了古代書面文字的材料，阮元只是指出了“性”和“命”并沒(méi)有神秘的意思，而傅認(rèn)為這兩個(gè)字壓根就沒(méi)有在西周典籍中出現(xiàn)，盡管這兩個(gè)字的今義已經(jīng)在東周可能出現(xiàn)，但直至漢代，“令”和“生”并沒(méi)有被“命”和“性”所取代，是五經(jīng)先秦的傳抄者將這些字按照后來(lái)的意思抄寫而成的。

將古圣人之說(shuō)非倫理化，這是傅的一大貢獻(xiàn)，在那個(gè)時(shí)代，接觸考古和甲骨的李濟(jì)、董作賓、徐中舒，都不約而同地指出，很多倫理思想從未出現(xiàn)在殷商時(shí)代，至于“心”、“性”這樣的文字，也只是在周中期才有。這些說(shuō)法顯然可以幫助傅較阮更進(jìn)一步，把這些倫理化的圣人思想放回歷史。汎森兄在傅斯年的幾篇未刊手稿中也看到，傅的這種非倫理化的傾向，他還用張政烺給傅的信，說(shuō)明傅斯年“去神秘化”的決心。張?jiān)谛胖兄赋觯麑?duì)金文的研究，支持傅的想法，就是“命”字在金文中并沒(méi)有任何特殊的神秘指謂。而傅也指出，盡管儒家尤其是新儒家一直反對(duì)“生之謂性”，他發(fā)現(xiàn)在文獻(xiàn)和銘文中，“性”總是作“生”，并沒(méi)有任何道德倫理內(nèi)涵，“命”與“令”的本意，并沒(méi)有“歸屬”之意，而“人”字并沒(méi)有廣義的“人”的意思。至于很多古禮，則源于初民之圖騰部落的儀式，但這些儀式后來(lái)在春秋時(shí)代被理想化了，比如《詩(shī)經(jīng)》中的“有物有則”，其中的“物”字，可能是指性圖騰，一旦這些被冠以圣人名義的倫理思想“去神秘化”，還其本來(lái)面目，也許更能讓人看清其歷史中的意義（參看第四章）。

這一關(guān)于性命古訓(xùn)的考證受到很多人的重視，像汎森書中就注意到，在《陳垣來(lái)往書信集》中收有陳垣給他兒子的信，信中陳垣曾說(shuō)，讀完《性命古訓(xùn)辨證》，才知道自己的學(xué)問(wèn)落后了（126頁(yè)注）。

03

傅斯年曾經(jīng)說(shuō)，自己“不能離學(xué)術(shù)太遠(yuǎn)，也不能在學(xué)術(shù)里呆太久”，這也許是五四的歷史記憶和中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使然，汎森兄引用這句話指出傅斯年游離于學(xué)術(shù)與政治之間的困境，作為一個(gè)從五四運(yùn)動(dòng)中走出來(lái)的學(xué)者，傅斯年對(duì)于身邊的政治和實(shí)現(xiàn)的中國(guó)，始終不能忘懷，這是使他最終走上政治道路的原因。本書的第五章《五四心態(tài)的負(fù)擔(dān)》，就討論了他為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)而撰寫《東北史綱》，也討論了他心中深切的民族主義與現(xiàn)代反傳統(tǒng)思潮的糾葛，也涉及民族危亡之中文化認(rèn)同的需要，傅是一個(gè)積極進(jìn)取的人，也是一個(gè)有社會(huì)關(guān)懷的人，他無(wú)法局限在純粹的、學(xué)院的學(xué)術(shù)世界中。

確實(shí)，1942年傅斯年參政之后，“就再也沒(méi)有發(fā)表過(guò)任何嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究”，不過(guò)，他卻參與了中國(guó)那一段現(xiàn)代政治的風(fēng)云。他是政府弊病的批評(píng)者，也曾平息昆明學(xué)生騷亂，擔(dān)任北京大學(xué)代理校長(zhǎng)和臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，對(duì)漢奸或附逆者的嚴(yán)厲舉措，都反映了這個(gè)被叫做“傅大炮”的學(xué)者高度的政治熱情和嚴(yán)厲的政治倫理。汎森兄書中引用了很多資料，記錄了傅斯年在學(xué)術(shù)研究之外的各個(gè)方面的身影。舉一個(gè)有趣的例子，如書中記錄1945年7月傅斯年與黃炎培等國(guó)民參政會(huì)代表訪問(wèn)延安，7月1日，傅斯年與毛澤東這兩個(gè)五四時(shí)代崛起的弄潮兒，曾經(jīng)在窯洞中徹夜長(zhǎng)談。傅斯年說(shuō)，毛是宋江式的人物，是大反叛，如同劉邦、項(xiàng)羽一流，而自己只是小反，是陳勝、吳廣之類，毛聽這話便大喜，親筆寫了唐代章碣詩(shī)“劉項(xiàng)原來(lái)不讀書”送給傅斯年。書中感嘆道，“這兩個(gè)五四青年選擇了不同的道路，一個(gè)成為學(xué)者，另一個(gè)選擇了做不讀書的，這個(gè)分歧在三年后，當(dāng)毛在其《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭(zhēng)》里宣布傅斯年為戰(zhàn)犯時(shí)，終于展現(xiàn)出來(lái)”（171頁(yè)）。

不過(guò)，這并不意味著傅退出學(xué)術(shù)舞臺(tái)。就我閱讀的感受說(shuō)，此書最精彩的，可能也是大部分傅斯年研究者未能問(wèn)津的，是有關(guān)傅斯年與史語(yǔ)所、北大及臺(tái)大的故事。人們盡可以批評(píng)傅在后半生太過(guò)旁騖，太入世參政，但是一個(gè)剛出道就和五四有著深刻聯(lián)系的學(xué)者，恐怕很難僅僅躲在“象牙塔”中。在序言中，汎森兄就說(shuō)到，他試圖在兩個(gè)較大的現(xiàn)代中國(guó)思想史背景中，討論有關(guān)傅斯年的話題，一是把傅斯年放在五四運(yùn)動(dòng)偶像破壞（cultural iconoclasm）的初期興起與后來(lái)變化背景中論述，二是把傅斯年放在建設(shè)中國(guó)學(xué)術(shù)社會(huì)的成功與挫折中去觀察（8頁(yè)），在這一點(diǎn)上，傅斯年和陳寅恪畢竟不同。

04

最后要說(shuō)到的是資料。前面提到汎森兄對(duì)傅斯年資料的收集和使用，使得這部書成為關(guān)于傅斯年的最有權(quán)威和最可信的傳記。汎森兄不僅掌握傅斯年在史語(yǔ)所的各種檔案，而且能夠讀到原來(lái)不曾公開的書信和筆記。比如，他曾通讀上千封傅的來(lái)往書信，這對(duì)傅的生命史和交往錄，才能有深切的了解；又比如，大量檔案中從未有他與左翼史學(xué)家的往來(lái)書信，似乎也可以看出，他在歷史學(xué)界提倡“史料即史學(xué)”的傾向，與左翼史學(xué)“強(qiáng)調(diào)歷史要為現(xiàn)實(shí)服務(wù)”的差異；再比如，由于只有一封信中提到何炳松，只有兩封提到錢穆，人們也可以看到他在學(xué)界立場(chǎng)上的遠(yuǎn)近親疏。因此，讀者切不可忽略大量的腳注，這恰恰是王書的一大特色，我真擔(dān)心以后的中譯本會(huì)將這些腳注刪除或簡(jiǎn)化，實(shí)際上，這些腳注常常并不比正文遜色，有的腳注幾乎就是一個(gè)小故事或者一個(gè)小考證，有時(shí)候也許還是一個(gè)重要的史料線索，或是一個(gè)重要的補(bǔ)充論證。

順便再說(shuō)一些感慨罷。傅斯年是一個(gè)眼光很高的人，他作為現(xiàn)代中國(guó)歷史學(xué)的Leader和Symbol，這使得那個(gè)時(shí)代的歷史學(xué)界有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，也因此成就了那個(gè)時(shí)代歷史學(xué)界的進(jìn)步。通常我們都相信，做學(xué)問(wèn)講究眼光（vision），做學(xué)問(wèn)講究功底，做學(xué)問(wèn)還得講究胸懷，傅斯年曾經(jīng)評(píng)論張皋文說(shuō)，他什么都是第一流，但都不是第一人。傅斯年眼光甚高，但更難得的是傅斯年既有高的眼光，又有厚的功底，還有大的胸懷。學(xué)術(shù)世界中，有的學(xué)者如劍俠，單打獨(dú)斗可能是高手，可有的學(xué)者如領(lǐng)袖，仿佛韓信將兵，多多益善，在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)界，前者能夠數(shù)出不少，但后者不多，傅斯年算得上是一個(gè)善于集眾工作（collective work）的人。今天我們常常會(huì)提到傅斯年的《史語(yǔ)所工作旨趣》，提到他的名言“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”，提到他的民族史學(xué)立場(chǎng)和關(guān)于“虜學(xué)”的議論，不過(guò)，如果說(shuō)20世紀(jì)上半葉中國(guó)歷史學(xué)有什么可以數(shù)得上大進(jìn)展的話，這些進(jìn)展幾乎都與傅相關(guān)，汎森此書《塑造新史學(xué)》一章中，以三個(gè)事例來(lái)證明傅斯年的遠(yuǎn)見卓識(shí)，即安陽(yáng)考古發(fā)掘、收購(gòu)明清大內(nèi)檔案以及堅(jiān)持歷史學(xué)科的自主獨(dú)立和專業(yè)化。正因?yàn)槿绱?，他去世后，史語(yǔ)所同仁給他的挽聯(lián)中才寫道：“廿二載遠(yuǎn)矚高瞻，深謀遠(yuǎn)慮，學(xué)術(shù)方基，忍看一瞑；五百年名世奇才，閎中肆外，江山如此，痛切招魂”。

掩卷之余，唯一覺得可惜的是，汎森此書以英文寫成，在劍橋出版，恐怕大陸學(xué)界一時(shí)難得閱讀到。

原標(biāo)題：《葛小佳：重建傅斯年學(xué)術(shù)與生命的歷程》