- +1
自拍有理,春照無(wú)罪
原創(chuàng) 馬家輝 單讀
十一假期,單讀繼續(xù)每日更新,并以“翻舊賬”為題,回顧《單讀》的前身《單向街》Mook 中的絕版文章。
今天的這篇《自拍有理,春照無(wú)罪》收錄于《單向街 003:復(fù)雜 · 性》。2008 年的陳冠希“艷照門(mén)”事件曾轟動(dòng)了中國(guó)社會(huì)。但時(shí)至今日,在經(jīng)歷過(guò)數(shù)不勝數(shù)的“門(mén)”事件之后,再回看陳冠希“艷照門(mén)”,你甚至?xí)a(chǎn)生“不過(guò)爾爾”的感覺(jué)。如果你在對(duì)方許可、配合的情況下拍下對(duì)方的裸照,私藏在個(gè)人存儲(chǔ)設(shè)備里,卻被他人惡意泄露到網(wǎng)絡(luò)上,你是否情愿向社會(huì)道歉?十幾年前,答案是顯而易見(jiàn)的,但今天呢?
自拍有理,春照無(wú)罪
撰文:馬家輝
艷照門(mén)頻出的年代,回顧陳冠希事件
愛(ài)拍就拍我怕誰(shuí)
藝人性愛(ài)照片在網(wǎng)上流傳引爆了激烈爭(zhēng)議,溫文爾雅的練乙錚先生稱(chēng)之為“艷照門(mén)”,明刀明槍的梁文道兄則喚之為“裸照門(mén)”,我忍不住提出第三個(gè)選項(xiàng)以供考慮:春照門(mén)。
“裸照”說(shuō)得太單刀直入了,而且失諸平面死寂,仿佛只有一堆皮肉橫陳直躺于小房間內(nèi),跟上水屠房里倒掛著的豬尸可有一比,就描述具體場(chǎng)景的詞匯能力而言,略為失色。
“艷照”比較有影有色,稍為接近圖像真貌,即使不看“原著”,亦能令人聯(lián)想到照片的情節(jié)內(nèi)容,但仍嫌流于沉靜,未能刻畫(huà)人物主角的纏綿動(dòng)作;sensational 有余,erotic 不足。
“春照”一詞顯然更為貼切,春色如許、春光照人、春風(fēng)拂臉、春意無(wú)邊、春日遲遲、春至今朝燕、春羅雙鴛鴦、春帆江上雨、春吹回白日、春夢(mèng)暗隨三月景、春水初生乳燕飛……漢字系統(tǒng)里的“春”處處洋溢喜悅情緒,而且動(dòng)態(tài)滿(mǎn)盈,簡(jiǎn)直像連環(huán)快拍,一字風(fēng)流,點(diǎn)破了春艷背后的你來(lái)我往,古人用“春宮”形容男女性愛(ài)圖像,自是一脈相傳春心蕩,寓精致于濕潮。
善于憑“春”寄意,是這個(gè)古老民族的語(yǔ)言貢獻(xiàn),對(duì)于“春照門(mén)”三字之精之妙,博學(xué)善感的練博士和梁先生想必深領(lǐng)其意。
但值得擔(dān)心的是,這個(gè)民族的某些區(qū)民畢竟愈來(lái)愈摩登了,也奇怪地,愈來(lái)愈失語(yǔ)了,尤其從事媒體工作的某些區(qū)民,失語(yǔ)程度簡(jiǎn)直倒退至原始階段,看見(jiàn)裸露嬉春即只懂罵之為“淫”,以至于幾乎無(wú)照不淫,正如看見(jiàn)乳房即只懂叫作“波”、看見(jiàn)做愛(ài)即只懂叫作“撲”、看見(jiàn)陰戶(hù)即只懂叫作“西”、看見(jiàn)陽(yáng)具即只懂叫作“屌”……完全失去了多元詞匯的駕馭和欣賞能力。因此,“春照門(mén)”也者,恐怕流行不易,說(shuō)不定更會(huì)有人將之誤看為“春袋門(mén)”,化精致為惡俗,替語(yǔ)言鈍化添上一筆額外罪孽。
然而,不管這樁事件叫作什么“門(mén)”,也不管這個(gè)“門(mén)”將在什么時(shí)候以什么形式淡出香港報(bào)刊的頭條和封面,任何一位愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)的人皆有必要思考這組跟文化研究深切相關(guān)的后現(xiàn)代提問(wèn):自拍,尤其是女性裸體或性愛(ài)自拍,到底是什么樣的一回事?可以是什么樣的一回事?難道自拍者真的只是為了一時(shí)之“爽”?基于一時(shí)的所謂“荒淫”?出自一時(shí)的“好傻好天真”?難道自拍,尤其是女性裸體或性愛(ài)自拍,沒(méi)有任何“道德”上的合理性?如果有,這又是怎樣的一種道德?誰(shuí)的道德?
陳巧盈在報(bào)上發(fā)表《我的身體我來(lái)拍》,文內(nèi)列舉了一連串歐美女性主義藝術(shù)家的名字及范例,充分說(shuō)明了自拍早已成為一種“女性情欲自主”的探索浪潮;但若把這浪潮放在更深廣的兩性關(guān)系、網(wǎng)絡(luò)關(guān)系上考察,必能看出更多意義和訊息。
縱使不乞靈于例如齊澤克(Slavoj Zize)之類(lèi)的文化理論大師,任何一位善于觀(guān)察的人必知道,后現(xiàn)代消費(fèi)文明基本上建立在我們對(duì)于影像的欲望之上。后現(xiàn)代媒體投射各式各類(lèi)的人事物影像符號(hào),勾動(dòng)我們的認(rèn)同欲望,引誘我們掏錢(qián)購(gòu)享受。后現(xiàn)代城市的玻璃幕墻和商場(chǎng)設(shè)計(jì),鏡子無(wú)處不在,近望遠(yuǎn)觀(guān),我們看見(jiàn)別人更看見(jiàn)自己,也早已慣于透過(guò)別人的眼睛窺見(jiàn)自己、想象自己。凡此種種,都是先把自己消融于一個(gè)外在影像之中,然后再根據(jù)這外在影像來(lái)打造一個(gè)“完整”的自己;倒過(guò)來(lái)說(shuō),“后現(xiàn)代肉身”必然包含了兩部分:“真實(shí)肉身”,以及經(jīng)由影像欲望所勾動(dòng)的“想象肉身”,兩者合而為一,難舍難離。
這就是說(shuō),手機(jī)自拍狂潮其實(shí)是后現(xiàn)代文明發(fā)展進(jìn)程上的一種必然邏輯,因?yàn)槲覀冊(cè)绫还嗳肓藢?duì)于影像的無(wú)窮渴求,對(duì)于自我影像的建構(gòu)、掌握、探索,早已是植入我們心底的一種“欲望裝置”。
吊詭的是,就女性而言,這種“欲望裝置”既有保守父權(quán)的一面(例如各式時(shí)裝和美容風(fēng)尚就是教導(dǎo)女性“女為悅己者容”),卻亦有進(jìn)步開(kāi)放的一面,因?yàn)椋趥鹘y(tǒng)的性別關(guān)系上,女性的軀體和性愛(ài)向來(lái)被賦予“陌生化”和“沉默化”特質(zhì),所謂“好女孩”是不應(yīng)該對(duì)這認(rèn)識(shí)太多的、發(fā)言太多的、暴露太多的,否則,便是“淫蕩”;而手機(jī)和數(shù)碼相機(jī)正提供了極大的方便性,讓女性能在私密的空間內(nèi)窺探自己的私密軀體影像,甚而窺探自己和情人的私密行為,甚而進(jìn)一步把影像放在網(wǎng)絡(luò)上供眾人窺探。手機(jī)的出現(xiàn),以及網(wǎng)絡(luò)的便利,讓女性終于可以在毫無(wú)技術(shù)難度的情況下認(rèn)識(shí)、掌握自己的私密身體,甚至在公共空間內(nèi)以此影像挑釁男性(別忘了網(wǎng)上有許多女性自拍是刻意拍出所謂“丑陋的裸體”以挑戰(zhàn)父權(quán)的美丑標(biāo)準(zhǔn)),讓自己的身體自在發(fā)聲。

在性別政治意義上,自拍的確讓女性在歷史上首度“擁有”了自己的身體。
自拍狂潮亦跟網(wǎng)絡(luò)空間有著極復(fù)雜的辯證關(guān)系,這里只能略為論述。網(wǎng)絡(luò)是公共空間,正如現(xiàn)實(shí)中的公共空間,基本上屬于男性主導(dǎo)?,F(xiàn)實(shí)里的街頭是男性的,所謂“好男孩”是從街角 learn to be a man ,學(xué)習(xí)各種求生和競(jìng)爭(zhēng)技能,女性則剛相反,所謂“好女孩”最好盡量遠(yuǎn)離街頭,以免被壞人侵害,也以免引起所謂“好人”的擔(dān)心和不安。網(wǎng)絡(luò)空間正復(fù)制了現(xiàn)實(shí)特色,充滿(mǎn)父權(quán)的色情信息,沒(méi)人認(rèn)真批判對(duì)待,反而,一旦有女人——尤其是名女人——自拍照被放或主動(dòng)放上網(wǎng),必引起掀然大波,眾人在爭(zhēng)相之余亦必予以踐踏咒罵,斥之為“淫”為“蕩”,而說(shuō)穿了,潛意識(shí)只是想在網(wǎng)絡(luò)空間上維持男性特權(quán)而框限女性的自主探索,終極目標(biāo)是減低父權(quán)受到挑釁所引發(fā)的焦慮?!昂门ⅰ辈簧暇W(wǎng),即使上網(wǎng)亦要“循規(guī)蹈矩”,否則,將被有如獵巫般追殺。
藝人網(wǎng)照引爆社會(huì)議論,保守群情追殺“女巫”,我其實(shí)并不驚訝。我真正驚訝的是,香港不是向來(lái)有不少人號(hào)稱(chēng)“女性主義者”嗎?不是仍有一些所謂“性權(quán)學(xué)會(huì)”之類(lèi)的進(jìn)步組織嗎?怎么忽然都沉默了?怎么忘了借用此事撰文或打開(kāi)麥克風(fēng)探討一下春照背后的性別文化意義,開(kāi)拓一下港人眼界?香港的進(jìn)步人士,包括向以進(jìn)步自居兼曾留學(xué)外地的所謂泛民人士,你們到底在做什么?難道都在忙著沉溺觀(guān)賞春照?
陳冠希謀殺高潮事件簿
Damn it!陳冠希確實(shí)可惡透頂。
由于他的粗心大意,不知道有多少情人不敢再拿起相機(jī)自拍,也因此,不知道有多少自拍的快樂(lè)被扼殺于無(wú)形之中;放下了相機(jī)的情人節(jié),猶如閉著一只眼睛觀(guān)賞莫奈名畫(huà),美則美矣,終究有欠立體。
自拍竟是如此美好,把自己的身體交給鏡頭,把自己的隱密化為數(shù)碼,時(shí)間在 0 與 1 的光影上停留,如露如電,卻又是那么恒久真實(shí)。而如果在隱閉的空間內(nèi)把自己隱閉的體位向?qū)Ψ胶蛯?duì)方的鏡頭交出,那種徹底的托付,那種探險(xiǎn)的快感,有如火上澆油,足令熊熊火焰加倍熊熊。
這么說(shuō)好了:在情欲高漲時(shí)自拍,宛如在荒野口渴了三天而無(wú)意間找得了一瓶礦泉水,因?yàn)樘募绷?,沒(méi)耐性用手轉(zhuǎn)蓋,干脆用牙把蓋子咬開(kāi),幾乎像野獸般仰頸張喉,抬頭把水直接往嘴里灌、喉里灌,直至最后一滴、半滴水都被舔干喝盡,望著透明的塑料瓶子,外在世界影像有點(diǎn)扭曲變形,晃晃蕩蕩,蕩蕩漾漾,因?yàn)橐磺姓鎸?shí)的皆已被你喝進(jìn)肚胃之內(nèi)了,因?yàn)樽耘模惬@得了前所未有的高潮滿(mǎn)足。
因?yàn)樽耘模@樣的高潮永無(wú)休止,永遠(yuǎn)射精,永遠(yuǎn)痙攣。
但陳冠希的惡劣范例難免替自拍這種可愛(ài)的玩意貫注了若干恐懼,有如在那瓶礦泉水里丟進(jìn)了幾條臭蟲(chóng),令人在仰頸之際感到陣陣惡心。每當(dāng)想起一下子的大意閃失將令私密的身體成為被公眾檢視再檢視的標(biāo)本,按快門(mén)的手指頭即停在半空,按不下去了;在憂(yōu)心忡忡下,沒(méi)有人能夠盡情享受快感。
情欲無(wú)罪,自拍有理,不堪的只是盜竊影像和輾轉(zhuǎn)流傳。這簡(jiǎn)直是謀殺高潮、謀殺快感。陳冠希事件的黑暗面也僅是如此,卻亦是嚴(yán)重至此,想起來(lái),便恨恨。
一聲吁嘆
陳冠希終于現(xiàn)身召開(kāi)記者會(huì)。鏡頭之下,陳冠希的臉容怎么忽然有幾分似吳彥祖?
雖然同樣俊俏,兩人的五官一直以來(lái)卻是各具風(fēng)格,吳是正氣純直,陳是輕佻叛逆,兩對(duì)眼睛說(shuō)著極不一樣的青春故事,一對(duì)是紅酒,另一對(duì)是白蘭地。
可是這回在鎂光燈下的陳先生顯然多了三分細(xì)致但明顯的改變,雖未至于慈眉善目,眼神卻確實(shí)柔和得多了,下巴不再向上翹揚(yáng),似是征戰(zhàn)沙場(chǎng)的一名先鋒,突然發(fā)現(xiàn)前頭有千軍萬(wàn)馬,自己背后的支持又全盤(pán)撤退,只好,唉,下馬卸甲,瞇起眼睛,四顧茫茫,獨(dú)對(duì)漠漠黃沙。
此或所以全場(chǎng)記者會(huì)最傳神的一句話(huà)其實(shí)不是一句話(huà),而是,陳先生從臺(tái)后走到臺(tái)前,甫坐下來(lái),啟動(dòng)麥克時(shí),輕輕卻又重重地發(fā)出的那一聲吁氣嘆喟。這道短促的聲音,有“戲”;這場(chǎng)“戲”,非常真實(shí)。
上 YouTube 重聽(tīng)一次吧。陳先生吁了一秒,當(dāng)一位慣于叛逆的所謂“壞孩子”能夠在眾人面前發(fā)出這吁聲,已是極其沉重的投降,等于把武器扔到地上,不玩了,我受夠了。
這樣的一聲吁嘆當(dāng)然也可能包含了千百個(gè)疑惑的問(wèn)號(hào)。咦,這是怎么一回事?你情我愿的私房春照,你迎我送的魚(yú)水歡愉,怎么忽然被輾轉(zhuǎn)流播于網(wǎng)上世界,被一再傳閱轉(zhuǎn)載販賣(mài)珍藏,有如把我和女朋友們輪奸輪奸再次輪奸?怎么搞的竟會(huì)全城發(fā)瘋像狂捉妖巫般把所有最臟最賤的字眼都往我和女朋友們的頭上擲下壓下塞下?還有沒(méi)有人問(wèn)問(wèn)到底誰(shuí)是受害者誰(shuí)又是共謀誰(shuí)有資格誰(shuí)沒(méi)資格把我和女朋友們的私隱像翻抽屜也像曬咸魚(yú)一樣攤露于地上眼前?
陳先生在記者會(huì)上承擔(dān)責(zé)任與低頭致歉,但在這以前,留下了一聲吁嘆,有如一支銳利的飛鏢擲向觀(guān)眾。
接不接鏢,由你選擇。
在“視奸社會(huì)”里作一點(diǎn)點(diǎn)通識(shí)思考
阿嬌在馬來(lái)西亞的更衣室遭偷拍,因是雜志記者所為,照片亦被刊登于雜志之上,社會(huì)上的激烈爭(zhēng)議難免一面倒地將之框限為一樁“狗仔傳媒事件”,其實(shí),若把此事放置于“性別影像文化”的廣闊脈絡(luò)下檢視,或更有助我們了解現(xiàn)代社會(huì)的吊詭趨勢(shì)。
此次爭(zhēng)議,大抵沿著兩條主軸開(kāi)展:首先是“自由 VS 監(jiān)管”的制度運(yùn)作問(wèn)題,各界爭(zhēng)相探究政府到底應(yīng)否立法管制媒體采訪(fǎng)、以及私隱保護(hù)的界線(xiàn)應(yīng)該被劃在哪里;其次是“媒體 VS 市場(chǎng)”的責(zé)任歸屬問(wèn)題,各界熱衷爭(zhēng)辯到底是傳媒“教壞”了社會(huì),抑或是因?yàn)橛腥绱嘶蛉绫说南M(fèi)者才會(huì)出現(xiàn)如彼或如此的報(bào)刊。從傳媒批判的角度看,這兩組問(wèn)題皆甚重要,然而,類(lèi)似女藝人被偷拍并公布照片的現(xiàn)象在網(wǎng)上早已無(wú)日無(wú)天,縱使政府成功立法,受到有效保護(hù)的只會(huì)是極少數(shù)的知名藝人和公眾人物,其余絕大多數(shù)無(wú)名無(wú)姓的普羅女性終究仍在不知情、非自愿的情況下慘嘗被偷拍之苦,在虛擬世界里,她們的身體被任意踐踏。
為什么被偷拍是“苦”?只因我們失去了對(duì)身體影像的控制權(quán),沒(méi)法保有自己想隱藏的私密,個(gè)中無(wú)助,足令我們感受到焦慮與憤怒。

現(xiàn)代社會(huì)的攝錄科技早已足讓人手一機(jī),每個(gè)人都可輕易擁有一個(gè)隨身鏡頭,隨時(shí)隨地拍下別人的身體影像,再予以切割(別忘了泛濫成風(fēng)的合成色情照片)、詮釋?zhuān)ㄕ掌诹鞑紩r(shí)通常被配上侮辱性語(yǔ)句)、傳送(按一下鍵即可讓照片傳遍地球);在這意義上,每個(gè)人都可以扮演“影像獵人”的主動(dòng)角色,卻又必然有機(jī)會(huì)成為別人的“影像獵物”。藝術(shù)家安迪·沃霍爾(Andy Warhol)曾說(shuō)名言“每個(gè)人都有屬于他的十五分鐘”,到了影像時(shí)代,這“十五分鐘”或應(yīng)被重新定義,它不僅指成名的十五分鐘,更指被偷拍的十五分鐘,善男子善女子,如果你尚未被偷拍過(guò),別急,總有一天輪到你。
但兩性身體被偷拍、被重復(fù)偷拍的機(jī)率和景況畢竟大有差別。在現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)的主流文明里,女體向來(lái)被形塑成被觀(guān)看的目標(biāo),當(dāng)偷拍的鏡頭在街頭巷尾到處飄流,女人不可能不感受到強(qiáng)烈的威脅。值得注意的是,威脅感的根源并不在于女性的身體見(jiàn)不得光或不應(yīng)見(jiàn)光(亦即不是像阿嬌所說(shuō)“你叫我以后怎樣面對(duì) fans 和小朋友”),而是在于女性被嚴(yán)重剝奪了“身體影像”的自主權(quán),也因此被嚴(yán)重局限了“身體行動(dòng)”的自主權(quán),因?yàn)槟惚黄入S時(shí)隨地要保持所謂“端莊儀態(tài)”,以免不小心被偷拍了走光鏡頭,再在網(wǎng)上遭扭曲嘲笑。這樣的社會(huì),亦即如日本人所說(shuō)的“視奸社會(huì)”,很明顯是一個(gè)對(duì)女性不友善的社會(huì),虛空間里的意淫玩笑足以在現(xiàn)實(shí)世界中把女性牢牢困住,無(wú)論偷拍所得的照片是三級(jí)或二級(jí)半或什么什么級(jí),只要有一個(gè)神秘的鏡頭在瞄準(zhǔn)著你,身體便不再為你所有,你,已經(jīng)不再是自己身體的主人。
怎么辦?歐美世界的女性主義者也正在思考良計(jì),并在且戰(zhàn)且走,努力在“視奸社會(huì)”里建立另一套對(duì)女性比較公平的游戲規(guī)則。其策略之一,是重演七十年代的婦解游擊戰(zhàn),透過(guò)抗議行動(dòng)要求政府立法嚴(yán)管網(wǎng)絡(luò)上偷拍行為。三十年前,紐約、芝加哥等大城市的性侵犯罪案率極高,令女性居民不敢于夜間出門(mén),美國(guó)婦運(yùn)界特地舉行一連串的“奪回黑夜”(Take Back the Night)示威行動(dòng),提醒警方加強(qiáng)保護(hù)女性的人身安全,自此,沿習(xí)此俗,許多城市每年一度皆仍有此游行,算是對(duì)于女性國(guó)民的“覺(jué)醒教育”。三十年后,有多個(gè)婦運(yùn)組織把這活動(dòng)搬到虛空間,名之曰“奪回網(wǎng)絡(luò)”(Take Back the Web),呼吁女性網(wǎng)民對(duì)有辱女體的偷拍網(wǎng)站予以檢舉、投訴、甚至進(jìn)行黑客攻擊,無(wú)所不用其極,務(wù)求減低網(wǎng)絡(luò)世界對(duì)于女體的“影像剝削”程度。她們相信,網(wǎng)絡(luò)上的父權(quán)敵意跟現(xiàn)實(shí)里的父權(quán)宰制相輔相成,彼此之間,絕無(wú)“真假”之分,故應(yīng)一并消滅。
歐美女性主義者尚有一項(xiàng)聽(tīng)來(lái)有趣的文化抗?fàn)幉呗裕核餍宰耘?。她們?dāng)然不是為了滿(mǎn)足男性視奸欲望而鼓吹女人自己脫光衣服大拍特拍。在其眼中,攝影鏡頭既像一把軍刀,可供男人像獵人般用之宰割女體以烹煮嘗食,但亦像一把手術(shù)刀,可供女人像醫(yī)生一樣用之解剖自體以探索自我。這就是“女性主義攝影”(feminist photography),目的在于從女性的軀體、欲望和想象出發(fā),深入探視女性經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)制約之間的關(guān)系。

【韓】Rala Choi 攝
在這脈絡(luò)下拍出來(lái)的照片,往往刻意把女人從一般所謂“美態(tài)”(亦即男人所渴望見(jiàn)到的美態(tài))中解放出來(lái),呈現(xiàn)不同女性在不同生命時(shí)刻下的真實(shí)影像,例如美國(guó)藝術(shù)家漢納·威爾克(Hannah Wilke)把自己和母親的癌癥病發(fā)過(guò)程拍下,讓世人在女體的腐朽影像里思考女性的價(jià)值。在亞洲,日本藝術(shù)家笠原美智子更在《招搖》一書(shū)里鼓勵(lì)年輕女性自拍裸體,用鏡頭“面向未知的自我”,用鏡頭說(shuō)出屬于自己的隱蔽故事。
而回到香港,如果婦權(quán)人士或?qū)W校里的女老師只懂得把更衣偷拍看待成“狗仔傳媒事件”,恐怕流于狹窄而不夠“通識(shí)思考”,那些躲在黑暗里的偷拍眼睛可能亦會(huì)忍不住偷笑呢。
原標(biāo)題:《自拍有理,春照無(wú)罪丨單讀》
本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀(guān)點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀(guān)點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪(fǎng)問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線(xiàn): 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




