自從去焦作市里念初中，跟同學(xué)們解釋我的身份就變成了一件很費力的事情。

“我家在……中鋁生活區(qū)”

“哪有這么長的區(qū)名，是在鎮(zhèn)上？村里？”

“不是……我們小區(qū)很大的。每次去看爺爺奶奶，還會坐綠皮火車。”

自我的祖輩起，就在大型國有廠礦里工作，這種誕生于計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟過渡時期的產(chǎn)業(yè)形態(tài)和設(shè)施體系，給了我不同的童年體驗。當(dāng)我從記憶里安穩(wěn)的溫柔鄉(xiāng)走出，撫開歷史的皺褶，才發(fā)覺這個看似偏僻、簡單、封閉的小圈子一直被裹挾在時代洪流的浪尖，體制的變遷如影隨形，深深嵌入我們一家三代的命運當(dāng)中。

卵石灘上的工廠

“在黃河之濱資源豐富的焦作一帶建設(shè)一座大型鋁工業(yè)基地，以適應(yīng)我國國民經(jīng)濟發(fā)展的需求，緩解我國氧化鋁供應(yīng)緊張的局面，是時代的產(chǎn)物，是歷史賦予的重任?！?/span>

——《中州鋁廠廠志 1978-1998》

工廠建成前后對比圖。圖片來自：《中州鋁廠廠志 1978-1998》

河南省焦作市城郊，位于太行山南麓腳下。綿延的山脈與遠久的地質(zhì)作用給這片土地孕育了豐富的地下水資源和礦產(chǎn)資源。中州鋁廠在1987年末動工建設(shè)。那時，爺爺奶奶還在山西中條山有色金屬公司工作。

1966年，爺爺奶奶分別在北師大和武大讀書，他們參加了“全國大串聯(lián)”。爺爺扛著面 “爭朝夕”的黃字紅旗，和六七個同學(xué)步行串聯(lián)了一個多月，從北京走到西安，再到武漢，跟奶奶見了面。1967年，學(xué)校開始處理66屆畢業(yè)生的工作分配，通知里稱“畢業(yè)生要把公共利益放在首位，服從國家需要，到條件最艱苦的農(nóng)村、工廠、礦山里去”。爺爺被分配到山西中條山有色金屬公司，奶奶被造反派起了個“五分加綿羊”的外號，意思是她成績好，還算老實，但出身不行，被分配到新疆建設(shè)兵團。

爺爺找單位人事部請求接收奶奶，又給新疆建設(shè)兵團和學(xué)校寫信，奶奶再拿著蓋了公章的信到省委請求改派，前前后后跑了很多次，都被拒絕了。奶奶一度想放棄，爺爺堅持寫信鼓勵她，僵持了一個多月，手續(xù)總算辦下來了。

當(dāng)時的大學(xué)生們到了廠礦一律要接受工人階級再教育，做最基層的工作。爺爺是翻車工，負責(zé)把礦石翻到粉碎機里；奶奶是車工，要開車床，有時鐵屑從機器里蹦到臉上，衣服上也經(jīng)常沾著油漬。1969年和1971年，奶奶生下了我的父親和姑姑。

1974年，爺爺抱著年幼的姑姑，在山西中條山胡家峪礦小學(xué)前合影。本文圖片除特殊標(biāo)注外，均由作者拍攝或提供

1973年，廠礦里的大學(xué)畢業(yè)生們可以轉(zhuǎn)正，升為干部崗位。此時奶奶已有7年沒碰過大學(xué)所學(xué)的水利工程專業(yè)了，想重新拾起專業(yè)。

奶奶被升調(diào)到公司設(shè)計科時，北京下放了幾個被打為右派的老工程師到這里，他們都畢業(yè)于浙大土木工程系，技術(shù)底子好，還會講英語。奶奶就跟著他們學(xué)習(xí)，描圖紙、跑工地、看專業(yè)書，她一邊做水利規(guī)劃，一邊學(xué)習(xí)房屋建筑設(shè)計的知識，不懂就問，幾個老工程師也特別喜歡她。奶奶上學(xué)時學(xué)的是俄語，他們就在休息時教她英語。奶奶學(xué)得很快，解決了廠礦建設(shè)中的不少問題，慢慢地在公司里干出了名。

1983年，奶奶在廠設(shè)計處負責(zé)設(shè)計管理。

1991年，為了照顧想回河南老家的曾祖母，爺爺奶奶申請調(diào)到了河南焦作。第二年，父親大學(xué)畢業(yè)，廠礦正需要大量新職工，他便順理成章進了廠。進廠那天很熱鬧，辦公樓前擺了張深色木桌，父親拿著學(xué)校的派遣證明，和其他年輕人排隊等待報道?！澳銏蟮篮螅涂梢阅玫降谝粋€月的工資了，96塊錢”，辦手續(xù)的人說。

進廠職工有從全國有色系統(tǒng)的兄弟企業(yè)調(diào)入的，也有從附近招進來的，像父親這樣的年輕人是廠礦的主流，大家工作之余常常在一起喝酒、打球、聊天……密切的往來帶來了凝聚感。人們來自不同地方，為了交流方便要用普通話。

1991年底，生活區(qū)建造了五幢單身職工宿舍，可住下兩千多名職工。

老生活區(qū)的平面圖，除了住宅，還有中小學(xué)、幼兒園、職工醫(yī)院、浴室、健身房、殯儀館等。

然而，鋁廠的起步并不順利。當(dāng)時提出一個宏大的計劃——利用外資建設(shè)50萬噸電解鋁及其配套設(shè)施，簡稱為“五0”工程，計劃建成一條長約15公里，橫跨焦作至新鄉(xiāng)交接地帶的狹長型大廠區(qū)。但1989年后，美方同意資助150萬美金的協(xié)議成了一紙空文，工程至此擱淺，最終只完成了一期工程的設(shè)計部分，建造了一個東西寬1.8公里，南北長約2.5公里的工廠區(qū)。

企業(yè)背負著按遠景規(guī)劃的宏大目標(biāo)，各項技術(shù)指標(biāo)與設(shè)計指標(biāo)相差甚遠，固定費用高，致使產(chǎn)品成本居高不下，1993年剛投產(chǎn)就處于經(jīng)營虧損的境地。此時又逢生活區(qū)需要擴建，為了節(jié)省設(shè)計費，奶奶帶頭扛起了設(shè)計新生活區(qū)的任務(wù)。協(xié)調(diào)、畫圖、管理，奶奶白天在單位工作，晚上把圖紙帶回家，畫板墊在茶幾上，彎著腰畫圖，有時候連碗面條也顧不上給爺爺做。

奶奶當(dāng)年作圖時使用的各種工具。

兩個半月里，她和同事們畫好了67張圖紙，提前交付了施工圖設(shè)計。畫圖時間久了，她的右手中指關(guān)節(jié)處磨出一個扁扁的黃豆大的繭子。奶奶工作上“閑不住”，待人接物和善，公司給她頒了“興鋁女標(biāo)兵”的榮譽稱號，年年被評為“先進工作者”，家里用的茶缸、臉盆、水壺大多是發(fā)的獎品。

1995年，父母在廠里相識并結(jié)婚。那年父親26歲，是計量科的科員，成家意味著要背負更多的責(zé)任，其中最重要的就是掙錢。但此時的鋁廠仍步履蹣跚，氧化鋁市場受國際市場的沖擊，虧損更加嚴(yán)重，企業(yè)背負著近20億的建設(shè)貸款。

“原本工資是月初發(fā)，后來就往后延，推到10號、15號 、20號。再后來工資從100%降到80%、60%、50%，最嚴(yán)重的時候一分錢都沒有”，父親回憶說，“不是廠里子弟的年輕人們，許多都離開企業(yè)另謀生計了?！?/p>

父親也決定出去試一試，應(yīng)聘去了南京的一家私營企業(yè)工作。在父親離家打工的1997年，母親仍然留在廠礦工作，在廠里做電氣試驗工。這一年，廠礦形勢有了好轉(zhuǎn)。鋁廠建成了“一窯一磨”工程，產(chǎn)量提高后便攤低了成本，國家又實行了“債轉(zhuǎn)股”政策，減輕企業(yè)的債務(wù)負擔(dān)，加之氧化鋁市場回暖漲價，鋁廠終于實現(xiàn)了盈虧平衡。1998年，父親又回到了鋁廠。

第二年，母親生下了我。對父親來說，這是一件充滿期待與擔(dān)憂的事情。在我成年生日那天，他在送給我的信中寫道：那時，沒有什么物質(zhì)基礎(chǔ)，單位和生活都處在偏僻的鄉(xiāng)間農(nóng)村。我擔(dān)心不能給予你良好的生活，但很快就在等待的憧憬中，忘記了這些……

7個月后，姑姑生下了一個小男孩。家里因為我們兩個娃娃的出生變得熱鬧起來，怕工作忙照料不好我們，奶奶請了保姆來家里幫忙。   

2001年，我和弟弟——兒時最好的玩伴。

2003年，姑姑和姑父決定從廠里辭職，帶著弟弟去上海打拼。我到了該上幼兒園的年紀(jì)，分別那天，我和弟弟哭得難舍難分，不過，這種難過很快就被結(jié)識的新伙伴沖淡了。

游樂園

新生活區(qū)面積很大，綠植種類豐富，成為了孩子們的樂園。

2001年，鋁廠又新建了一個距離廠區(qū)不到1公里的生活區(qū)。父母便搬到這里居住，把我送到小區(qū)里廠辦的幼兒園。小區(qū)占地五六百畝，綠化面積很大，成為了我和小伙伴們的游樂園。我時常拉著伙伴跳進修剪成圓環(huán)狀的龜甲冬青叢，幼小的身體被茂密的葉叢包圍覆蓋，像身處史前的熱帶雨林。

站在小區(qū)的露天籃球場，能看到幾根煙囪永遠冒著白煙。煙氣粉塵漂浮在空中，烈日不能朗照，海桐樹也顯出綠灰摻雜的色調(diào)。

小區(qū)旁的菜市場白天售賣蔬果，傍晚是火鍋和燒烤夜市。

每年元宵節(jié)，小區(qū)的中心花園里面會放置廠里花費十幾萬購置的煙花，周圍拉上警戒線，為焰火晚會做準(zhǔn)備。傍晚吃完飯，孩子們就從家跑出來，找到最佳觀看視角擠坐在一起。煙花的點燃從細碎如星點的噴花，到升空炸開噴射四周的大禮花，還有的綻放后飄下小紅燈籠，引得人群驚呼。短暫而絢麗的火光創(chuàng)造出天旋地轉(zhuǎn)的幻妙，我驚異于這種華麗，仿佛進入了另一種含混的福地。

2006年我上了小學(xué)。同年，鋁廠將子弟學(xué)校移交給了市教育局。工人爬上教學(xué)樓頂，把“中鋁二小”換成了“云臺小學(xué)”。

每天早晨七點多，職工們騎著電瓶車進廠上班，大一點的孩子步行去學(xué)校上學(xué)。

四年級時，母親第一次帶我去了上海。她被《花樣年華》中張曼玉身著旗袍的風(fēng)韻打動，在長樂路找有名的老師傅定制了幾件旗袍。其中一件價格最貴也最漂亮，粉橘色雜糅的真絲布料上，綴著極細的金絲。但這樣的衣服帶回廠區(qū)，總是華而不實的。從家走到廠里的一公里，成為她平日能穿二十分鐘旗袍的機會。母親踩著小高跟，穿著華麗的旗袍，到了廠里，再換回斜紋棉布料的紅色工作服和發(fā)沉的絕緣鞋。隨著她年齡增長，體形漸顯臃腫，那幾件袍子被她小心翼翼用大絲巾包著，掛在衣柜的深處。

這幾年是廠礦效益最好的時段。國家基建上需要大量原材料，氧化鋁幾乎都由中國鋁業(yè)生產(chǎn)，價格上有發(fā)言權(quán)，職工們因此攢下些錢，開始考慮在市區(qū)買房。父母看上了當(dāng)時市區(qū)里最貴的房子，把攢下的十萬塊都拿了出來，爺爺奶奶又幫著墊了剩下的部分，買下了市區(qū)的房子。

爺爺奶奶退休后，除了過來照顧我，仍住在老生活區(qū)里。每次去看望他們，我都會乘廠里供職工通勤的綠皮火車，6節(jié)車廂里坐得滿滿的，不同的車廂號對應(yīng)著不同的單位。40分鐘車程里，職工們最愛扎堆打撲克，我喜歡看著他們嫻熟地把牌交疊，紙牌摔在桌面上發(fā)出啪啪的脆響，輸贏之時還會響起吆喝聲。

在火車未出廠區(qū)時，能看到其他的貨運軌道，露天車廂上面冒出礦石或氧化鋁堆的丘頂。隨著火車駛出廠區(qū) ，窗外便會出現(xiàn)大片農(nóng)田、泛著青色藻類的水塘和刷著售賣家居或飼料的磚瓦墻。很多年后，再見這些熟悉的場景，是在去上海念大學(xué)的高鐵上。

一根舞蹈桿

為進一步深化結(jié)構(gòu)調(diào)整和市場化開放型改革……至2013年12月底，共辦理內(nèi)退手續(xù)621人，協(xié)商解除勞動關(guān)系26人，圓滿完成優(yōu)化員工配置階段工作任務(wù)。

——《中鋁公司中州企業(yè)年鑒 2012·2013》

今年寒假，我回到生活區(qū)的家里，一推門愣了愣，父母把老房子重新裝修了一遍，電視機不見了，取而代之的是一根兩米長的舞蹈把桿。原來父母各自抱著手機就能滿足觀看需求。父親最喜歡看抖音上的搞笑視頻、體育賽事小片段；母親則最喜歡各類舞蹈教程。自從我上了大學(xué)，母親便嘗試著參與廣場舞隊，然而跳舞也和企業(yè)的內(nèi)退政策不無關(guān)系。

2008年金融危機之后，企業(yè)的發(fā)展?fàn)顟B(tài)并不樂觀，產(chǎn)能過剩的鋁行業(yè)無法扭轉(zhuǎn)頹勢，中州鋁廠周邊的小型礦山質(zhì)量也在不斷下降。2012年底開始，鋁廠為優(yōu)化員工配置實行了內(nèi)退流程，普通工種的男職工到55歲，女職工到45歲就可以離開崗位，但仍然和企業(yè)保持勞動關(guān)系，母親趕上了2017年的“最后一刀”。 內(nèi)退之后，她每月只能領(lǐng)到兩千塊的基礎(chǔ)工資，比原先少了三分之一，父母把市區(qū)里的房子租了出去，以填補損失。

“那時候你剛上大一，家里也沒跟你講，怕給你造成什么壓力”，一提到內(nèi)退，母親的眼睛里充滿了憂郁，眼眶開始發(fā)紅。和母親一樣內(nèi)退的女職工不少都選擇出去干活，大多只能從事保姆、宿管老師、超市收銀員等工作。母親決定留在家里，照料好父親的飲食作息，閑時便跳舞。

去年她報了個古典舞班，每周去市里跟專業(yè)老師練四個小時舞。“要從基本功練起，壓腿、青蛙趴，我47歲了，韌帶難拉開，經(jīng)常疼得大叫”。如今，母親成了廣場舞隊的領(lǐng)舞者。母親一直在尋覓美好與凡俗的平衡點，就像當(dāng)年穿著旗袍從家走向廠礦的一公里路。但這種尊嚴(yán)感往往會在不經(jīng)意間變得暗淡。

母親每天在舞蹈桿上練習(xí)基本功。

母親在文體中心前的廣場上帶大家跳舞。

母親的內(nèi)退，讓父親心里也增添了幾分壓力。父親當(dāng)上了科級干部，兼任黨支部書記。除了每天開會、處理數(shù)據(jù)，還要經(jīng)常下現(xiàn)場查看情況，頭上的安全帽在室內(nèi)也顧不及摘。

“疫情一來全線虧損，管理得更嚴(yán)了?！蔽矣行┬奶?，父親寬慰我，“廠里的臨時工更不容易，干一天活給一天錢，哪里舍得休假?！?nbsp;

在廠房里焊接材料的工人們。

在父親的辦公室，我舉起相機給他拍照，他有些緊張，一直保持著這個姿勢看著我。

父親每隔兩三天會去看望奶奶一次，爺爺去世后，奶奶一個人在老生活區(qū)居住。她住的一樓有個小院子，父親移來幾株薔薇種在墻根。奶奶自己學(xué)著在淘寶上買了黃瓜、西紅柿的種子和葡萄苗，種在了院子里。奶奶拍下烏鴉飛進院子里“作案”的照片，發(fā)到微信群里悶悶不樂。她又買了葡萄專用的育果套袋，在果子尚處青澀時套上，期待著夏天能吃上幾串自己種的葡萄。

為了消滅蚜蟲，父親用煙蒂泡水，噴灑在奶奶院子里的薔薇花上。

老生活區(qū)里大公告墻上貼了一層層交疊的紙張，有出售房屋的、招聘服務(wù)員的，也有老人去世的訃告。

奶奶年近八十，還留著工作時用的作圖工具和專業(yè)書不舍得扔，“你爸爸要是跟著我學(xué)土建，至于現(xiàn)在為這些事鬧心？”又覺得說的過火，“但我對你爸的教育從來沒變過，廠里的事情是第一的，該加班就加班。”

我每隔半年去看望奶奶時，能明顯感受到她衰老的速度在不斷加快。

她習(xí)慣了集體主義的穩(wěn)定生活，也希望晚輩們能有份安穩(wěn)的工作。

作為教學(xué)和實踐平臺，Plan J 旨在鼓勵和幫助大學(xué)生在真實的媒介生態(tài)中學(xué)習(xí)新聞傳播。

（作者馮子凡系上海大學(xué)新聞傳播學(xué)院新聞系2017級學(xué)生。）