【編者按】

《離題》是澎湃人物新開的記者手記欄目。所謂“離題”，是寫在報(bào)道之外，也是記錄報(bào)道未能窮盡之處。有一篇報(bào)道從0到1的過程，也有故事背后的故事，還有報(bào)道者的一些沉思。

這篇手記來(lái)自《“狂人”張民弢：“超常教育”和作為“樣品”的女兒》的作者葛明寧。報(bào)道描畫了一場(chǎng)教育實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)的對(duì)象是孩童，他們身后站著想逃離體制又有些無(wú)措的家長(zhǎng)。

大約五六年前，媒體很熱衷于報(bào)道想法劍走偏鋒的人，那時(shí)候，輿論場(chǎng)上充滿了“狂人”，無(wú)論“狂”得正確與否?，F(xiàn)在這樣的報(bào)道變少了，也許是社會(huì)風(fēng)氣趨于保守的一個(gè)縮影。

但是，如果不看一看“異端”，怎么能知道他是如何產(chǎn)生的？他是否也能折射出主流底下的某些問題？

撇去張民弢的想法不談，我在采訪中發(fā)現(xiàn)，更多追隨他的家長(zhǎng)有非常合乎工具理性的想法，這也許是這所“圣童家學(xué)”存在七年的根基。

2016年時(shí)，張民弢和他開辦的“圣童私學(xué)”（后改名“圣童家學(xué)”）。 澎湃新聞?dòng)浾?袁璐 圖

這些家長(zhǎng)的想法彼此又出現(xiàn)了一種奇特的兩級(jí)分化。一種家長(zhǎng)想要逃離城市中產(chǎn)普遍面對(duì)的“雞娃”現(xiàn)象。梁穎（化名）的孩子在質(zhì)量好、壓力大的私立小學(xué)看不到前途，又不愿意走普通義務(wù)教育，再升入普通高中或職業(yè)教育的路，她只能另辟蹊徑。

另一種家長(zhǎng)走到了這種焦慮的反面。劉萬(wàn)里（化名）說，為什么要讀好學(xué)校？早一點(diǎn)學(xué)完、讀個(gè)普通本科，早點(diǎn)工作不好嗎？他看中的就是“十五讀大學(xué)”的前景，如若出現(xiàn)了紕漏，“我走一步看一步吧?！眲⑷f(wàn)里說。

一方千方百計(jì)不愿讓孩子變得平庸，要爭(zhēng)取個(gè)性、要走差異化的高教路線，另一方覺得這樣的“小康”是最符合實(shí)際的。作為最大公約數(shù)的公立教育，對(duì)于前者太松散，對(duì)于后者又太嚴(yán)格，滿足不了他們。

這些家長(zhǎng)的孩子因此會(huì)錯(cuò)過更嚴(yán)密的邏輯思維訓(xùn)練，錯(cuò)過正常的體育、音樂、自然常識(shí)、學(xué)校活動(dòng)。他們知情且接受，其實(shí)并不是不覺得遺憾。只是另一種訴求太強(qiáng)烈了。

張民弢發(fā)明的識(shí)字軟件。

這也許就是一種“心大”，但這兩種想法廣泛地存在，只是，多數(shù)時(shí)候表現(xiàn)得不那么激烈。注意到這幾類情緒的存在，我們才可以更好地理解其他的一些社會(huì)現(xiàn)象，比如留學(xué)潮的漲跌、職業(yè)教育的得失，它們背后的理性與非理性。

張民弢對(duì)“圣童家學(xué)”的“傳承”很有自信，原因之一是，源源不斷地有“素質(zhì)很高”的家長(zhǎng)把孩子送來(lái)，證明他的私塾“有剛需”。

張民弢在與我的交談中，表現(xiàn)得像一個(gè)有點(diǎn)乖張的青春期少年?，F(xiàn)實(shí)中，多數(shù)這樣的孩子會(huì)隨著青春的消逝變成個(gè)大人，只是張民弢缺失這個(gè)過程。

也許與他不愉快的求學(xué)生涯有關(guān)，也許不是。

張民弢提到他童年及青少年陰影，他列舉了許多細(xì)節(jié)，甚至顯得瑣碎：除了母親的嘗試自殺，他至今抱怨，自己高中讀得苦，母親從來(lái)沒到縣城看他，盡管他每周末都會(huì)回到農(nóng)村的家中。

他的女兒，一個(gè)剪著齊耳短發(fā)、神色有些漠然的小女孩，把自己藏進(jìn)了一件厚重的鎧甲。她認(rèn)為媒體這樣觀察她，是不懷好意，要“把她的事寫得全國(guó)都知道”，她給母親李韓英發(fā)微信這樣說道。李韓英轉(zhuǎn)告了張民弢，張民弢后來(lái)刪了記者的微信。

張思敏（化名）在母親的教室里。澎湃新聞?dòng)浾?葛明寧 圖

也許事情的殘酷之處在于，在這個(gè)姑娘的十四、十五歲以后，她父親渴望的新聞版面甚至不再有借口報(bào)道她的現(xiàn)狀。到時(shí)候，她要如何呼救？

至今有一些父母讓自己的孩子輟學(xué)打工、結(jié)婚、生育。張民弢女兒的故事，只是其中的一件。她和他們都是無(wú)辜的，這無(wú)辜又是一時(shí)的，它注定無(wú)法在歲月的流逝中保持下去，因此格外引人憂愁。

最后，感謝兩位實(shí)習(xí)生整理了絕大多數(shù)的采訪錄音。如果按照原有的習(xí)慣自己重聽一遍，我大概堅(jiān)持不到最后，就要掩面逃遁。