北中原民間環(huán)保手記

2020-10-19 10:44

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

文/馮杰

與一條河流的關(guān)系

我記錄的是北中原一條河流的歷史，“現(xiàn)代河流簡史”。

它叫“天然文巖渠”，由兩條天然渠組成，最后注入黃河。

這條河流與我休戚相關(guān)，我上小學(xué)、初中幾所學(xué)校都離這一條河流不遠(yuǎn)，似乎要圍河而轉(zhuǎn)。后來降級復(fù)習(xí)一年，在一個叫堰南的初級中學(xué)讀書，校園干脆坐落在黃河大堤下面，對面黃河堤下就是這條河流。

學(xué)校臨河的好處有二，其中一個是便于逃學(xué)，在河里偷偷游泳。另一個是便于捉魚。

同學(xué)間有很多向大人隱瞞游泳的方法和秘訣，上學(xué)前，家長在孩子后背用圓珠筆畫上符號，近似畫押。如果回來筆跡不見，就證明是游泳時洗掉了。揮掌開揍。為解決這一難題，我會幫助重新畫上。我模仿能力強(qiáng)，奠定了我以后的局部繪畫事業(yè)。

有時游完泳肚餓，會情不自禁去偷河岸瓜地的菜瓜、黃瓜、茄子。傳說兩岸有水鬼出沒，一般在午后出場，偏偏這時正是我們游泳的最好時機(jī)。有時水鬼們化裝成小孩子，和我們混在一塊兒游泳。趁機(jī)拉走一個，靈魂便可以托生了。

計算一下，游泳的孩子群里，必藏有一個水鬼，可大家都不具有分辨妖怪的能力。

最焦急的是父親。父親看我午飯后早早上學(xué)，形跡可疑，終于找到了規(guī)律。父親戴一頂草帽，冒酷暑在遠(yuǎn)處的黃河大堤上遠(yuǎn)遠(yuǎn)尋覓，跟隨。

父親看到后來實在管控不住，便采取“開放政策”，主動下河教我們鳧水（游泳）。我和同伴后來會游泳，踩水如履平地，都是父親教的，讓我受益終生。這近似“大禹治水”的一種疏導(dǎo)開放之法。

沒想到我與這條河有如此緣分，父親在這條河里教我游泳，如今我又帶著小兒子在這條河里游泳。我把河流時間混淆了，我關(guān)注著這條河的清與混。

我有一段小眾環(huán)保者的記錄。我記錄這些文字，是對一條河流的速寫，是對一條河流的紀(jì)念，是河兩岸小人物的“草根環(huán)保”在這幾年行走的片段。附帶還可衡量兩岸的鳥情?？畲B語。

鳥道

在我家上空，高處有風(fēng)，風(fēng)上面有星星，星星周圍有一條神秘的天空之路。

地理坐標(biāo)北緯35°24′、東經(jīng)114°29′，在這個地方，高架有一條低于銀河，通往東北亞的“鳥道”。每到冬春之際，這條鳥道開始灌注豐沛的鳥語，漫溢銀河。

我自私地稱之為“北中原鳥道”。

雁之語

我在黃河大堤下面的孟崗小鎮(zhèn)生活，夜半夢中，常被黃河灘上南歸的大雁驚醒，仿佛它們在頭頂鳴叫。出來撒尿時看，三丈高的月色里，大雁一群接著一群，“之”形或“人”形，連綿不斷，它們過了整整一夜。第二天，人們開始著籃子去拾大雁糞。在村里，雁糞主要用于喂豬，也有曬干當(dāng)柴燒的，號稱“有焰”。

昔日大雁景象近似夢境，現(xiàn)在看不到如此壯觀的雁隊了。

雁隊過后，小鎮(zhèn)集上會有賣雁者。我們悄悄在上面拔雁翎。

過去兩岸的村民在黃河灘上主要用火銃長槍射殺，遠(yuǎn)距離就可打雁，兩百米之外就可懷揣心機(jī)。如今火銃長槍多被收繳毀掉，獵殺大雁只用另外兩種：毒殺和捕殺。

毒殺是用一種叫呋喃丹的劇毒農(nóng)藥，此藥毒性強(qiáng)，我老舅說過，在樹下埋上少許“呋喃丹”，樹上十年都不會生蟲?？梢姸拘灾?。

村民將小麥、玉米拌上農(nóng)藥，撒在大雁棲息路過的黃河沙洲上。他們早上下藥，下午便可去撿拾。

比起火銃，毒藥更是毀滅性的打擊?；疸|只是部分擊傷，而下藥則是大小老幼都可藥死。還有一種是將糧食拌上“呋喃丹”和火堿，大雁吃下后喉嚨發(fā)渴，焦躁地要找水源拼命喝水，最后大多脖子被燒爛，死在河沿。

捕殺用的工具是連環(huán)鐵夾，十幾個夾子連在一起，中間有細(xì)繩連著木棍，插在地上，被夾住腿的大雁飛不走，拼命掙扎，雁是有團(tuán)隊意識的鳥類，一只大雁被夾，其他大雁哀鳴不止，圍著照應(yīng)，紛紛營救或喂食，恰恰中了捕雁人的詭計，周圍會有更多的大雁踩中鐵夾。

2007年12月冬至來臨前，在黃河長垣段，有一次毒殺大雁的行為，幾天后，黃河里漂滿數(shù)百只被藥死的大雁，浩浩蕩蕩，隨水漂流，為渾濁的黃河增加了厚度。

幸存的大雁在天空發(fā)出哀鳴。昔日曾一路同行，如今卻不能同歸故里。

我去調(diào)查時，老馬說：“你早來一天還能看到，河里早過完了，漂一河面的死雁。”

兩只小葦?shù)南聢?/strong>

中國漢字帶“鳥”字旁的很多，字典里滿是清脆鳥聲，能滴落下來。只怕多年后，不僅鳥消失，有關(guān)的字也隨著鳥羽消失，無法對應(yīng)。“”，我便在字典里查不到、電腦里打不出。

這一天，我家的兩只狗在門口叫。是小兒子馮登的同學(xué)在喊門。馮登出來不一會兒，緊跟著來了兩個孩子，帶來一個紙袋子，放在院里。狗的嗅覺極好，圍著紙袋子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一臉狗笑。狗顯得比人都激動。

孩子們從紙袋子里掏出一只鳥，脖子黃褐色，尾短，黑色，兩羽顏色深，有明顯的淺色翼斑。像水鳥。

問我。

我鳥類知識有限，也叫不出名字。我說可能是灰鷺的一種。

這只鳥落到一個孩子鄰居家的雞窩上，飛不動了，他便養(yǎng)起來。剛開始鳥還吃一條蚯蚓，后來開始絕食。今天這只鳥已飛不起來。站在那里，搖搖晃晃，像個小醉漢。還有只眼睛看不清楚，是一只“獨眼龍”（稱“獨眼鳥”更準(zhǔn)）。我看它時，鳥脖子圍著我轉(zhuǎn)360度的彎。我一伸手，它的長喙竟本能地忽然往前一伸，要叼人。

馮登回廚房“砰砰啪啪”剁了幾塊魚肉，三個孩子掰著嘴喂它。鳥勉強(qiáng)咽下幾塊。

那兩只狗被關(guān)在屋里，焦急地在喊叫開門。

門開了。

老石從他老家雨淋頭村騎摩托來了。

我電話里喊來民間環(huán)保協(xié)會的石喜鈔。老石有鳥經(jīng)驗，抓起來看了看，說叫“小葦”，屬國家二級保護(hù)鳥類。我忽然想起了那個漢字。

他說前一段路過村里一片楊樹林，也在地上撿了一只這種鳥，交給縣里林業(yè)局郭局長。第二天，他不放心，去林業(yè)局再看，鳥沒有了，問局里負(fù)責(zé)人，局里答復(fù)說放生了。

老石說不可能的事，那是一只幼鳥，尚不會飛。去交涉那天上午，他看到林業(yè)局院子里有一只貓在窗臺上從容散步，聲音大于局長，就知道八成叫貓“協(xié)助”飛了。

小葦是鷺鷥的一種，屬“小型的鷺”，喜與蘆葦為伍，才叫小葦。鳴叫時發(fā)出“kok——kok”的聲音，多出現(xiàn)在四到十月份，相當(dāng)有規(guī)律。我家的這只可能是穿越黃河濕地時，被人誤傷或誤食了毒藥。

大家商量后決定先把它帶到縣城北面的陳墻村林場養(yǎng)一段，我和陳場長是朋友，林場還有一方大水塘，有魚有蝦，有蒲有荷，自然環(huán)境好。

這一只誤入城市陷阱的小葦命大，能養(yǎng)活的話，估計到八月十五時我們就能放生。

兩天后，陳場長自林場發(fā)來一條手機(jī)短信：

“對不起，老馮哥，那只鳥一時沒看好，飛走了。”

馮杰畫
鳥眼看不見的天網(wǎng)
在北中原，有一種捕鳥的工具，當(dāng)?shù)亟小疤炀W(wǎng)”。
鳥網(wǎng)用柔韌的尼龍絲織成，是埋伏在空中的白色陷阱，鳥眼根本看不到。一般是捕鳥人張網(wǎng)，兩天后去收網(wǎng)（北中原方言叫“起網(wǎng)”）。這種網(wǎng)對鳥極有殺傷力，有時一張網(wǎng)下來，上面會密密麻麻，粘住的鳥像秋天的樹葉子。古人說的“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”，大概說的就是這種天網(wǎng)。
2006年4月的一天，省和縣電臺的人要到黃河濕地錄些民間環(huán)保活動的鏡頭，我們幾個人帶著他們?nèi)竦?。竟發(fā)生一件巧合之事。
林子那邊有人喊“有下網(wǎng)的”，到跟前一看，路邊的楊樹林里布有一張大鳥網(wǎng)。剛開始我還以為是同來的小周在“作秀”，懷疑是他提前布置的。沒想到這是真的，想演都演不到位。
剛扯下一張鳥網(wǎng)，那邊又有人喊：“這里還有一張?！?/p>
真是露臉了。更大的收獲是抓住了一個下網(wǎng)者，是附近趙堤鄉(xiāng)人。
捕鳥人黑瘦，一條腿瘸，六十多歲，推一輛舊自行車，后座上掛兩個欲裝死鳥的空塑料袋子。
大家質(zhì)問他，不好好在家，為啥捕鳥。
他說賣給飯店，換錢。
“那你不會找個其他營生，非得捕鳥？”
他說自己是風(fēng)濕腿，其他活干不了。
最后大家要把他交給鄉(xiāng)派出所。至少能罰他幾百塊?？茨强蓱z樣子，也榨不出二兩油，只會造成惡性循環(huán)。
我對老石說，不如把他放了，以后和他勤聯(lián)系，說不定日后還能成為我們環(huán)保協(xié)會的護(hù)鳥人。
我統(tǒng)計一下，捕鳥人主要捕斑鳩、鴿子、麻雀、鵪鶉。這些鳥飯店收。其他鳥如喜鵲、烏鴉，隨手扔掉不要，我問原因，他說喜鵲肉酸。我想起來時在樹林里看到被棄掉的幾只喜鵲的骸骨，原來是它們?nèi)馑帷?/p>
那天，一共收繳了大大小小十來張鳥網(wǎng)。都裝在車上，帶回縣城。
一個冬天我們累計收了二十多張鳥網(wǎng)，保守計算，也有近千只鳥免于觸網(wǎng)入口。
冬日的一天，馮登告訴我，在我家北地一片空閑的草地，他前幾天發(fā)現(xiàn)有人偷偷在支天網(wǎng)捕鳥，我倆就騎自行車去了。
在一處不易被人發(fā)現(xiàn)的空地，橫起一道天網(wǎng)。如果不是兩邊支撐的竹竿高高立著，在風(fēng)中，那一道透明的天網(wǎng)根本看不見。
地下還有一張丟棄的殘網(wǎng)，上面粘著一只早已死去的喜鵲。
我說拆網(wǎng)。馮登問我，要是支網(wǎng)人來了咋辦？我說，就說我們是環(huán)保協(xié)會的。
我倆把竹竿拔下，把天網(wǎng)用小刀子割斷，揉成一團(tuán)。路溝草叢里有一只早已干枯的小鷹，我看是一只小隼，是被捕鳥人網(wǎng)住后丟棄的。馮登隨手帶回家做標(biāo)本。他照著一本《黑龍江鳥類志》上的圖案，制了一個鳥標(biāo)本，因沒有專業(yè)制作的藥物，第二年一過夏天，就生蛆了。
關(guān)于收繳的那些張?zhí)炀W(wǎng)，猛一看它們像一團(tuán)團(tuán)假發(fā)，裝在我家一方空花盆里，再來看，覺得曖昧不清。
馮登后來怕家中的狗好奇吃掉天網(wǎng)，卡住喉嚨，干脆一一剁碎，一把火燒掉了。
貓頭鷹書簽
它是午夜的歌手。
近幾年，北中原貓頭鷹逐漸多了。
在陳墻村林場里，老陳悄悄支一張網(wǎng)，三天后網(wǎng)住一只貓頭鷹，它垂掛著，一動不動，料是死了。老陳說貓頭鷹燒灰可治頭疼，他說自己因貸款的事發(fā)愁一直頭疼。老陳摘下來那只貓頭鷹放在地上，只見它依然躺著，仍一動不動。空當(dāng)中，突然聽到“噗”的一聲，那只貓頭鷹竟飛向天空。
原來它是裝死。“北中原的貓頭鷹聰明?。　崩详愓f，“他媽的也不頭疼了。”大家都笑，讓我想起蘇東坡寫的那只老鼠。
我勸說他還是把天網(wǎng)收了。想嘗鮮的話讓老石從滑縣捎來一只道口正宗的“義興張燒雞”。
2006年春天，老石作為民間環(huán)保代表去日本交流時，說要給友人送禮，還要爭取資助項目，我們的民間環(huán)保協(xié)會是一群烏合之眾，自己沒錢，又買不起大禮，他想起用我的畫來出國送禮。
我畫了兩只貓頭鷹。雙目炯炯有神，像牛睪丸。老石出發(fā)時就帶著我畫的這兩張貓頭鷹斗方作禮品。
老石從日本回來說，有一個日本環(huán)保人士收到后，感動得直流淚。他說在日本，貓頭鷹是吉祥物。
老石在酒桌上趁著酒興，交給我一張一千面額的日元票子，我在銀行干過，知道一千日元的價值，不值錢，只相當(dāng)于七十元人民幣。一千日元是我兩只貓頭鷹的價錢，和我認(rèn)可的畫價不成比例，我后來夾在一本詩集里當(dāng)了書簽。
國兔
環(huán)保會員宋太國，大家喊他小國，最善于打兔，一年四季都在經(jīng)營“兔事”，他電兔，卡兔，網(wǎng)兔，套兔，會多種捉兔大法。大家說有國歌、國旗，干脆稱他“國兔”。
一年四季，隔三差五，他就邀請我們聚會，吃他捉的野兔。他很有成就感。打下新兔，見他用中藥配料把野兔肉的青草氣息拿了，一院子裝滿兔肉香。煮肉時，家里的狗都興奮得轉(zhuǎn)圈。
好長時間沒見他邀請去吃兔肉了。
聽說他不再捉兔，我問原因，他不說。后來聽他鄰居說，差點病死，起源于一次打兔。
初春那一次打兔，他追趕一只受傷的大肚子野兔，攆了三里，眼看攆到跟前，那只兔竟突然站住，還立起來了，抬起雙爪給他作揖，連作三個。
回家以后，他大病一場，從此把那一桿兔槍毀了，再不打兔。
老馬
我們第一次去馬寨找老馬，不在家，鄰居說八成又到黃河邊去看鳥了。問手機(jī)號碼，鄰居笑了，說老馬根本沒有手機(jī)。
我們也沒事，干脆溜達(dá)到黃河邊。走過一道堤堰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見一個人騎著自行車，東張西望，到跟前，果然是老馬。
老馬是民間環(huán)保協(xié)會最老的一員，1949年生人，屬牛，他賣老，說自己按說也算新中國成立前的人，受過舊社會的苦。
2007年12月的一天，老馬打電話來，說有人在黃河當(dāng)中的沙洲上下了拌上毒藥的玉米，在藥大雁。老馬騎車在黃河沿跑了好幾趟，手都凍得結(jié)痂了，也沒有捉住一個下毒者。
幾天后，黃河里漂滿死去的大雁，有一只在天空哀鳴。西岸邊幾個村的村民開著三馬車去撈死雁，有一天裝了滿滿一車。
老馬經(jīng)調(diào)查得知，藥雁的是河對過山東東明黑崗村的人，他們和飯店有約，把野味賣給飯店。一只大雁能買三十元。
老馬生長在黃河邊上，知道大雁遷徙的規(guī)律，他說大雁從北往南飛，路過這里準(zhǔn)時九月九，自南北歸，路過這里準(zhǔn)時三月三。他對我說，自己靠觀察和聽老一輩人講，雁有雁語，大雁之間都能聽懂，飛行中當(dāng)有雁受傷，其他雁都會來營救。
老馬在黃河灘里有七十多畝地，這數(shù)字聽起來很大，有時卻靠不住，每次汛期黃河發(fā)水“漫灘”后，只剩下二十來畝。
老馬對我說，他人生有點倒霉，五年里，姑、父、母、叔和三兒子相繼去世。三兒子是在縣里醫(yī)療事故死去的，一直在打官司，至今還背了幾萬元的債。
老馬忽然說，他自己有一套治理黃河的秘訣，最主要一項是風(fēng)力發(fā)電、風(fēng)力抽水，一臺風(fēng)車能澆十來畝地。但相信他話的人不多，他把自己的發(fā)明反映到縣委，許多人都認(rèn)為老馬有神經(jīng)病。
他對我說，有一次給河南省長、書記寄信，最后也沒啥結(jié)果。他說前年還向中央寫信反映，也沒啥結(jié)果。他懷疑鎮(zhèn)上郵遞員根本沒有把信寄出去。要不，省長早給回信了。
后來民間環(huán)保協(xié)會得到了三筆申報環(huán)保項目的款項，按道理是?？顚Ｓ?，專門用于協(xié)會環(huán)保使用，我建議先配全設(shè)備。老石是會長，認(rèn)為環(huán)保協(xié)會是自己創(chuàng)辦的，自己要先挪用一下蓋房子。晚上，大家開會和他理論，老石說自己在村里住的還是三間破屋，老婆整天埋怨“鱉囔”，兒子也馬上要娶媳婦了。沒有新房，剛在孟崗說的一個新媳婦橫豎不進(jìn)門。
大家說，開一個資金分配會吧。他問老馬有啥要求。
老馬說：你起碼得給我配一個手機(jī)，一條棉大衣。
申請“大鴇之鄉(xiāng)”
后來，聽國兔們說要申報“大鴇之鄉(xiāng)”。大鴇是一種有著虎紋背羽和潔白腹羽的大鳥，國內(nèi)現(xiàn)存數(shù)量不足一千只。國兔說大鴇就是“鳥中大熊貓”。
每年冬季，大鴇都會從內(nèi)蒙古遷徙到北中原黃河濕地，在這過冬的有三百多只大鴇。
濕地的名氣越來越大，吸引來鄭州攝影家，還要設(shè)“自然和藝術(shù)基地”。為了獲獎，有的攝影家會一直追著它們拍照。大鴇是一種警惕性很高的鳥類，藝術(shù)家一出現(xiàn)，整個鳥群開始受驚不安。
老石想得好，如果“大鴇之鄉(xiāng)”能申請建成，區(qū)域經(jīng)濟(jì)知名度會有很大提升，還能引來保護(hù)資金項目。擔(dān)心的是，更多人到此后，大鴇的棲息環(huán)境和生活可能都會受到影響。有一天又消失。
后來我聽說，申建“大鴇之鄉(xiāng)”的工作應(yīng)由政府部門牽頭，民間環(huán)保志愿者只是起輔助作用。我出席一個宴會，知道縣林業(yè)局曾就申建“大鴇之鄉(xiāng)”的事咨詢過省林業(yè)廳，不像國兔一群人想得那么簡單，由于硬件條件太差，不符合要求，縣林業(yè)局一直沒有啟動具體申建工作。
一位同學(xué)是地方官員，先和我碰一杯酒，然后對我說：“大鴇就是老鴇，大鴇性淫，和誰都干。操，這活動按說不能過于支持，萬一申報成功，成‘大鴇之鄉(xiāng)’了，豈不有點尷尬？我們以后出門再喝酒，酒桌上別人說，這是來自‘大鴇之鄉(xiāng)’的，人家還以為我們這兒專出小姐呢！”
大家都為他的智慧笑了，說：“喝酒喝酒?！?/p>
三句話
多年過去了。
父親也去世多年。
那一條河還在繼續(xù)流淌。
選自《北中原》馮杰著作家出版社2020年7月出版