五位作家暢談“新現(xiàn)實(shí)主義”與文學(xué)形式創(chuàng)新。

10月15日下午，“對話十月簽約作家——新現(xiàn)實(shí)主義與文學(xué)形式創(chuàng)新”活動在十月文學(xué)院舉行，參與本次對話的嘉賓為“第二屆十月簽約作家”代表范穩(wěn)、東西、弋舟、張楚、石一楓，主持人為十月文學(xué)院常務(wù)副院長、詩人呂約。

對話以“新現(xiàn)實(shí)主義”為核心話題分為上下兩個單元，五位作家分別發(fā)表了對當(dāng)代中國文學(xué)中的新現(xiàn)實(shí)主義的看法，并從自身創(chuàng)作出發(fā)，探討了如何通過文學(xué)形式的創(chuàng)新豐富和發(fā)展傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義。

新現(xiàn)實(shí)主義：文學(xué)如何回應(yīng)時代之新

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)有著深厚的歷史傳統(tǒng)，而現(xiàn)實(shí)則是一個動態(tài)發(fā)展的概念，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)認(rèn)為文學(xué)跟現(xiàn)實(shí)、自我、他人之間存在著一種通約關(guān)系，可以對話、可以溝通，甚至可以和解和共識，它還是一個動態(tài)發(fā)展的概念，有一種順勢而變的能力，具有生命力和包容性。

新現(xiàn)實(shí)主義則與人類整體的生存狀態(tài)和生活狀態(tài)相關(guān)，尤其受到現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的熏陶和影響。這也是第一場討論的基點(diǎn)和重要背景。人類的生存狀態(tài)時刻面臨著巨變，當(dāng)代文學(xué)如何通過自我的發(fā)展和革新把握當(dāng)下的生活之新、時代之新？“新現(xiàn)實(shí)主義”的提出便是為了回應(yīng)這些文學(xué)創(chuàng)作中的新問題。

作家范穩(wěn)

范穩(wěn)認(rèn)為，每一個成熟作家在創(chuàng)作的時候，都會去試著拓展點(diǎn)什么，“會試著把人們對形式、結(jié)構(gòu)、語言、風(fēng)格的期望值再提升一下?！钡噍^于此，他更愿意通過經(jīng)歷一種全新的生活方式，和他所目及所理解的多樣文化形態(tài)、民族歷史，去為讀者呈現(xiàn)作者對生活的新鮮發(fā)現(xiàn)。

作家東西則提到了當(dāng)今社會信息量增大對現(xiàn)實(shí)主義寫作的影響，他認(rèn)為現(xiàn)代社會信息量如此之大，相較起來作家就非常弱小，“我們越來感覺到盲人摸象絕對不是一個諷刺的寓意，它就是一個真實(shí)的事實(shí)?！彼硎救绻粋€作家對現(xiàn)實(shí)“盲人摸象”，能把摸到那部分清楚地寫出來，就已經(jīng)是很好的現(xiàn)實(shí)主義寫作者。

作家張楚

張楚認(rèn)為，我們對現(xiàn)實(shí)主義的理解不應(yīng)該是封閉的。對于“新現(xiàn)實(shí)主義”，他說“歸根到底，“新”只是一個定語，主體還是現(xiàn)實(shí)主義。”石一楓則提出了一種焦慮，即我們到底怎么捕捉這個新的現(xiàn)實(shí)？怎么能寫出新的現(xiàn)實(shí)？他感到了一種“不足夠”，“我們經(jīng)常說托爾斯泰或者巴爾扎克他們留下的豐富的遺產(chǎn)，能夠告訴我們那個時代是什么樣子，寫得特別細(xì)，景物描寫、場面描寫非常細(xì)，但是我們今天如果像他們那樣僅僅寫出現(xiàn)實(shí)是這個樣子，好像也覺得不夠?！?/p>

“這一代作家處于文學(xué)河流的下游”

處在不同時代的、不同經(jīng)歷的作家要處理的現(xiàn)實(shí)都不盡相同。范穩(wěn)認(rèn)為，60后的一代作家通過改革開放，吸收來自世界各種流派、各種文化的熏陶和洗禮，現(xiàn)實(shí)主義的出現(xiàn)則顛覆了對浪漫主義、現(xiàn)代主義的認(rèn)識，甚至21世紀(jì)以后，余華、格非、馬原這樣頂?shù)淖骷?，也在回歸現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，注重如何講好故事。新現(xiàn)實(shí)主義并不只意味著內(nèi)容的新，內(nèi)容對每個人來說都是平等的，生活中的發(fā)現(xiàn)和寫作內(nèi)容的拓展才是最重要的，全新的生活方式、文化形態(tài)、一個民族的歷史、講述方式都有助于作品向深度發(fā)展。

“作家被稱為這個時代的體驗(yàn)者、敏感者、感受者，跟時代密切相關(guān)的。現(xiàn)實(shí)主義也有非常多的分支概念，直接的、曲折的、無邊的，無論是哪一類，要想在信息橫流的今天寫出一個好作品，都需要超強(qiáng)的寫作能力，包括技巧、角度、作家對現(xiàn)實(shí)關(guān)系的勾連。寫作的重點(diǎn)是要落實(shí)到每一個人和每一個心靈。先鋒寫作對我們創(chuàng)作的技術(shù)的影響巨大，我們天生跟現(xiàn)實(shí)的關(guān)系非常緊密?！弊骷覗|西認(rèn)為。

弋舟認(rèn)為，這一代作家處于文學(xué)河流的下游，此前的現(xiàn)代主義、現(xiàn)實(shí)主義等任何一個流派，都構(gòu)成今天寫每一個字的給養(yǎng)。從先鋒的姿態(tài)轉(zhuǎn)成一種客觀傳統(tǒng)的寫作方式的時候，必定會有諸多質(zhì)疑的聲音，寫作者的信念是要跟現(xiàn)實(shí)建立起關(guān)系，試圖解釋和理解世界。從整體時間觀來看，今日一定是昨日之“新”，但是都是明日之“舊”，這樣驟然降臨的現(xiàn)實(shí)，需要作家充分調(diào)動文學(xué)能力才能應(yīng)對。

張楚認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義跟時代精神總是緊密相連的，從托爾斯泰、福樓拜、卡夫卡這些大師的作品中，我們可以看到那個時代的特色和作家的態(tài)度，同時反思自己所處的時代，以及被時代桎梏的特殊的感受。對現(xiàn)實(shí)主義的理解不應(yīng)該是固化和封閉的，更需要作家關(guān)心到自己的內(nèi)心風(fēng)貌，從中衍生出對時代的理解跟構(gòu)建。

作家石一楓

石一楓則從《圍城》中引申出了對“新現(xiàn)實(shí)主義”的兩個解釋方法，第一，“新的現(xiàn)實(shí)主義”還屬于文學(xué)概念，和社會主義現(xiàn)實(shí)主義，批判現(xiàn)實(shí)主義，魔幻現(xiàn)實(shí)主義等并列，但是作家在寫作時不會，更不應(yīng)該被這些概念束縛，而要關(guān)注文本和創(chuàng)作本身。第二，新現(xiàn)實(shí)的主義，其重點(diǎn)是如何捕捉這個不斷變化的世界，描述新的現(xiàn)實(shí)，在復(fù)雜的時代中，這對于作家來說有一定的壓力，他們不僅要描繪出現(xiàn)實(shí)的樣子，更要追問現(xiàn)實(shí)如何變成這個樣子，現(xiàn)實(shí)應(yīng)該是什么樣子。

我們怎樣寫作“新現(xiàn)實(shí)”

現(xiàn)場，作家們也探討了如何通過文學(xué)形式的創(chuàng)新去豐富和發(fā)展傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的問題。

范穩(wěn)認(rèn)為：“小說怎么寫跟作者的知識構(gòu)架、性格特征、對形式美的追求都有關(guān)系。尤其是長篇寫作中，有足夠的空間去追求一種結(jié)構(gòu)上的形式美，進(jìn)而通過形式創(chuàng)造內(nèi)容，展現(xiàn)文字的藝術(shù)張力和審美觀念。在我的作品中，我曾嘗試做一百年時間軸，以十年為單位形成故事框架，這樣就抓住了西藏50年代農(nóng)奴制改革這一飛躍性的歷史事件，同時也是主人公抗戰(zhàn)老兵一生的轉(zhuǎn)變點(diǎn)?！?/p>

東西從自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)出發(fā)談道：“真正的讀者喜歡有技術(shù)含量的小說，技術(shù)的創(chuàng)新和文學(xué)形式的變遷是逼出來的或者說是自發(fā)的，是作家自救的一種方式，例如改革開放后先鋒小說的產(chǎn)生。我的短篇小說《商品》借鑒這一思路，一共分為三節(jié)，第一個是原料和工程，也就是愛情、故事加漢字；第二節(jié)是產(chǎn)品和作品，即如何產(chǎn)生一個荒誕的故事；第三節(jié)就是評論與廣告，表現(xiàn)為不斷的投稿—拒絕—再投稿的過程，我一個人獨(dú)立完成了所有的環(huán)節(jié)，最終被《南方》認(rèn)可，收進(jìn)了先鋒小說的合集?！?/p>

“我寫《沒有語言的生活》，一個盲人、一個聾人、一個啞巴生活在一個家庭，我就想，如果王朔先生在北京這個地方，他就不會寫這樣的小說。為什么？他在北京的那些人物都是很會說話，滔滔不絕，他站在北京的角度看廣西，他的人物塑造肯定跟我不一樣，我在極其封閉的地方，我覺得聽不見、看不到、說不出，這就是我要寫沒有你的生活，這種形式同樣是發(fā)自內(nèi)心?！睎|西說。

弋舟談到了自己出版的一系列書：《丙申故事集》《丁酉故事集》《庚子故事集》，他認(rèn)為一個小說家的時間觀，約等于它的文學(xué)性，用中國的天干地支的紀(jì)年方式給作品命名的時候，他便從一個頑固的西方的時間觀念逐漸調(diào)整成為一個中國人的世界觀。這種形式上的設(shè)計(jì)會作用在作品當(dāng)中，盡管描述的是極其現(xiàn)代的事，但是內(nèi)在肯定已經(jīng)發(fā)生了變化。另外他提到了“誠實(shí)”的重要性，“我是一個什么狀態(tài)？我是一個什么能力？我是一個什么認(rèn)知，表達(dá)出來就行了，哪怕充滿漏洞都沒有關(guān)系?！?/p>

張楚則反思了他這代人寫作存在的問題，即創(chuàng)作慢慢趨于保守了?！敖?jīng)過90年代的先鋒文學(xué)的熏陶之后，其實(shí)我們本來應(yīng)該往前走得更深、更遠(yuǎn)一些，現(xiàn)在反而覺得往后縮了一步?！钡才υ趯懽髦凶龀鲂碌膰L試，比如在寫《中年婦女戀愛史》的時候，他敘述幾個女孩的生活的同時，在每一節(jié)后面加了關(guān)于外星人的生活。

張楚與先鋒創(chuàng)作很有淵源，在大學(xué)他讀的最多的是先鋒小說，盡管那時先鋒已經(jīng)走到了末期，但是這些作家和作品沒有失去自己的聲音和地位，在寫作初期，他主要模仿那一代作家進(jìn)行創(chuàng)作，但是沒有真正的經(jīng)過現(xiàn)實(shí)主義寫作手法的磨煉，總是有點(diǎn)東施效顰的意味，從新現(xiàn)實(shí)主義角度上看，他希望自己的寫作具備冒犯精神，不要寫的跟前輩一樣，無論是形式上還是結(jié)構(gòu)上，都要有一個追求的目標(biāo)。

石一楓認(rèn)為自己是幾位作家中最不講形式的，每次寫小說甚至連字?jǐn)?shù)都不知道。之所以不擅長把握形式感有兩個長期原因，一是從前學(xué)生時代看小說的經(jīng)歷，沒有刺激儀式感的形成，而主要關(guān)注作品內(nèi)容，二是開始工作時，一位老編輯主張去掉作品中的形式，他因此形成正序梳理文章寫作思路的習(xí)慣，因而作品《世間已無陳金芳》、《地球之眼》等都是一條線敘事，但不過分追求形式帶來的好處是，能夠更加重視細(xì)節(jié)語言和人物塑造，作為形式的彌補(bǔ)。

“但是不考慮形式而寫作是有風(fēng)險的，形式應(yīng)該由小說人物內(nèi)在動力決定的，形式跟故事是骨肉相連的關(guān)系，而不是作家根據(jù)我的興趣愛好發(fā)明創(chuàng)造出來的東西，其目的應(yīng)該是讓讀者閱讀成本低一點(diǎn)，意外收獲多一點(diǎn)，這對作家是一個挑戰(zhàn)?！笔粭髡f。