拍《戀戀紅塵》時，高原客串女主角

高原，當代最富傳奇的女性攝影師。作為搖滾圈的知名女攝影師，高原這個名字具有一定的標志性。

20世紀90年代，她是老狼MV《戀戀風塵》中舉著相機的青澀女孩，她是中國搖滾圈黃金十年群體的親密朋友，當然她更是搖滾音樂界旗幟鮮明和年輕有為的攝影師。

唐朝樂隊的丁武是她拍攝的第一個搖滾人，面孔樂隊是她拍攝的第一個搖滾樂隊，此后便一發(fā)不可收拾——崔健、竇唯、何勇、張楚、高曉松、周迅、樸樹、梁朝偉、王家衛(wèi)、杜琪峰……都被她的鏡頭所記錄。

高原

而她所記錄的是一種有別于光鮮亮麗的吹捧，是一種親密朋友的視角，是一種“我在現(xiàn)場”的姿態(tài)；記錄的是他們舞臺和巨星光環(huán)的背后，是他們“青春的本真”與“生存的日?！钡狞c點滴滴。

這一過程是她自己的青春，也是搖滾的青春，更是一代人的青春——因為那是“某種范圍的公共記憶”。

《返場》

作者：高原

出版社：東方出版社

出版時間：2020年10月

售價：81.00元（普通版）

88.00元（簽名版）

長按二維碼，可購買畫冊

《返場》記錄了20世紀90年代音樂圈、影視圈、文化圈乃至體育界生態(tài)的綜合體，為我們了解90年代的內地城市，以及大批理想化青年的文藝生存狀態(tài)提供了珍貴資料。

從1990年開始，到1999年，每一年都有一個代表人物講述自己的故事。這是一本對青春的總結，而高原也表示不會再出版2000年以前的作品。

關于過去的一些記憶，也許很多人已經(jīng)模糊，但只要翻開她的作品，也總能清晰地回憶起，也會感慨，原來這些人也曾經(jīng)年輕過。

陳羽凡、李亞鵬、老狼、黃覺、葉蓓、鄧謳歌、陳輝、路路、高旗、鄭鈞、史雷、張楊、張楚、周寧這些人在講述了自己在那個年代的故事，就仿佛他們如今坐在你面前絮絮叨叨懷念的一無所有的自由，那個年代的他們，每個人似乎都在自在生長。

點擊觀看視頻《青春有很多問題，答案仍在風中飄蕩》

自在生長

自述 | 高原

我和我爸都姓高，我的名字高原是他起的，因為我出生在貴州，那里都是大山。

我爸叫高飛，上世紀80年代影壇帥哥，無數(shù)阿姨的夢中情人。那時候還沒有靠臉吃飯一說，長得帥也不是什么優(yōu)勢，不然老高同志一定會是第一屆的顏值擔當。他帥，可從來不以此為傲，有時候還愛自嘲。他愛玩兒，摩托車汽車釣魚打獵，樣樣不落。他愛交朋友，哥們兒很多，需要幫助時他一定隨叫隨到、兩肋插刀。

我樂觀開朗的性格，大多與少年時期總和他一起以天地為床、自然為家的那些日子有關。

那時候官廳水庫還可以下水游泳，我爸每隔一段時間就會組織朋友們去野營，大人們忙上忙下，孩子們只需要玩得開心、吃飽睡好，無憂無慮大概就是那會兒學會的。

他是那么愛我，讓我一直是一個無憂無慮的女孩，自在生長著。在“北二外”進修外貿(mào)英語的日子里，我從英漢詞典里學了一句“fuck you”，當時詞典的譯文是“去你的”。我自然相信了，于是不知深淺地在英語對話練習時脫口而出。那會兒，全班同學默默地看著我被轟出教室，那個和我練對話的老師的表情，我至今還記得。班上有個小伙子，忘了是哪個機關單位派來進修的，他當時介紹自己是研究條形碼的專家，但那些根本看不出所以然的黑白條條，和生活有什么關系呢？當時所有人都覺得他在說胡話，誰又能想到我們如今都沉浸在他的研究中呢？

80年代末，北京的年輕人中流行過很多新鮮事，從喇叭褲太陽鏡那種華僑裝扮、路邊“茬琴”，一直到后來的搖滾樂、霹靂舞，好多事都處在萌芽狀態(tài)。我弟高爽是總政大院的，他說院兒里有幫人會跳霹靂，我嬸就跑去鄰居鄧謳歌家說：“謳歌他媽，我大侄女想看你兒子跳霹靂?！比缓笾幐杈统鰜砹耍ㄖφ姓沟亟o我跳了一段，后來我自然而然地和這個院兒里的謳歌、歐洋、周鳳嶺都認識了。緣分就是這么奇妙。

80年代末北京還流行過一陣健美操，我跟著朋友去月壇的“馬華健美操班”辦了卡。現(xiàn)在回想一下當時的人真是不講究，來健美操班跳操的大姐阿姨們穿的都是絨褲秋褲，好像就是在那會兒，我認識了張炬的姐姐。

《夢回唐朝》MV，1992年之后認識了張炬，才知道北京還有叫作“樂隊”的物種。挺酷的，在認識他們之前，我只知道鄧麗君。沒過多久，我就在西單的一個歌廳里，看到了唐朝最早期的演出，印象到現(xiàn)在，已經(jīng)變得模模糊糊的，只覺得他們像美國電影里的印第安人。我當時印象最深的一部片子就是凱文·科斯特納（Kevin Costner）演的《與狼共舞》，片子里有個印第安人，頭上戴著羽毛。我攢過幾張他的照片，我當時就覺得丁武長得像這個人。當搖滾樂開始被樂迷認可之后，市面上就躥出來一大批以搖滾為主題的拼盤專輯，這種快餐式的合集中，也不乏一些好的作品出現(xiàn)。1994 年，我給《神州搖擺》拍攝了一組照片。后排左起：豐江舟（蒼蠅樂隊），楊猛，Peter（經(jīng)紀人），顧忠，馮滿天，張彥青（牛子，戰(zhàn)斧樂隊），“老哥”王昕波，高勝春（蒼蠅樂隊），馬軍，陶原（戰(zhàn)斧樂隊），秋野（子曰樂隊）。前排左起：盧奇（NO 樂隊），浩瀚（自覺樂隊），夜千（NO 樂隊），趙翌（戰(zhàn)斧樂隊），郭智勇（戰(zhàn)斧樂隊）。

我自己在家的時候老看《鼴鼠的故事》《尼爾斯騎鵝旅行記》《花仙子》，到了朋友家就聽槍花、平克、Metallica、U2，聊搖滾樂。后來他們帶著我去五道口買打口帶，慢慢地就和這些人了熟起來，我發(fā)現(xiàn)這個圈子還挺大的，北京玩音樂的人比想象的要多。除了張炬家，我們還常常去李季家、去新疆村聚會吃飯，我第一次看黑豹的演出好像就是在外交人員大酒家，后來也常常揣著瓶啤酒往馬克西姆里面混。有一天，我把長發(fā)的男朋友領回家，我爸問我要干嗎，我說：“這是我男朋友，我想跟他好?！蔽野终f：“我打折你的腿?！?/p>

高原與韓子善老師

我爸為了給我找點事兒干，就安排我去中央工藝美術學院學攝影，當時攝影系還沒成立，只有個攝影教研室。我進去的時候，韓子善老師正在給學生拍畢業(yè)作品，我和王磊就成了那里的第一批學生。老師倒有四個人，一三五給我們上課，二四六我們倆學生就出去拍照，只要有空，我們就能在暗房里泡一整天。其實當時我已經(jīng)喜歡上攝影了，但是腦子里還沒有這個概念，只會一門心思地拍照片，老丁、高旗、面孔他們都給我當過模特。1993年11月我畢業(yè)了，隨后攝影系也成立了，第二年來了榮榮，第三年來的是盧廣。我的師弟們日后都出息了。

1994年，我買了臺尼康FM2，有三個鏡頭，那時覺得好貴，掙的那點錢都換成了設備。為了生活得好一點，我就在魔巖唱片找了一份工作。就這樣，慢慢開始有人找我拍照片了，從樂隊到流行歌手、明星、演員，拍了不少，但因為當時他們需要保存底片，所以有些照片拍完之后我倒是再也沒見到過。也沒留個底什么的，現(xiàn)在覺得那時的自己太不專業(yè)了。

后來，我這才意識到攝影變成了我的工作。90年代初期，攝影師一般都是機關單位的人，很少有像我這樣干攝影的。那時候我拍的都是黑白照片，一是因為膠片便宜，二來也是因為我發(fā)現(xiàn)黑白照片更能突出人的生動。

張楚

拍人物挺好玩的，你得“賦予”他們一些情緒，抓到些歌迷、讀者看得慣的表情。有些人很難拍，比如張楚，除了傻樂他就沒什么表情，有時候笑點也跟一般人不一樣。在拍攝《孤獨的人是可恥的》MV現(xiàn)場，當時真給我難住了，后來我們開始互拍，我拍他，他拍我，他的表情才變得有趣起來。

老狼

90年代初，真武廟二條那邊有個大排面館，老板是上海人，很多人都去那里吃過飯，有天我看見一個長頭發(fā)年輕人因為搶座跟人打起來了，后來才知道那是老狼。1994年拍老狼的時候，我們開著我爸給我的切諾基，一路開向機場，沿途找到一片麥地。當時是下午，老狼穿著白色襯衣和牛仔褲，陽光很耀眼，拍出來的照片像是夢境，從照片里絲毫看不出他就是那個為了吃面都能跟人打起來的男孩。若干年后有一次開著車，我們聊天回憶著小時候，他說現(xiàn)在想干點什么也來不及啦，我說可不嘛！然后我倆哈哈大笑起來，那種溫暖的默契就叫作友情吧。

1994年12月17日20點，竇唯、張楚、何勇以及作為嘉賓演出的唐朝樂隊所參加的“搖滾中國樂勢力”演唱會在香港紅磡體育館正式開演。上千名香港樂迷“魔巖三杰”在硬石餐廳接受Channel V的采訪

不記得“大壯”這個外號是誰給何勇起的了，是因為有個“禾大壯”（化肥廣告）吧，我對他的記憶都停留在了90年代，他是一個很特別的人，在他身上能看到很多沖突，他習慣用憤怒去表達他的哀傷情緒。在紅磡的現(xiàn)場，我拍到的是一個來自北京的朋克男孩，一個人對于年輕的真實呈現(xiàn)。我很懷念這種真實。

90年代的時候，人和車都很少，如果站在橋頭拍張照片，它不會像今天這般占據(jù)整個畫面。那是一個有點空蕩蕩的城市，感覺還有很多等待被填滿的空間，包括我們的內心。這是在后海無意中拍攝到的一張照片，當年的后海還沒有被開發(fā)，湖邊沒有今天那么多的酒吧和行人，但是沒過多久，這里就熱鬧起來了。就在同一年里，北京的老胡同也開始遭遇新一輪的拆遷和改造。

我中間搬過幾次家，望京、四惠橋，搬走了又回來，對北京西邊這一帶特別有感情，從小在這里長大，覺得這邊很安靜，每次回到這邊，心情就平靜一些。是的，那些年份，就像傷疤一樣。那段時間，我會強迫自己忘記些事情，這對一個女人來說是挺殘忍的。愛和恨讓人長大，青春不再，但那種疼痛久久不能消失……

等我徹底緩過來，已經(jīng)是很多年以后的事了，有些真實的東西，也慢慢浮了出來。膠片變成了數(shù)碼磁盤，小院兒也長大了。在很長一段時間里，我不斷懷疑有些故事的真實性，它像一段一段夢存在于我的記憶中，當我再次翻找舊照片的時候，就跟破案似的，不斷地在腦海里翻找線索。還好，我沒有強迫癥，這些雜亂的故事才沒有把我折磨至死。幸好，這些照片印證著那些記憶。

何勇的《垃圾場》MV拍攝現(xiàn)場，1994年

90年代，濃縮了幾代人的時光，幾代人在彼時自在地生長，和根植于這個成長環(huán)境的種種藝術形態(tài)一起，度過了漫長而又短暫的青春期。很多年后，人們認為中國搖滾樂具有很強的意識形態(tài)，它和那個時代、政治文化背景深深地捆綁在了一起。作為一個親歷者，我所觸碰到的，是這場文化變動中最柔軟的部分，那是一段單純的歲月，它曾是無數(shù)人的理想，是一個城市的更迭，是一段正在散落的十年記憶。

我不是一個善于寫字的人，我一直覺得文字是會撒謊的。我卻經(jīng)常陷入回憶，雖然我知道，記憶也是會撒謊的……

原標題：《高原，中國最傳奇的搖滾女攝影師！》

閱讀原文