原創(chuàng) 毒Sir Sir電影

今天電影里流向一個詞——

“燒腦”。

看電影好像就是腦筋急轉(zhuǎn)彎，繞的彎彎越多，越不明覺厲。

但Sir更想要稱之為絕活的電影，其實是——

“潛心”。

它不比發(fā)燒的溫度，比的是你心里的深度。

在今年國產(chǎn)片中，它，無疑有著最深的底蘊——

掬水月在手

這部紀錄片的主人公是中國古典詩詞大家葉嘉瑩。

古典詩詞，學(xué)術(shù)界，為什么說沒有門檻？

在Sir看。

人人都能讀懂，人人都能留下自己的體悟。

因為片中，處處都是人生的注解——

一個詩意的世界，為什么可以渡人，渡自己？

當(dāng)我們在耄耋之年，該如何回憶自己的一生？

01

詩意殘存

海德格爾有一句話，很多人都很熟悉。

他說，“人的一生充滿勞績，但還詩意地棲居在大地之上?！?/p>

當(dāng)人們說“早安，打工人”時，語調(diào)是戲謔的，感知的現(xiàn)實是枯燥無味的，想要抓住的，更是一種超越日常的東西。

例如，詩意。

片中，地理位置跨越了國內(nèi)、國外多處。

葉嘉瑩的一聲一聲吟誦，一幕幕溢出的詩詞，大量的空鏡和音樂。

卻又與這些地理位置的記憶，交織纏繞。

片中，我們在已然96歲的葉嘉瑩記憶中穿行，也在她建造的詩詞宮殿里感受詩意。

葉嘉瑩的一生，繞不開北京、臺灣、波士頓、溫哥華、天津。

她是中國最后穿裙子的“士”。

白先勇、席慕蓉、陳映真等一批知名作家都曾經(jīng)是她的學(xué)生。

她曾受聘于臺灣大學(xué)，哈佛大學(xué)，加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授，后自費回國在南開大學(xué)執(zhí)教四十多年。

學(xué)術(shù)成就斐然。

1991年當(dāng)選為加拿大皇家學(xué)會首位中國古典文學(xué)院士，2015-2016年度“影響世界華人大獎”終身成就獎的獲得者。

可以說。

文史學(xué)術(shù)界，無人不識葉嘉瑩。

她是海內(nèi)外傳授中國古典詩詞時間最長、弟子最多、成就最高、影響最大的華人學(xué)者。

詩人痖弦曾這樣形容她：空谷幽蘭。

亭亭如玉，遺世獨立。

Sir作為學(xué)術(shù)界門外漢，還依然記得2018年這個轟動一時的新聞。

2018年，當(dāng)年94歲的葉嘉瑩，先后變賣自己在南京，北京的房子，將3568萬元的財產(chǎn)捐贈給南開大學(xué)教育基金會。

這筆財產(chǎn)用于設(shè)立“迦陵基金”，支持中國傳統(tǒng)文化研究。

當(dāng)年《面對面》的一次采訪中，記者反復(fù)提問這筆財產(chǎn)以及捐贈引起的輿論。

前面已經(jīng)簡略回答的葉嘉瑩，最終不耐煩地說：

“我本來要跟你講學(xué)問，看樣子你對于學(xué)問是沒有興趣的?！?/p>

葉嘉瑩現(xiàn)在住在一個70多平的兩室一廳里，片中常常相伴映入眼簾的，都是書。

幾年前發(fā)生意外后，她才同意請來一個僅平常來做飯，做清潔的保姆。

一次采訪中，她淡然地說：

自己有詩詞為伴

并不需要人陪

上個月南開大學(xué)開學(xué)，96歲的她坐在輪椅上與新生交流；

早幾年，她還堅持站著在大學(xué)里講課，一站就是好幾個小時。

90多歲時，她還帶著研究生在家上課，一同旁聽的還有十幾甚至幾十位同學(xué)；

與此同時她還編了一本面向孩子們的書，《給孩子的古詩詞》。

當(dāng)書出版后，家長們反饋沒有拼音。

葉嘉瑩花了一年時間，把里面每一首詩講解，吟誦，全程錄音，經(jīng)過文字整理后重新出版了一本《給孩子的古詩詞》講誦版。

讀者在書中掃碼即可免費收聽講解。

“葉老師在講臺上像個發(fā)光體，是《九歌》中湘水上的女神。”

“她站在那里，就是一個貴族。”

詩人席慕蓉和作家白先勇這樣形容自己曾經(jīng)的老師。

看到這你會覺得。

嗯，的確是一個很厲害的詩詞大家。

但我沒聽過她的課，也不愛讀詩，跟我有什么關(guān)系呢？

如果你以為，詩詞只是口中吟誦的風(fēng)雅，只是課堂上傳授的學(xué)問。

那就錯了。

如果歷史將人成批地榨干，詩詞是從歷史中搶救下來的珍貴文物。

02

弱德之美

這是葉嘉瑩因詞的美感特質(zhì)而創(chuàng)造出來的一個詞。

她的理解是：“強大之外勢壓力下，所表現(xiàn)的不得不采取約束和收斂的屬于隱曲之姿態(tài)的一種美?！?/p>

葉嘉瑩后來將其引申為：

約束與收斂中還保有對理想的追求、品德上的操守。

很多人也將這個詞，作為對葉嘉瑩一生的注解。

導(dǎo)演陳傳興說：

“葉先生是以弱德之美，以風(fēng)中蘆葦，而不是一棵大樹的態(tài)度去面對暴風(fēng)雨，即使有再大的強風(fēng)暴雨，風(fēng)雨之后依然存在?！?/p>

這部片里，我們看到的總是一個平靜地講述，回憶，波瀾不驚的學(xué)者。

葉嘉瑩厚重的一生，都化在了余音裊裊的吟誦里。

片中沒有任何刻意的渲染。

但導(dǎo)演陳傳興仍然在一次采訪中這樣表達：

“其實我拍了一部女性版的《百年孤獨》，呈現(xiàn)的是一個女人的百年史?！?/p>

時代的切膚之痛，與個人的苦難交織。

葉嘉瑩曾經(jīng)也說，自己的前半生，是在命運的推動下，“被選擇的”。

12歲那年，住在北京長安街上的她，清清楚楚地聽到了盧溝橋的炮火聲。

開學(xué)后，很多同學(xué)和老師都不見了，教科書部分內(nèi)容被逼撕毀或涂抹。

結(jié)婚后，葉嘉瑩跟隨丈夫到臺灣教書不久，就遇上了白色恐怖。

丈夫被捕入獄，家也沒了，她只能帶著正在哺乳期的女兒寄人籬下，在客廳打地鋪。

丈夫三年后出獄，終日在家待業(yè)，她靠自己教書的收入，養(yǎng)活全家人。

但失去地位的丈夫，變得更加暴戾，對她非罵則打。

△ 葉嘉瑩在臺灣教書

葉嘉瑩在紀錄片中回憶從前的一個故事。

但，太平靜了，平靜到讓人分不出她在其中的感受，是怒，還是哀。

她說，生大女兒的時候，丈夫把將要生產(chǎn)的她，扔在一個沒辦法做生產(chǎn)手術(shù)的醫(yī)院里。

她忍著痛，一個人在那里從白天坐到黑夜，終于丈夫帶著她的姐姐來把她領(lǐng)到另一個醫(yī)院。

那里的大夫看到她都急到不行，姐姐也罵他，這可是一尸兩命的！

但這些都成為了過去。

Sir還記得片中的葉嘉瑩回憶道：那時候我在飛機上感到一陣幸福感，雖然我的一生不算順遂，但人過百半，努力的努力過了，該得到的也得到了。

她還曾經(jīng)跟女兒說，我可以幫你帶孩子。

沒想到，很快就收到了大女兒和女婿車禍去世的消息。

她在《哭女詩十首》里，寫：“痛哭吾兒躬自悼，一生勞瘁竟何為”“遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀”。

葉嘉瑩在片中引用王國維《人間詞話》中的：“天以百兇成就一詞人”。

她緊接著說：你必須身經(jīng)憂患，才能理解這個詞的意思。

很多人也以這句話，來形容葉嘉瑩。

電影末尾采訪葉嘉瑩在加拿大的朋友，學(xué)者劉秉松的回憶就像一首詠嘆。

非常讓Sir動容。

她說：

經(jīng)歷了那么多，她怎么能挺過去呢？

她女兒女婿走了那陣子，馬森在亞洲中心見到她，說葉先生來上班了。她迎面走來，看見大家，眼眶一紅，但也就是那樣了。

一個人把自己退到了一個位置，對于每件事情統(tǒng)一的態(tài)度。

什么樣的人能稱為君子呢？

命運選擇了她，她選擇了詩詞。

03

人生，如夢

爺爺奶奶一輩，總愛跟我們傾訴他們年幼時，和家人之間的故事。

小時候覺得很啰嗦，但現(xiàn)在總覺得。

我們應(yīng)該耐心一點，再耐心一點。

因為一字一句，皆是鄉(xiāng)愁。

Sir也看到了。

一個耄耋之年的學(xué)者，回首自己的一生，回首自己的故土?xí)r，依然會不禁流露感傷。

她說起自己回國探親的經(jīng)歷：

我第一次回國探親

我在飛機的窗上

看到一排大街上都是燈火

我就想那是不是長安街

長安街是我老家所在的地方

所以我一下子就流下淚來了

從北京到臺灣，從溫哥華到天津，何處才是她的家呢？

影片開頭。

葉嘉瑩翻看相冊中的舊照片，指認老宅的方位：“這是大門，這是上馬石，這是西廂房……”

△ 葉嘉瑩和弟弟在北京故居

于是，Sir便明白了這部紀錄片特別的呈現(xiàn)方式。

整部影片就像一本詩集，劃分為了六個小章節(jié)，每一個章節(jié)的分別命名為：

“大門”、“脈房”、“內(nèi)院”、“庭院”、“西廂房”........

以及沒有標題的第六章節(jié)。

這些標題都是以四合院的建筑空間命名，打開大門，路越走越廣闊。

葉嘉瑩曾經(jīng)的北京老宅，現(xiàn)在已經(jīng)拆遷了。

葉嘉瑩在11歲時，伯父曾經(jīng)跟她說，你是蒙古族人，我們的先祖在蒙古高原上一直往東方遷徙，來到了葉赫水。

葉嘉瑩和席慕蓉，在朋友的幫助下，找到了葉赫水。

但葉赫那拉部族的舊城也已經(jīng)消失了，她們看到的，只是一望無際的玉米田。

記者問導(dǎo)演，為什么最后一個章節(jié)沒有標題呢？

他說，是一個空。

在最后一節(jié)里，陳傳興說用了秦觀的詩，配上畫面是黃河，夕陽閃爍，金光燦爛。

所以她手就放開了，這是一個空，不再執(zhí)著了，不再有顧慮了。

回到開頭的問題。

當(dāng)我們步入老年時，應(yīng)該怎樣回憶自己的一生呢？

葉嘉瑩的回答是：

我留下的這一點海上的遺音

也許將來有一個人

會聽到 會感動

現(xiàn)在的人不接受也沒關(guān)系

片名《掬水月在手》，來源于唐代詩人于良史 《春山夜月》。

完整的一句是：

“掬水月在手，弄花香滿衣?！?/p>

陳傳興導(dǎo)演這樣理解這句話：

“那是一個春天的夜月，一種非常美好的樣子?！?/p>

葉嘉瑩就是江上的水中月，一種可望不可即的美，也是古典詩詞之美。

對于我們每一個人，人生不過如白駒過隙，回憶，回憶，也就過去了。

就如片中的一句很美的描述：

夢中常憶，青蓋亭亭，人生如夢。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：小津安4郎

喜歡此內(nèi)容的人還喜歡

原標題：《本月最佳，卻再也拍不出這樣的國片了》

閱讀原文