美國(guó)歷史學(xué)家卡爾·貝克爾曾說(shuō)：“人人都是他自己的歷史學(xué)家?！迸炫刃侣劇に郊覛v史特別推出“大學(xué)生寫(xiě)家史”系列，記錄大時(shí)代下一個(gè)個(gè)普通家庭的悲歡離合。

過(guò)兩天就是肉孜節(jié)了，家里的洗衣機(jī)和媽媽就沒(méi)有消停過(guò)。肉孜節(jié)是維吾爾族第二重要的節(jié)日，今年因?yàn)榉N種原因，我們不能去到托克遜的姥姥姥爺家過(guò)節(jié)，大掃除后的屋子里很干凈，也有點(diǎn)冷清。

因?yàn)楣?jié)日是根據(jù)伊斯蘭教歷定的，所以我也不清楚每一年的節(jié)日具體是什么時(shí)候。每次媽媽給我們?nèi)屹I回來(lái)新衣服，說(shuō)“這些衣服先不要穿出去玩啊，等過(guò)節(jié)了去托克遜姥姥姥爺家穿”的時(shí)候，我才意識(shí)到，啊，肉孜節(jié)要到了。

每次肉孜節(jié)去托克遜姥姥姥爺家，還沒(méi)進(jìn)院子里，就能在村口聞到很濃的節(jié)日味道。家里的女性長(zhǎng)輩們都擠在廚房，用半米長(zhǎng)的樹(shù)枝筷子在油鍋里攪拌著炸出馓子，撈出來(lái)馓子后再在油鍋里炸一炸有“小肚子”的包爾薩克。每一個(gè)維吾爾族人家里都會(huì)有一柜子的玻璃器皿，平時(shí)就靜靜的待在柜子里，等到過(guò)年過(guò)節(jié)，它們就會(huì)從柜子里出來(lái)透透氣。小孩子的任務(wù)就是把這么精美的玻璃器皿拿出來(lái)小心地擦拭一遍，拿出葡萄干、巴旦木、薄皮核桃、無(wú)花果和大棗等倒到中型的玻璃碗里，大盤(pán)子則是為馕和馓子準(zhǔn)備的。

等到客人來(lái)了，鍋里熱著的手抓肉和羊雜碎就上桌了。姥爺那一輩的男性幾乎隨身攜帶著一把英吉沙刀，把大塊的肉切小了給我們小孩吃，姥姥她們?nèi)ソo每一個(gè)人舀羊肉湯喝。馕、肉、湯在餐桌上傳遞著，話題也交換著。因?yàn)殚L(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌是鋪在板床上的，坐墊是精心縫制的柔軟的床墊，所以聊天環(huán)境很舒適，大人們一聊就是一下午。在我的印象里，他們總是很少聊過(guò)去的事情，關(guān)于家史的內(nèi)容我?guī)缀鯖](méi)有怎么聽(tīng)到過(guò)，他們的話題總是圍繞著圈養(yǎng)的牛羊、作物的收成還有家長(zhǎng)里短。對(duì)這些不感興趣的我就跑出去跟村里的小孩子們玩，去用嚼碎了的馕喂貓，去田里摘苞米，去馬路邊打陀螺。節(jié)日當(dāng)天的孩子們都活力滿滿，女孩子們都穿著新的艾德萊斯裙，編著麻花辮。

鞋墊

姥姥姥爺說(shuō)她們那個(gè)年代的肉孜節(jié)也是這樣，不過(guò)條件沒(méi)有現(xiàn)在這樣好。新疆雖然以瓜果聞名，但是那個(gè)年代過(guò)節(jié)的時(shí)候，因?yàn)楸４鏃l件的限制，家里都很少能看到新鮮蔬果的影子。

母親家里世世代代都是農(nóng)民，在克爾堿的小村子里，生活沒(méi)有太多的動(dòng)蕩，很平靜?？藸枆A就是吐魯番地區(qū)托克遜縣的一個(gè)小鎮(zhèn)，若不是這次回鄉(xiāng)路上媽媽給我指了指公路兩旁雅丹地貌里嵌著的一排排小山洞，說(shuō)這些是當(dāng)時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候?yàn)榱硕惚苻Z炸而挖鑿的，克爾堿在我的印象里一直就是一片與外界隔絕的桃源。但是事實(shí)上，上世紀(jì)三四十年代的新疆以它獨(dú)特的地理位置，成為了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的“大后方”，為支援前線抗戰(zhàn)和抗戰(zhàn)勝利做出了巨大的貢獻(xiàn)。即使自己的日子都過(guò)得緊緊巴巴，質(zhì)樸而愛(ài)國(guó)的新疆人民還是展開(kāi)了一場(chǎng)場(chǎng)抗日捐獻(xiàn)運(yùn)動(dòng)支援前線。這可能也是為什么聽(tīng)不懂漢語(yǔ)的姥爺也鐘愛(ài)抗日題材的電視劇吧。

在1937年成立的新疆民眾抗日救國(guó)后援會(huì)中，托克遜是總會(huì)直屬的第十一小組，隸屬于新疆民眾抗日救國(guó)后援會(huì)，在抗日捐獻(xiàn)運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮著重要的作用。寒衣運(yùn)動(dòng)就是眾多抗日捐獻(xiàn)運(yùn)動(dòng)中之一，是為前線抗日戰(zhàn)士捐獻(xiàn)在冬天保暖的衣物。外曾祖父是個(gè)心靈手巧的人，經(jīng)常在家里進(jìn)行一些小手工，編編竹籃、納納鞋底和做做鞋墊，現(xiàn)在家里的滿含高科技味的空調(diào)上還放著外曾祖父編的竹籃，里面還放著一束花。結(jié)束農(nóng)活后，外曾祖父就常常去集市上賣這些玩意補(bǔ)貼家用。姥姥告訴我，她自己也幫著外曾祖父納了好多鞋底，做了很多衣服和鞋墊，在寒衣運(yùn)動(dòng)的時(shí)候捐了出去。原來(lái)這個(gè)我道出名字別人都要問(wèn)第二遍的小鎮(zhèn)，曾用自己的棉花與針線，溫暖了遠(yuǎn)方抗戰(zhàn)中的人們。

馕

關(guān)于抗戰(zhàn)的故事，多是家人們封存的記憶，扶額許久后回憶出來(lái)的。他們侃侃而談的，多是過(guò)去那些清貧的日子，尤其是母親，過(guò)去一二十塊的薪水，一分錢的冰棍，沒(méi)有水果的冬天，以泥巴為玩具的童年。這應(yīng)該是為了讓我們明白過(guò)去的日子有多么不容易，現(xiàn)在不愁吃喝的生活多么來(lái)之不易吧。這些憶苦思甜中，尤其是關(guān)于“吃”的最多。

馕是具有新疆特色的食物之一，它在維吾爾民族心中占有“可以一日無(wú)菜，不可一日無(wú)馕”、“一日不吃馕，兩腿直打晃”的地位，同樣，馕也是古老維吾爾文化的見(jiàn)證，新疆古墓葬考古發(fā)掘表明，馕作為一種食物早在唐代就已在當(dāng)?shù)仄毡榱餍?，媽媽和姥姥姥爺提及過(guò)去的生活，馕總是不可少。

馕的制作，在我看來(lái)，不僅僅是創(chuàng)造食物的過(guò)程，更是增進(jìn)家庭感情和促進(jìn)鄰里關(guān)系的過(guò)程。當(dāng)時(shí)整個(gè)村子的條件都十分差，能夠蓋起馕坑的只有幾家，由于外曾祖父的勤勞吃苦，家里條件相對(duì)不差，蓋起來(lái)了兩座。因?yàn)榇遄雍苄?，一家要做馕的消息很快就能傳到村里的家家戶戶，沒(méi)有了馕餅庫(kù)存的或者閑著無(wú)事的人家就會(huì)聚到要做馕的那一家里，一起和面，揉餅，壓花。與現(xiàn)在街上的維吾爾族馕店不同的是，當(dāng)時(shí)做馕的都是婦女和女孩子。

克爾堿外曾祖母家廢棄的馕坑

當(dāng)時(shí)的維吾爾農(nóng)村家庭仍保持著男耕女織的傳統(tǒng)勞作模式，當(dāng)我向母親詢問(wèn)外曾祖母的職業(yè)時(shí)，母親以一種“你在想什么”的疑惑表情和語(yǔ)氣回答道：“外曾祖母沒(méi)有工作啊，就是家庭婦女，當(dāng)時(shí)的女子是不在田里干活的，最多在家里的小手工業(yè)方面幫幫忙，外曾祖母和姥姥就常幫著外曾祖父編編竹籃和做做鞋墊。”在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，女性的社會(huì)地位也較低，女性群體的獨(dú)立意識(shí)、自我意識(shí)也尚未覺(jué)醒，早婚、包辦婚姻等都是她們不能逃脫的命運(yùn)。經(jīng)濟(jì)文化的落后是主導(dǎo)原因，宗教習(xí)俗文化如“餐桌上最年長(zhǎng)的男性起了禱告后才可以動(dòng)筷”等也是維吾爾族鄉(xiāng)村女性主義的沉重的枷鎖。雖然我國(guó)婦女很早就開(kāi)始了打破封建禁錮的運(yùn)動(dòng)，但是直到今天，維吾爾族女性的社會(huì)地位、家庭地位仍較低，女性主義仍處于較落后的階段。

在家里的男性忙完了一天的農(nóng)活回到家里的時(shí)候，奶茶加馕的搭配總會(huì)給予他們胃和心理的極大安慰。在準(zhǔn)備晚飯時(shí)，總要討論的一個(gè)小話題就是，今晚吃啥馕。馕有50多種，艾克曼馕、庫(kù)徐克馕、托喀西馕等等等等，他們的主料也是品類繁多。但是由于家里的貧窮，母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)家里多做的都是以黑麥為原料的馕。相對(duì)于現(xiàn)在的白面馕，口感較粗糙，但是就是這樣粗糙的馕，伴隨了母親簡(jiǎn)樸的童年——在縣城讀寄宿高中的母親每周末去上學(xué)時(shí)書(shū)包總是鼓鼓的，書(shū)不多，但是有五六個(gè)馕，在圖書(shū)館整日學(xué)習(xí)時(shí)的午餐是馕和白開(kāi)水，在田地里幫姥爺干活間隙嚼著墊肚子的零食是已經(jīng)干了的馕和麥穗。母親是這樣，其他貧苦的維吾爾族農(nóng)民也是這樣，不過(guò)，有馕陪伴的他們，依舊有著旺盛的生命力。馕在維吾爾族文化中超越了食物本身，它們是日常交往中的禮物，是宗教儀式中的媒介，是圓滿人生的代表，是維吾爾族人民繁盛的生命源泉。

各式各樣的馕

煤礦

母親的童年記憶多是關(guān)于那個(gè)黃土蓋的小院和散落著谷子的田野，等到縣城上了寄宿初中后，姥姥姥爺在克爾堿煤礦的職工食堂找到了一份工作，所以母親之后的家庭記憶，多圍繞著這個(gè)小食堂和煤礦。

新疆的工業(yè)起步較晚，基礎(chǔ)也較弱，1949年新疆和平解放時(shí)工業(yè)發(fā)展基本一片空白，僅有十幾家工廠，這些零星的工業(yè)企業(yè)，其實(shí)也僅是設(shè)備陳舊的小工廠，人們的各種日常生活用品、生產(chǎn)工具等，都要依賴內(nèi)地或從國(guó)外進(jìn)口。直到1951年，在國(guó)家一五計(jì)劃的指導(dǎo)和駐疆人民軍隊(duì)的幫助下，新疆才在八鋼戈壁灘上建起了第一座高爐。后來(lái)隨著對(duì)新疆地質(zhì)的探測(cè)，它豐富的礦產(chǎn)資源逐漸被發(fā)掘，煤炭工業(yè)的發(fā)展也逐漸步入了高速軌道。其中，姥姥姥爺居住的克爾堿地區(qū)就屬于煤炭資源豐富的地區(qū)，煤礦的開(kāi)發(fā)和建立在最初就已經(jīng)開(kāi)始了，外曾祖父也曾在煤礦工作過(guò)。

姥爺回憶道，外曾祖父時(shí)期的煤礦條件十分落后。煤礦工人們首先用鋤頭等工具將巨大塊的煤礦敲碎成小塊，再背到背上，一人幾十公斤，再用木板車等工具將它們拉上來(lái)。到了姥爺?shù)臅r(shí)期，煤礦開(kāi)始現(xiàn)代化了，開(kāi)采時(shí)多使用炸藥，將礦產(chǎn)炸碎，再使用在鐵軌上行進(jìn)的礦車將礦產(chǎn)拉出來(lái)。現(xiàn)在的煤礦已經(jīng)逐漸朝著自動(dòng)化的方向發(fā)展，煤礦的開(kāi)采也是由機(jī)器操作，煤礦運(yùn)出時(shí)采用的是全自動(dòng)化的皮帶傳送機(jī)，效率大大地提高了，人員的傷亡率也大大降低。

現(xiàn)克爾堿地區(qū)煤礦之一

當(dāng)時(shí)落后的條件下煤礦工人們的保護(hù)設(shè)施也十分簡(jiǎn)陋，像樣的只有一個(gè)頭盔，甚至工作服都是自己的便裝。在母親的印象里，從礦里出來(lái)的工人從衣服到四肢再到臉，只要是裸露的皮膚，都布滿了煤煙顆粒，黑黢黢的，只有眼白和笑時(shí)露出來(lái)的牙齒是白色的，他們?cè)谑程美峭袒⒀实刈テ鸬陌咨箴z頭上都印著黑色的五指印。

令我母親十分驚訝的是，即使工人們的工作環(huán)境惡劣，工作量巨大，但是他們總是保持著高度樂(lè)觀和積極的心態(tài)。下礦時(shí)總是一起唱著歌，作業(yè)時(shí)也是如此，在背煤時(shí)也是互相幫助。飯間和工作結(jié)束后是最熱鬧的。即使累到直不起腰、兩腿直打顫，他們?cè)诔燥垥r(shí)的玩笑和打趣也停不下來(lái)。下班后更是圍坐在一起，喝著奶茶就著馕，彈著冬不拉克唱著歌，歡聲笑語(yǔ)總是在他們之間。因?yàn)樗麄冎?，靠著這個(gè)煤礦，這個(gè)小村子的美好未來(lái)就在路上了。

在維吾爾人民的骨子里，就流淌著勤勞踏實(shí)肯吃苦的血液，在經(jīng)歷了兵敗西遷、投靠蒙古、外族騷擾和剝削統(tǒng)治后才迎來(lái)解放，在國(guó)家的引導(dǎo)下從長(zhǎng)期封閉的自給自足的綠洲農(nóng)業(yè)慢慢發(fā)展到現(xiàn)在完整的特色產(chǎn)業(yè)體系，他們總是對(duì)國(guó)家抱著滿滿的期望，對(duì)自己的生活總是保持滿滿的熱情。

艾德萊斯

提及傳統(tǒng)的新疆維吾爾族姑娘，人們印象中浮現(xiàn)的都是深眼窩、高鼻梁、花帽子、麻花辮和艾德萊斯裙。在當(dāng)時(shí)小村子里的維吾爾族姑娘心里，艾德萊斯裙只是漂亮的小裙子，而現(xiàn)在的艾德萊斯裙背負(fù)了很強(qiáng)的文化使命，作為維吾爾族服飾技術(shù)、民族文化風(fēng)格的代表，是文化“走出去”的媒介。

小農(nóng)村的艱苦條件并不允許長(zhǎng)期穿著高檔的面料和勞動(dòng)投入量很大的服飾，所以母親的艾德萊斯裙只有在肉孜節(jié)和古爾邦節(jié)才能穿出來(lái)，姥姥的縫紉機(jī)在節(jié)前也是忙碌異常。

艾德萊斯的絲綢十分講究，其中蘊(yùn)含的是維吾爾族古老的扎染工藝手工制作，嚴(yán)格的工序，和純天然的燃料，就像石榴皮、彩色礦石等。每次節(jié)前要做新裙子的時(shí)候，媽媽總會(huì)牽著我的手去制作艾德萊斯絲綢的老手藝人那里去挑選自己喜歡的布料。艾德萊斯布料成品一般為40-50厘米幅寬，被裁成每段6.2-6.5米出售，恰好是一件連衣裙所用的面料，出售時(shí)，只按塊不按米，這是艾德萊斯特有的售賣方式。由于家里條件的貧苦，裙子都是布料買回來(lái)之后姥姥自己縫制的。母親在姥姥做裙子的時(shí)候就時(shí)刻圍在縫紉機(jī)的左右，看著線隨著機(jī)頭上上下下的在布料上游走，心里十分期待著穿上它的模樣。在裙子做好后，母親總會(huì)忍不住提前穿上，在鏡子前擺弄著，節(jié)日前的夜晚也會(huì)激動(dòng)得睡不著，想著明天可以與好朋友們一起穿著漂亮的新裙子跳舞，比誰(shuí)的裙子轉(zhuǎn)起來(lái)裙擺甩得更大更好看。

維吾爾族小朋友

艾德萊斯裙在顏色上總能給予人很大的視覺(jué)沖擊，靚藍(lán)色、大紅色、明黃色、翠綠色、深紫色、甚至黑色都可以出現(xiàn)在同一塊布料上，還有各種花蕾圖案、熱瓦普琴圖案、練到紋圖案來(lái)增加布料上圖案的變化。看著這些艾德萊斯的五彩的裙擺在陽(yáng)光下擺動(dòng)，就能感受到維吾爾族少女的朝氣和活潑。

維吾爾族女性偏愛(ài)裙裝，在平常的日子里也基本都穿著各式各樣鮮艷的裙子。但是過(guò)去穿裙子時(shí)下面必須穿褲子或者襯裙，穿著艾德萊斯裙時(shí)也是如此，這在現(xiàn)在看來(lái)，有些奇怪與別扭。同時(shí)裙子上面也一般穿著坎肩，套著袷袢式外衣?？偟膩?lái)說(shuō)就是裸露出來(lái)的皮膚不能太多。若不戴花帽，則要圍著頭巾，不能露出頭發(fā)。這些服飾特點(diǎn)與伊斯蘭教文化的影響息息相關(guān)。

隨著社會(huì)的發(fā)展、審美的變化和思想觀念的革新，維吾爾族女性的穿著不斷發(fā)生著變化。以母親和家中青年、中年女性親戚為例，她們?nèi)粘５拇┲呀?jīng)不再是傳統(tǒng)服飾，即使在節(jié)日時(shí)也很少穿著，她們的穿著和現(xiàn)代女性沒(méi)有什么不同。工序復(fù)雜的傳統(tǒng)服飾在質(zhì)量好價(jià)格低的現(xiàn)代化服飾面前失去了競(jìng)爭(zhēng)力，逐漸開(kāi)放的思想也讓年輕女性放棄了遮得很嚴(yán)實(shí)的穿衣風(fēng)格。只是姥姥那一輩人現(xiàn)在依舊穿著長(zhǎng)袍式的五彩長(zhǎng)裙，堅(jiān)持圍著頭巾。在街上，第一眼看到她們就能知道她們是維吾爾族（或者哈薩克族）女性。

現(xiàn)在以艾德萊斯為代表的維吾爾族傳統(tǒng)服飾多作為一種禮儀文化和傳統(tǒng)文化出現(xiàn)在特殊場(chǎng)合中，工業(yè)化在一定程度上打擊了傳統(tǒng)服飾的發(fā)展。傳統(tǒng)手藝人品牌意識(shí)、推廣意識(shí)的缺失、民族審美理念對(duì)當(dāng)代消費(fèi)需求的不滿足等都導(dǎo)致了艾德萊斯裙等民族服飾的困境。母親兒時(shí)的一位朋友現(xiàn)在就在致力于維吾爾族傳統(tǒng)服飾在當(dāng)今時(shí)代潮流下的革新和推廣，還有很多其他維吾爾族設(shè)計(jì)師也回歸到家鄉(xiāng)，想要守住這個(gè)傳統(tǒng)服飾文化，守住曾經(jīng)過(guò)去一個(gè)個(gè)維吾爾族農(nóng)村少女對(duì)于新裙子的那一份期待。

作為世世代代都平平淡淡地生活在西北小鄉(xiāng)村的家庭，沒(méi)有多么精彩的起伏動(dòng)蕩。住在黃土蓋的房子里的人一生都在為生計(jì)奔波，眼前看到的只有吃什么、穿什么和能不能生活下去。所以在母親和姥姥姥爺?shù)幕貞浿v述中，聽(tīng)不到太多關(guān)于國(guó)家政治的內(nèi)容，多的是在清貧的日子里怎么苦中作樂(lè)，語(yǔ)氣中透露出的是對(duì)生活的熱愛(ài)和民族自豪感。

人類學(xué)關(guān)于物的研究由來(lái)已久，從作為人類社會(huì)演進(jìn)過(guò)程不同階段的標(biāo)志物，人與人、社會(huì)與社會(huì)關(guān)系的媒介，到物所承載的象征意涵和分類，再到物的技術(shù)發(fā)展給人類社會(huì)帶來(lái)的影響，筆者也選擇通過(guò)家族成長(zhǎng)過(guò)程中具有特色的物品來(lái)表現(xiàn)形成家族品格的過(guò)程。作為當(dāng)下發(fā)展遇到一定困境的少數(shù)民族，現(xiàn)代化的沖擊使得維吾爾族的民族獨(dú)特性正在慢慢消逝，在民族大融合的過(guò)程中部分特色文化也被主流文化所代替。人民群眾是歷史的建構(gòu)者，少數(shù)民族作為一個(gè)國(guó)家大的民族背景下的特殊群體，對(duì)于豐富國(guó)家的民族文化、增強(qiáng)文化軟實(shí)力方面有不可缺失的作用，這些具有蘊(yùn)含民族文化的民族特色的物品也是人類文明傳播發(fā)展的媒介。各式各樣的馕里面包含著的既是維吾爾族對(duì)糧食的敬畏，也是民族的社會(huì)關(guān)系，鮮艷亮麗的艾德萊斯的花紋里蘊(yùn)含著維吾爾族的民族風(fēng)情，也藏著文化傳承的歷史困境，充滿歡聲笑語(yǔ)的煤礦是經(jīng)濟(jì)發(fā)展計(jì)劃對(duì)于小農(nóng)村影響的縮影，粗糙的鞋墊、竹籃，代表著邊疆人民對(duì)于國(guó)家政局的擔(dān)憂和國(guó)家響應(yīng)的支持。

聽(tīng)聽(tīng)老人們講述過(guò)去的故事，讓我對(duì)那個(gè)破舊的院子和自己的民族身份有了重新的理解和認(rèn)識(shí)，他們不止鞋墊、馕、煤礦和艾德萊斯。

參考文獻(xiàn)

[1]呂華嵐，孫瑤，白原.論現(xiàn)代化進(jìn)程中東北地區(qū)少數(shù)民族文化傳承與經(jīng)濟(jì)發(fā)展[J].遼寧經(jīng)濟(jì)，2019(01):70-71.

[2]馬小艷.新疆抗日捐獻(xiàn)運(yùn)動(dòng)（1937-1945）[D].西南大學(xué)，2013.

[3]孫嬙.絲路文化視野下的“馕”與維吾爾族社會(huì)[J].中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)，2018，38(03):84-88.

[4]王靈桂，《新疆發(fā)展史》，[EB]，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

[5]安郁汐.艾德萊絲綢及服飾文化研究與推廣策略[J].藝術(shù)與設(shè)計(jì)(理論)，2019，2(11):81-83.

[6]田海文.淺析維吾爾服飾文化[J].山東紡織經(jīng)濟(jì)，2019(09):37-38+44.