人們都喜歡在老街里走一走，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，但若真的問(wèn)什么是好的老街，喜歡老街的哪一點(diǎn)，卻無(wú)法一言概之。

有一種老街，漆油粉飾明清時(shí)代的古建風(fēng)格，富麗堂皇的兩三層建筑小樓，街巷兩旁的店鋪賣著全國(guó)各地雷同的“美食”，游客是這里的唯一主角。

另一種老街，日漸衰微的巷道環(huán)境，銹跡斑斑的護(hù)欄，殘?jiān)珨嗤叩慕ㄖ砥ぃ险邆兓螂S地坐在路邊閑聊，孩童們或隨心地在街上玩耍，生活在此有光有彩。

2020年6月上線的網(wǎng)劇《隱秘的角落》爆紅，也讓劇中主角朱朝陽(yáng)生活的地方——湛江赤坎老街，進(jìn)入了公眾視野。直至今日，每天仍有不少游客去打卡，探尋這顆濱海小城里的時(shí)光膠囊。

或許好的老街就如一顆時(shí)光膠囊，其中裝滿了歲月留下來(lái)的生活痕跡，讓走在這里的人能感受到發(fā)生過(guò)的故事，或者能想象到對(duì)某個(gè)年代、某個(gè)地域的生活圖景。

《隱秘的角落》中朱朝陽(yáng)家的屋頂，赤坎老街局部風(fēng)貌。本文圖片均由作者拍攝

《隱秘的角落》中朱朝陽(yáng)常打電話的本利士多

從蓬勃到沉衰

湛江，是中國(guó)大陸最南端的城市，三面環(huán)海，與海南僅相隔一個(gè)瓊州海峽。正如導(dǎo)演辛爽所描述的：“我很想拍一部關(guān)于南方海邊的故事，湛江就特別符合這個(gè)調(diào)性。湛江的海很深，沙灘也不是那種純凈的白沙灘，而是有很多黑色的石頭，老城區(qū)有獨(dú)特的味道，既有城市感也有小鎮(zhèn)的感覺?！?/p>

清道光年間，因解除長(zhǎng)達(dá)200余年的海禁，五湖四海的生意人從海路和陸路趕到赤坎從事海運(yùn)商貿(mào)活動(dòng)，這里逐漸繁榮，成為了雷州半島最主要的港口商埠。

舊時(shí)的赤坎老街，被視為湛江形成一座城市的起點(diǎn)。曾經(jīng)的“民主路”被稱為“海邊街”，明清時(shí)代有10處青石砌就的踏跺步級(jí)式碼頭。路以西拾級(jí)而上便是商貿(mào)繁榮的大通街，當(dāng)時(shí)眼光獨(dú)到的商人在這條不足200米長(zhǎng)、僅2米多寬的地方就地建鋪，開設(shè)商號(hào)，成為了粵、桂、滇進(jìn)出口貨物的集散和商貿(mào)中心；路以東的地域是一片海灘，來(lái)往貨船通過(guò)鴨乸港，乘潮進(jìn)出，駛向東南亞、波斯灣等世界各地。

踏跺式碼頭，左為四號(hào)碼頭，中為五號(hào)碼頭，右為九號(hào)碼頭

上個(gè)世紀(jì)20年代，由于海泥淤積，港灣東退，碼頭移至沙灣（如今金沙灣片區(qū)附近），原來(lái)的深水港灣漸成露底海灘。坡頭殷商許愛周與友人合股向政府投標(biāo)這個(gè)填海工程，形成了俗稱“三民片區(qū)”的新城區(qū)。在他的贊助下，赤坎最早的現(xiàn)代堂皇建筑——廣州灣商會(huì)于1925年落成。這是一座仿法國(guó)鐘樓樣式設(shè)計(jì)的建筑，二層鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，頂有鐘亭。

大通街的生活

廣州灣商會(huì)，1991年被列為湛江市文物保護(hù)單位

填海造地讓民國(guó)時(shí)期的“井”字型“三民片區(qū)”登場(chǎng)，這個(gè)片區(qū)有8條為紀(jì)念孫中山和辛亥革命而命名的街道——“民族、民權(quán)、民生、民主、大同、大眾、幸福、和平”，并成為商貿(mào)舞臺(tái)上的新主角。

值得提及的是，原以兩廣總督龍濟(jì)光的官銜而命名的“龍總督街”，在1980年更名為“和平路”，也取代了之前的海港城市商業(yè)中心——“大通街”的地位。它集合了在“廣州灣”時(shí)期經(jīng)營(yíng)鴉片生意的三有公司、嶺南畫派泰斗趙少昂題字的"光裕堂"和為地下黨掩護(hù)的"長(zhǎng)發(fā)莊"。街道以具有南洋風(fēng)情的兩層連體騎樓為主，不僅讓行人避免風(fēng)雨侵襲和炎陽(yáng)照射，又可以方便“上住下店”的商家做生意和交流信息。

趙少昂題字的“光裕堂”

赤坎騎樓建筑群保存最為完整的和平路

隨著時(shí)代的變遷，市商業(yè)中心轉(zhuǎn)移至更南端的霞山區(qū)，那個(gè)相傳清末孫眉（孫中山兄長(zhǎng)）曾在此處上岸，策動(dòng)富商楊益三參與革命的"五號(hào)碼頭"，與另外九個(gè)古渡口就躲在了沿街建筑背后，漸漸成為周邊居民每日必經(jīng)的小路，和平路的騎樓也成了老湛江人回溯歷史的地方，赤坎老街漸漸褪去華立的外表，靜靜地隱藏在湛江市區(qū)的角落里。

容納“東西”與“關(guān)系”的場(chǎng)所

我們很難摧毀一個(gè)老街，不僅因?yàn)樗ǔＳ胁呗孕缘牡乩砦恢?，它還有過(guò)往儲(chǔ)存的大量物質(zhì)“東西”和鄰里“關(guān)系”。由于少了大興土木的誘因，又或許是產(chǎn)權(quán)復(fù)雜，赤坎老街幸運(yùn)地保存了八十多處“南洋風(fēng)格大宅”（混合歐式殖民地風(fēng)格建筑與嶺南騎樓建筑）和多處“樓下經(jīng)商，樓上住人”的騎樓式民居，還有庭院式、四合院式、七十二家房客式等不同地方特色融匯的民居，有土木結(jié)構(gòu)，亦有鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)。

老街里閑聊的老人們

過(guò)往的物質(zhì)條件遠(yuǎn)不比今時(shí)，那時(shí)大家擁有的“東西”很少，一把座椅，一根晾衣繩，一口水井，一個(gè)公廁都是鄰里街坊共享的“東西”。赤坎老街的居民們通常會(huì)在建于清代的水仙廟前的水井取水，習(xí)慣延續(xù)至今。為了保持井水的潔凈，彼此約定不以手入井，必須用水桶取水。在井口的周圍，經(jīng)常可看到老人搖扇納涼閑聊，小孩嬉戲玩耍奔走，人情世故和生活韻味填滿了整個(gè)場(chǎng)所。

赤坎老街沒(méi)有高樓大廈，交通也不如市中心那么繁忙，其街中有巷、巷中有巷，互相穿插且曲折迂回，密密麻麻且水平發(fā)展的屋宇讓鄰里之間“關(guān)系”更為緊密。有的房子緊緊相貼，有的小巷戶戶相對(duì)，幾乎伸手可及。孩童們?cè)谔炫_(tái)上的一聲呼喊，樓下的一句回應(yīng)，便可以讓整條街巷成為他們的游戲場(chǎng)。老街里的每一處角落，可以成為他們玩躲貓貓的藏身之處，正如《隱秘的角落》里朱朝陽(yáng)讓嚴(yán)良和普普藏在陽(yáng)臺(tái)外的屋頂上。

在向樓下回應(yīng)的天臺(tái)同學(xué)

大通街上游戲的同學(xué)們

人們總是不禁懷念或想象1980、1990年代的生活，或因?yàn)槟切┠甏鷷?huì)讓人感受到關(guān)系的“質(zhì)量”，而促進(jìn)關(guān)系流動(dòng)的“東西”不局限于一青磚、一灰瓦，還有人與人之間的一種默契，一份信任。老街是空間，是容納這些“關(guān)系”的場(chǎng)所，而人與人之間的“關(guān)系”又賦予這些“東西”以內(nèi)涵。

一個(gè)社會(huì)的生活質(zhì)量不是僅被物質(zhì)條件的好壞所決定，也取決于“空間”、“東西”、“關(guān)系”三者的存在狀態(tài)和融合程度。

一顆讓城市進(jìn)化的時(shí)光膠囊

如今，大通街和古老渡的百步梯級(jí)早已青苔滿鋪，幸福路二層民居的砌墻磚頭裸露，永寧路上只剩下了錯(cuò)亂的榕樹根與紅磚化作一體，民族路上多是操著不地道“白話”而售販“文物”的商人，水井頭不再見人們圍坐一圈吃著油條和海鮮湯.......

與磚墻融為一體的榕樹根

門洞旁外露的水表和電表

擁有如此多建筑遺產(chǎn)和人文記憶的赤坎老街在逐漸消衰，它未來(lái)有何價(jià)值呢？正如英國(guó)建筑師理查德·塞弗特（Richard Seifert）所說(shuō)“這是一個(gè)進(jìn)化的問(wèn)題，而非更新?！?/p>

民權(quán)路上的文物商人

民權(quán)路上的小食攤檔

空間的營(yíng)造，體現(xiàn)了我們對(duì)于物質(zhì)基礎(chǔ)價(jià)值的暢想。美好的老街如同一本歷史書籍，老建筑在一層一層被掀開，歐式的、東南亞的、現(xiàn)代的不同風(fēng)格，不同時(shí)期的樣式又相互交疊。通過(guò)保存老建筑，可以持續(xù)釀造一個(gè)城市的濃度，并塑造城市的識(shí)別性。然而，舊的建筑工藝需要?jiǎng)?chuàng)新，建筑材質(zhì)需要升級(jí)，并適應(yīng)現(xiàn)代的審美需求，植入當(dāng)下的都市功能，容納不同形式的店鋪，而每間店鋪都能體現(xiàn)店主的喜好。

相較于不聞不問(wèn)地自身自滅，或是過(guò)度精致化的保護(hù)，又或是粗暴直接的拆除，老街的另一個(gè)延續(xù)方式是，消解代際間的矛盾和不解，試圖將新與舊的硬體融合，并整合在新的框架里。

遷走的水井頭早餐檔

無(wú)人問(wèn)津的老建筑

容納多樣的關(guān)系，反映了我們對(duì)于生活價(jià)值的表達(dá)。老街里的“關(guān)系進(jìn)化”應(yīng)是，留下存在已久且風(fēng)味獨(dú)特的店家、升華居民之間的情誼、包裝老街里的生活故事。也許可以用鄰里之間的連結(jié)構(gòu)建一個(gè)集體代表平臺(tái)，向權(quán)力和資本表述對(duì)生活條件的追求，以及對(duì)環(huán)境重塑的理解；又或與藝術(shù)家或媒體等合作，創(chuàng)造充滿活力的、動(dòng)態(tài)的街巷空間，促進(jìn)行人空間的多樣性和社交活動(dòng)，釋放不一樣的年代氛圍。

街頭拐角處的賣菠蘿蜜的店家

露天的街頭理發(fā)店

老街的生活印象

如今的赤坎老街，在城市經(jīng)濟(jì)重心轉(zhuǎn)移的背景下，需要直面空間重塑、產(chǎn)業(yè)再興、人口流失等問(wèn)題，然而從另一個(gè)角度來(lái)看，在條件局限的狀態(tài)下，仍在此生活的人們，也許擁有了更豐富的有滋有味的生活。這個(gè)濱海小城仍在時(shí)間中不斷沉淀，等待下一次權(quán)力的重視、資本的青睞和熱門話題。

最后，借用日本作家永井荷風(fēng)在《荷風(fēng)的東京散策記》里的描述，以表達(dá)在赤坎老街漫步時(shí)內(nèi)心的感悟。

巷弄從古至今都是百姓生活的空間，藏著陽(yáng)光普照的大街所看不見的生活。有孤獨(dú)無(wú)常的生活，有隱居的平淡，也有失敗、挫折、窮困最后的補(bǔ)償——怠慢和不負(fù)責(zé)任的樂(lè)園。有人在這里度過(guò)相愛到無(wú)可自拔的新婚生活，也有人在這里冒著生命危險(xiǎn)偷情。雖然巷弄又窄又短，但它就像是一部?jī)?nèi)含豐富韻味和高潮迭起的長(zhǎng)篇小說(shuō)。