原創(chuàng) 葉克飛 歐洲價(jià)值 收錄于話題#人文歷史37個(gè)

雙目失明的彌爾頓，卻找到了人生與世界的光明。而在他去世后，英國(guó)迎來了新的未來。正如他所說：“上天賜給我們光，不是要我們對(duì)著光注視，而是要我們利用光來發(fā)現(xiàn)我們還遠(yuǎn)不知道的東西。”

撰文〡葉克飛

“失樂園”不但是宗教故事，也是文學(xué)創(chuàng)作中的經(jīng)典元素。東亞人最熟悉的當(dāng)屬渡邊淳一的小說《失樂園》，而在西方世界，人們最先想起的會(huì)是彌爾頓的長(zhǎng)詩(shī)《失樂園》，它與《荷馬史詩(shī)》、《神曲》并稱為西方三大詩(shī)歌。

今天是約翰·彌爾頓的忌辰，1608年12月9日，他出生于英國(guó)，1674年11月8日去世。他家境殷實(shí)，從小喜歡讀書與音樂，并在父親聘請(qǐng)的私人教師指導(dǎo)下開始寫作。

1625年，彌爾頓進(jìn)入劍橋大學(xué)讀書，并開始寫詩(shī)。大學(xué)畢業(yè)后，彌爾頓放棄了進(jìn)入英國(guó)教會(huì)做牧師的想法，經(jīng)過反復(fù)思考后，選擇了詩(shī)人之路，并在父親位于倫敦近郊的莊園中生活了五年，全心讀書與寫詩(shī)。

1638年，彌爾頓游歷歐洲。1640年英國(guó)革命爆發(fā)，彌爾頓投身于運(yùn)動(dòng)之中，1644年發(fā)表了著名的《論出版自由》。

1649年，在革命成功的熱烈氣氛下，彌爾頓發(fā)表《論國(guó)王與官吏的職權(quán)》等文章，以鞏固革命政權(quán)。同時(shí)，他也在英國(guó)政府中擔(dān)任文書工作，因工作過于繁重，1652年雙目失明，但仍依靠口述方式日以繼夜工作。

1660年，因保王黨復(fù)辟，彌爾頓被捕入獄，不久被釋放。此后他專心寫詩(shī)，直至1674年去世。也正是這個(gè)時(shí)期，他以口述方式，由女兒和朋友們代為記錄，完成了長(zhǎng)詩(shī)《失樂園》。

在長(zhǎng)詩(shī)中，彌爾頓并沒有在亞當(dāng)夏娃故事中做出太多情節(jié)上的“創(chuàng)新”，《失樂園》真正的突破在于思維。

作為一個(gè)反對(duì)王權(quán)的革命主義者，彌爾頓在1660年王朝復(fù)辟后只能用隱喻的方式表達(dá)自己的想法。在他筆下，上帝專橫狹隘武斷，認(rèn)為自己所說的就是真理，對(duì)反抗者肆意壓迫，但另一方面，他無所不在，無所不知。至于撒旦，他有著足以震撼上帝專權(quán)的激情，極力反抗暴政，極具英雄特質(zhì)，充滿古典悲劇精神。但他投身于罪惡，以狡詐謊言欺騙一切。無論上帝與撒旦，形象都非只有臉譜化的一面，也都沒有得到彌爾頓的真正認(rèn)同。

亞當(dāng)夏娃則高大挺秀、正直善良、天真無邪，并始終追求自由。他們的缺點(diǎn)是過于輕信，又經(jīng)不起誘惑，最終痛失樂園。正如彌爾頓所寫的那樣：

“善在惡的面前如果只是一個(gè)出世未久的幼童，只是因?yàn)椴恢缾赫T惑墮落者所允諾的最大好處而拋棄了惡，那便是一種無知的善，而不是一種真純的善?！?/p>

但在彌爾頓看來，等待人類未來的必將是光明。

在這個(gè)故事中，一切都是對(duì)英國(guó)現(xiàn)實(shí)的隱喻。而彌爾頓的最終指向，則是人類在理性和意志上的欠缺，還有因貪欲和野心導(dǎo)致的妄想與墮落。

作為支持共和的清教徒，彌爾頓對(duì)自由有著真切的渴望。他也因此富有激情，甚至許多人因此誤認(rèn)為《失樂園》中的撒旦就是彌爾頓的自身寫照。但實(shí)際上，彌爾頓并不認(rèn)同撒旦的反叛，而是依舊將基督教視為人類尋找終極意義的武器。也正因此，他盛贊制造方舟的諾亞：“所有的人必將墮落，把正義和節(jié)制，真理和信仰忘掉，在一個(gè)黑暗的時(shí)代，有一個(gè)人屬于例外，獨(dú)一無二的光明之子……”

相比《失樂園》，彌爾頓的政治文集顯然少了許多受眾，卻被當(dāng)時(shí)的英國(guó)人視為時(shí)代最強(qiáng)音。

1649年1月，英王查理一世被議會(huì)以叛國(guó)罪處死。同年11月，法國(guó)學(xué)者克勞迪亞斯·薩爾美夏斯出版《為英王聲辯》一書，抨擊英國(guó)議會(huì)黨人弒君之舉。彌爾頓則以《為英國(guó)人民聲辯》回應(yīng)，盡管是“規(guī)定動(dòng)作”，但彌爾頓還是寫出了“個(gè)人風(fēng)格”。薩爾美夏斯在書中毫不留情，諷刺謾罵一樣不缺，彌爾頓也是罵得極有激情，毫不避諱人身攻擊。但這樣的“互噴”，在那個(gè)時(shí)代幾乎是“必需品”，代表著權(quán)力之間的決斗。

其實(shí)那時(shí)的英國(guó)遠(yuǎn)未至糟糕的地步，盡管當(dāng)權(quán)者都有擺脫《大憲章》約束的意愿，但均未有踏出實(shí)際一步，這本身就是文明的見證。即使如此，彌爾頓仍然提出了更高的要求，在他看來，專制從來都不該存在，也注定會(huì)被推翻。

在彌爾頓的著作中，天賦人權(quán)、出版自由、宗教信仰自由、教育自由和婚姻自由都是重要元素。在他看來，自由、財(cái)產(chǎn)與生命都是不可侵犯的權(quán)利。尤其是在《論出版自由》中，彌爾頓猛烈抨擊英國(guó)的出版審查制度，極力爭(zhēng)取思想文化的傳播自由。他認(rèn)為，“一個(gè)好政府和一個(gè)壞政府同樣容易發(fā)生錯(cuò)誤。試問哪一個(gè)官員又保證不聽錯(cuò)消息？尤其當(dāng)出版自由被少數(shù)人操縱的時(shí)候就更容易如此了”，他還曾寫道：

“讓我有自由來認(rèn)識(shí)、發(fā)抒己見、并根據(jù)良心做自由的討論，這才是一切自由中最重要的自由?！?/p>

在那個(gè)時(shí)代，彌爾頓是最關(guān)心和捍衛(wèi)個(gè)人自由的思想家之一，也為啟蒙運(yùn)動(dòng)提供了思想依據(jù)。

雙目失明的彌爾頓，卻找到了人生與世界的光明。而在他去世后，英國(guó)迎來了新的未來。正如他所說：

“上天賜給我們光，不是要我們對(duì)著光注視，而是要我們利用光來發(fā)現(xiàn)我們還遠(yuǎn)不知道的東西?！?/p>

比如真理與愛。

圖片均來自網(wǎng)絡(luò)

歡迎分享，轉(zhuǎn)載、合作請(qǐng)私信留言

RECOMMEND

原標(biāo)題：《雙目失明后，他找到了人生和世界的光明》

閱讀原文