本周 Editor's Pick 當(dāng)班編輯張頔，他推薦的書是英國(guó)作家伊莎貝拉·博得的《山旅書札》。

單讀編輯張頔的推薦語(yǔ)：

1873 年的秋天，南北戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束的美國(guó)，迎來了一位身材矮小、體弱多病的英國(guó)女士。這位名叫伊莎貝拉·博德的女士只身一人來到落基山，開啟了數(shù)月之久的荒野旅行。她將旅行中的見聞寫信寄給她的妹妹。信中所寫，也即我們今天看到的這本《山旅書札》。

想象這段發(fā)生在 1873 年美國(guó)荒野的旅行，并不是一件困難的事情，因?yàn)橛刑嚯娪?、小說為我們講述那個(gè)傳奇時(shí)代的西部往事。無(wú)論是從上世紀(jì) 60 年代意大利導(dǎo)演賽爾喬·萊翁內(nèi)拍攝的“鏢客三部曲”、《西部往事》，還是從近年來的杰出導(dǎo)演保羅·托馬斯·安德森的《血色將至》、昆汀·塔倫迪諾的《八惡人》，抑或是從大作家威廉·?？思{、約翰·威廉斯的小說杰作里，又或是從 Rockstar 開發(fā)的系列電子游戲 Red Dead Redemption 里，我們都能清晰看到一個(gè)處于荒蠻與文明界限不明、原始與工業(yè)化交錯(cuò)縱橫、法度時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、暴力一觸即發(fā)的美國(guó)西部。

帶著這樣的認(rèn)知去翻看《山旅書札》，便不免驚奇于伊莎貝拉·博德的種種經(jīng)歷。其中最為傳奇的，是她與臭名昭著的亡命徒“山中的吉姆”結(jié)下的古怪又深厚的友誼。吉姆曾自告奮勇協(xié)助伊莎貝拉攀登朗斯峰，那是一條稍有不慎便會(huì)墜入萬(wàn)丈深淵的險(xiǎn)路。伊莎貝拉筆下的吉姆，很難與當(dāng)?shù)厝丝谥心莻€(gè)惡貫滿盈的，“小兒聞其名不敢夜啼”的吉姆對(duì)應(yīng)上。就連伊莎貝拉自己也說不清，究竟吉姆本就是一個(gè)善良的人，只是沒人曾像伊莎貝拉一樣走近他，還是伊莎貝拉這樣一位英國(guó)女子的出現(xiàn)刺激到吉姆善良的一面。就在伊莎貝拉結(jié)束西部之旅幾個(gè)月后，吉姆的死訊傳來了，兇手是伊莎貝拉在旅行中結(jié)識(shí)的另一位熱情、善良、慷慨的朋友。

山中的吉姆就像美國(guó)西部時(shí)代的一個(gè)縮影、化身，你無(wú)法用現(xiàn)代文明的條條框框去評(píng)判他，亦如你沒辦法評(píng)判灰熊與鹿孰惡孰善，奔流江水與潺潺溪流孰優(yōu)孰劣。

同時(shí)，你很難用現(xiàn)代人的眼光去理解他的人生。但身為被規(guī)訓(xùn)者的我們，已經(jīng)失去了像他一樣只身生活在山野之中的能力了。

在這本書中，伊莎貝拉有意對(duì)種種私人恩怨不予置評(píng)，而是將視線放在旅行沿途的自然風(fēng)光上。她喜歡描寫壯闊的景色，文筆簡(jiǎn)練，鮮少矯揉造作，這與醉心于花草石木的東方文人有著鮮明的區(qū)別。也正因此，伊莎貝拉才得以在離開落基山后，繼續(xù)前往日本、馬來西亞、伊朗、朝鮮、中國(guó)等地，讓旅行持續(xù)到她 70 歲那年。

《山旅書札》

[英]伊莎貝拉·博得 著

王知一 譯

99 讀書人丨上海文藝出版社 出版

2014-8

山旅書札 - 第一封信

撰文：伊莎貝拉·博得

塔霍湖，九月二日

我找到了夢(mèng)想中的美景，一個(gè)人們可能窮其一生都在尋找而且贊嘆的地方。它并不如桑威奇群島那樣可愛，卻有其獨(dú)特的美！一種純北美式的美——綴著白雪的山脈，高大挺拔的蒼松、紅檜、糖松和銀樅；晶瑩透明的空氣，層層疊疊濃郁的山色；以及一面蒼松倒懸的湖，湖面映著山青天藍(lán)美麗的倒影。塔霍湖就展現(xiàn)在眼前，湖面二十二英里長(zhǎng)、十英里寬，有的地方深及一千七百英尺。它坐落在六千英尺的高處，周圍環(huán)繞著八千到一萬(wàn)一千英尺白雪覆蓋的山峰。那兒的空氣爽利而強(qiáng)勁。除了遠(yuǎn)處傳來的樂鈴般刀斧砍伐聲之外，四周一片寂靜。

此情此景，即使只是想象回到了喧鬧的舊金山，都使人疲憊不堪。昨天在清冷的晨霧中，我搭車離開了塔霍湖，前往奧克蘭渡口。一路穿過路旁堆滿了無(wú)以計(jì)數(shù)的瓜果的街道，包括：哈密瓜、西瓜、番茄、黃瓜、絲瓜、梨、葡萄、桃、杏——個(gè)頭全都大得驚人，是我前所未見的。其他的街道也都堆滿了一袋袋的面粉，整夜留置在戶外，在這個(gè)季節(jié)不必?fù)?dān)心會(huì)下雨。我匆匆走過旅程的前半段，沒時(shí)間留意周遭的一切。渡過金山灣時(shí)，清冷的晨霧有如十一月的天氣；堆滿“餐籃”的車輛看起來像是去參加野宴的車隊(duì)。最后一次回首凝望這看了將近一年的太平洋，火紅的太陽(yáng)，艷麗的天際，還有人們不稱為干旱的漫長(zhǎng)“無(wú)雨季”，山谷兩旁的毒橡木為山谷抹上一片酒紅，煙霧迷蒙中的葡萄園，葉間一串串濃郁的紫色果實(shí)，以及躺在塵沙地上蔓藤間的肥大瓜果。在無(wú)止境豐收的田邊，稻谷已在六月收成，現(xiàn)在一袋袋堆在小徑上，等待運(yùn)送。加利福尼亞是片“流著蜜與乳的土地”，谷倉(cāng)爆滿。塵沙飛揚(yáng)的果園中，蘋果及梨的枝干必須輔以支架，才不會(huì)被累累果實(shí)的重量折斷；碩大的西瓜、番茄、絲瓜落在地上，幾乎沒人理睬；肥壯的家畜飽餐后，躲在橡樹下乘涼；高大俊美的“紅鬃”馬，毛色閃閃發(fā)光，這身光澤并不是因?yàn)檎樟系靡?，而是因?yàn)轳R兒身強(qiáng)體壯，自然毛色煥發(fā)。這里的每一塊農(nóng)田，都顯示出這個(gè)“黃金之州” 的欣欣向榮。然而，不論多么富裕，薩克拉門托河谷卻毫不吸引人，薩克拉門托市也使人厭倦；它距離太平洋一百二十五英里，海拔只有三十英尺；即使是陰涼處，水銀柱仍高達(dá)一百零三度（約三十九點(diǎn)五攝氏度），白色的細(xì)塵也令人窒息難耐。

傍晚前，我們開始攀登內(nèi)華達(dá)山脈，它的鋸齒狀山尖，好幾英里外就可以看見。肥沃的大地已被拋在身后，山野變得多巖并布滿碎石，夾帶著山上金礦沖刷下來泥沙的溪流，在巖石上留下深深的刻痕，把泥沙帶到泥塵更多的薩克拉門托。長(zhǎng)而斷續(xù)的山脊及深谷開始出現(xiàn)，然后，當(dāng)我們登上了空氣清新涼爽的地方時(shí)，山脊變得越來越長(zhǎng)，山谷則越來越深，松柏也越來越濃密高大。下午六點(diǎn)前，最后一絲文明，最后一株闊葉木，都已留在身后。

▲伊莎貝拉·博得的畫像

我在兩千四百英尺高的科爾法克斯車站下車散步，走過火車車身的全長(zhǎng)。迎面而來是兩座俗麗的車頭——灰熊與白狐，它們各自銜接著載滿原木的煤水車，車頭的排障板上方各有一盞大型反光燈，一堆擦亮的黃銅制品，寬大的玻璃屋，以及供駕駛員墊坐在厚實(shí)座位上的椅墊。車頭及煤水車后緊跟著行李車、郵車，以及富國(guó)銀行的貨車，后者裝滿了金條、銀塊及貴重的包裹，由兩名“列車管理員”守衛(wèi)。每一節(jié)車廂有四十五英尺長(zhǎng)。再接下來是兩節(jié)裝滿桃子及葡萄的車廂；然后是兩節(jié)“銀宮”車廂，各有六十英尺長(zhǎng)；后面是一節(jié)吸煙車廂，里面坐的大部分是中國(guó)人；跟著是五節(jié)普通客車廂，都有著相同的平臺(tái)；全部加起來，這列火車一共有七百英尺長(zhǎng)。前四節(jié)車的平臺(tái)上，擠滿了掘食族印第安人及他們的妻子和工具。他們個(gè)子矮小，我想平均高度大約五英尺一英寸（一百五十五厘米），鼻子扁平，嘴巴寬闊，黑發(fā)在眼睛上方剪成整齊的劉海，其余則披掛下來。印第安婦女以厚厚的松脂漿平頭發(fā)，從兩頰越過鼻梁，涂上一條寬寬的繪飾，把嬰兒用板條綁在背上。他們不論男女，都穿著襤褸骯臟的粗糙毛布及獸皮做成的衣服，足履毫無(wú)裝飾的鹿皮靴。他們個(gè)個(gè)面目可怖，臟、臭，身上爬滿了虱子。男人都帶著短弓及箭，其中一人似乎是首領(lǐng)，有一個(gè)山貓皮制的箭囊。少數(shù)幾人帶著魚鉤，可是旁邊的人說他們幾乎以蚱蜢為生。他們是人類萬(wàn)能文明中最落伍的一群。

落日的霞光在那時(shí)罩上了內(nèi)華達(dá)山脈，夜露凝聚，靜止的空氣吐出甜美的芳香。單軌鐵道有部分路段開鑿自山側(cè)狹窄的巖壁，這是由山頂用籃子把人徐徐降下去，掛在兩千到三千英尺深的山壑上挖掘出來的。巨大的火車依軌“蜿蜒蛇行”而上，偶爾在幾間木板屋前停下，有些停駐點(diǎn)只見一間小木屋，以及屋外幾個(gè)徘徊溜達(dá)的中國(guó)人，沒有什么可看的東西，倒是山澗兩旁的小徑，分別指向上下兩方的金礦地帶，值得一訪。有些地方鐵道彎曲得十分厲害，由車窗望出去，只能看見火車一小部分的車身。在霍恩角，鐵道沿著兩千五百英尺深的懸崖邊緣盤旋而上，過程簡(jiǎn)直驚心動(dòng)魄，每個(gè)人都嚇得屏息閉目。但我覺得這段路還算好，反而是通過一座架在大角度急轉(zhuǎn)的山壁斷層上的橋梁時(shí)，才令我十分害怕。這座橋完全被車身?yè)踝?，以至于向下望去時(shí)，感覺上火車像是直接行駛在荒涼原始的峽谷之上，其下萬(wàn)丈深處，有急湍奔流。

我們一步步接近山巔冷冽刺骨的冷空氣，顫抖地越過了內(nèi)華達(dá)山脈，進(jìn)入一道道“雪棚”般的木廊，足足延展了五十英里長(zhǎng)，其中一道“雪棚”長(zhǎng)達(dá)二十七英里。我們完全看不見如西洋鏡般奇幻的美景，對(duì)有“內(nèi)華達(dá)山脈之珠”榮銜的可愛的唐納湖也無(wú)法瞥上一眼。數(shù)小時(shí)之內(nèi)，水銀柱由一百零三度降到二十九度（約攝氏零下一度半），我們約在一百零五英里中上升了六千九百八十七英尺！經(jīng)過木廊之后，我們清楚地看到幾處松林大火，在晚上十一點(diǎn)，抵達(dá)特拉基，總共行走了兩百五十八英里。特拉基是內(nèi)華達(dá)山脈的“伐木區(qū)”中心，是人們口中“一個(gè)雜亂的山鎮(zhèn)”。Ｗ 先生告訴我，這一區(qū)所有的暴徒都聚集在這里，夜晚的酒店時(shí)有槍戰(zhàn)等等，不過他坦白，女士在這兒仍是受到尊敬的。Ｇ 先生大力建議我留下來欣賞這里的湖光山色。我昏昏然走出車廂，羨慕臥車中的旅客，此刻他們已在舒適的車廂中睡得不省人事。車廂緩慢移到街上——如果那塊有鐵道交錯(cuò)的寬闊空地可以稱為街道的話——月光下，街上四處散放著鋸切樹木時(shí)余留下的斷干殘枝，以及一摞摞堆砌鋸好的木塊，其間錯(cuò)落著一些檐板歪曲的尖頂板屋，板屋的大門大多敞開著，屋內(nèi)燈火通明，擠滿了尋歡作樂的男人。我們停在一間簡(jiǎn)陋的西式旅店半敞的大門前，那是間擠滿了抽煙喝酒的客人的酒吧，于是一時(shí)間，車廂與酒吧之間開始流動(dòng)著大批閑逛的人及乘客。軌道上，火車的引擎發(fā)出長(zhǎng)鳴，緩緩?fù)埔?，它們頭上巨大的燈光，使山邊陣陣燃燒的森林火光顯得黯然失色。在大塊空地上，松木的營(yíng)火熊熊燃燒著，一群人圍繞營(yíng)火而坐。一組樂隊(duì)喧鬧地奏樂，邪惡的長(zhǎng)筒手鼓聲就在不遠(yuǎn)處。內(nèi)華達(dá)山脈——許多爐邊之夢(mèng)出現(xiàn)的山脈——似乎把這個(gè)小鎮(zhèn)包圍住了，巨大挺立的松柏清晰地映在布滿清冷月光與閃閃星輝的夜空。

在這么高的海拔，天寒地凍，冷風(fēng)刺骨。當(dāng)一名似乎是旅店派出的“無(wú)法約束的黑人”，把我及我氈制的行李包安置到一間所謂的“客廳”時(shí)，我十分高興爐中仍然有些松木碎塊在燃燒著。一名男子走了進(jìn)來，說火車走后他會(huì)替我找個(gè)房間，不過旅店幾乎都已客滿，可能沒有什么好房間了。客廳里擠滿了清一色的男客。此刻已是晚上十一點(diǎn)了，從早上六點(diǎn)開始，我一餐也沒吃。當(dāng)我以渴望的語(yǔ)氣問道是否可以有餐熱飯及茶時(shí)， 他告訴我，這種時(shí)間已經(jīng)不可能有餐飯了；不過半小時(shí)后，那人回來了，帶了一杯淡而無(wú)味的冷茶，以及一小片似乎已被許多人碰過的面包。

我問那個(gè)黑人雜役，是否能租到馬，從酒吧立刻走來了一名男子，說他可以提供我的需要。此人是個(gè)典型的西部拓荒者，欠了欠身后，一屁股坐進(jìn)搖椅，把痰盂拖到身邊，切了塊新鮮的口嚼煙草，起勁地嚼了起來，還一面把他那雙滿是污泥、塞著褲腳的長(zhǎng)筒靴蹺到火爐上。他說，他有既能“慢跑”又能疾馳的馬，還有女士們較喜歡的墨西哥座鞍，可以讓我在獨(dú)自馳騁時(shí)確保安全。旅途規(guī)劃確定后，我租了兩天的馬。這人佩戴了一個(gè)最初期移民加利福尼亞先鋒的徽章，可是一旦某地對(duì)他來說變得過于文明時(shí)，他就又遷移到另一個(gè)地方?！翱墒?，”他又說道，“特拉基不太可能再有什么改變。”后來有人告訴我，這里的人不太管正常的睡覺時(shí)間。對(duì)一個(gè)有兩千人口，而且大多是男人及臨時(shí)駐足旅人的小鎮(zhèn)而言，可供住宿的地方實(shí)在是太少了；這里的床位，一天二十四小時(shí)之內(nèi)幾乎都有人占據(jù)。因此我發(fā)現(xiàn)，指定給我的房間及床鋪都十分雜亂，到處掛著男人的外衣及手杖，臟污的靴子四處散置，屋角還有一管長(zhǎng)槍。房間沒有窗戶可以透進(jìn)外面的空氣，可是我睡得很好，只有一次被一連串的喧鬧聲及連發(fā)三響的槍聲吵醒。

▲書中插圖，伊莎貝拉在落基山的家

今天早上，特拉基又呈現(xiàn)了一種完全不同的面目。昨晚的人群不見了，營(yíng)火也只剩下一堆灰燼。一名瞌睡兮兮的德國(guó)侍者似乎是屋中唯一的人，開張的酒吧里幾乎空無(wú)酒客，所謂的街道上也只有少數(shù)幾個(gè)一臉?biāo)獾娜碎e散晃蕩著——也許是因?yàn)樾瞧谔欤墒撬麄冋f那會(huì)帶來更多的人群及歡鬧。公開的禮拜此時(shí)已絕跡，星期天也不工作了，這一天完全用來享樂。我放了些必要的東西在袋中，在絲綢裙上又套上夏威夷騎裝，外加一件寬大的罩衫，輕輕穿過“廣場(chǎng)”溜到馬房。那間馬房是特拉基最大的建筑，有十二匹馬分別安置在寬闊的車道兩旁的馬廄中。前一晚的朋友給我看了三個(gè)幾乎沒有鞍頭的絨墊側(cè)騎馬鞍，他說有些女士會(huì)用墨西哥鞍的鞍頭，可是在“這個(gè)區(qū)域” 沒有人以這種隨性的方式騎馬。他的說法令我感到困窘不安。若采用傳統(tǒng)的騎馬方式，我勢(shì)必沒法走遠(yuǎn)。就在我準(zhǔn)備放棄這趟美好的“踐踏”之旅時(shí)，這人又說道：“如果在世界其他地方人們可以隨心所欲，那么在特拉基，你也可以用你自己的方式騎馬?！闭嬉獮樘乩鶜g呼！隨即有匹漂亮、高大的灰馬被牽了出來，馬背上鋪著綴有銀飾的墨西哥鞍，馬鐙上垂著皮穗，背上罩著一塊黑熊皮。我把絲綢裙系在馬鞍上，把罩衫收進(jìn)小箱籃里，在馬主人想出如何讓我上馬之前，我已經(jīng)安然騎上了馬背。馬主人和一旁聚集的閑雜人都沒有流露出絲毫驚詫的表情，倒是一副十分佩服的模樣。

一旦上了馬背，我的羞澀一掃而空。我穿過特拉基不規(guī)則的尖頂房舍及簡(jiǎn)陋小屋，這些房屋坐落在山邊的空地，高山森林環(huán)繞，像是暫時(shí)的營(yíng)地。穿過太平洋鐵路后，沿著蜿蜒的特拉基河走了十二英里。這是一條清澈的山間急流，河中擱淺了許多鋸好的松木，等待下一次漲潮時(shí)可以順流而下。冰冷的河水喧鬧作響，岸邊沒有下垂的青蕨或葛藤，急湍中植物的翠綠葉片也褪了色。周遭的一切都與明亮的天空和空氣一般清澈，一直要到加利福尼亞后我才看到的閃亮陽(yáng)光，再加上迎面拂來的強(qiáng)勁空氣，把所有的疲乏一掃而空，賦予人無(wú)窮的精力。在特拉基的兩側(cè)，山脈像高墻般升起，山上林立的巨型松柏，如城堡，如布陣，如裙裾，如冠帽般鋪天蓋地四處蔓生。山墻偶爾分開，露出白雪覆蓋的巔峰，聳立在蔚藍(lán)無(wú)云的天空中。在這六千英尺的高處，你至少必須不討厭針葉植物才行，因?yàn)榇颂幊擞行┧砂乇豢吵牡攸c(diǎn)長(zhǎng)了些白楊，或者山澗的低岸邊冒出些河楊之外，放眼所及，就只剩矮灌木、覆盆子、醋莓、野葡萄及湍流，其他就一無(wú)所有了。不過在特拉基附近是連這些都不長(zhǎng)的，我的雙眼飽覽了一趟巨松翠柏的饗宴。這些松樹雖然沒有約塞米蒂公園的威靈頓尼亞紅木那么巨大，卻也十分高大，約有兩百五十英尺高，粗大的樹干呈暖紅色，挺直聳立，干身的三分之一完全沒有枝干，樹干直徑有七到十五英尺。它們的外形頗似落葉松，不過松針長(zhǎng)而色深，松果有一英尺長(zhǎng)。這些松樹直沖云霄，劈開天空，只要遇見平坦的地勢(shì)就一路延展下去；它們與特拉基或呈直角，或交叉橫臥，十分壯觀。到處都是樹木的殘枝斷根。山上平坦的“童山濯濯”之地，顯示了該處有樹木被砍伐成“斷木”，然后這些樹干會(huì)被丟入河中， 順流而下。對(duì)他們而言，這片原始區(qū)域?qū)儆诒镜厣⒕拥纳贁?shù)居民，伐木人尖銳的刀斧砍伐聲，早已與山中野獸的吼叫聲，以及山間急流的奔騰巨響混雜在一起。

小徑是天然的軟泥篷車道，在上面騎馬很舒服。這匹馬對(duì)我來說太大了一點(diǎn)，而且喜歡自作主張；不過偶爾路況允許，我試著讓它“大步慢跑”，還蠻有意思的。一路上，我沒有遇見任何人，只碰到一輛載了二十二頭牛的載貨篷車，由三名俊美的年輕人驅(qū)趕著；交會(huì)時(shí)，他們頗為困難地讓路給我通過。走了十英里路后，我走上一個(gè)陡坡進(jìn)入森林，接下來小徑突然急轉(zhuǎn)，穿過生長(zhǎng)在山谷中的大片暗藍(lán)松林，谷中還躲藏了一灣清溪。跟著便瞥見兩座山頭，約有一萬(wàn)一千英尺高，灰色的山峰全是白雪。那是一幅令人驚嘆的美景，美得讓人不覺想彎身膜拜上蒼。森林很濃密，有一些矮小的針樅及灌木，可是馬兒開始顯得煩躁不安，而且有些“害怕”，于是我打消了抄捷徑的念頭，悠閑地坐在馬上，收緊馬鐙。突然，一只毛茸茸的巨大黑獸在我面前糾結(jié)的樹叢中站了起來，對(duì)著我咆哮。我只瞥了一眼，以為自己看到的幻象是只野豬，但那卻是如假包換的熊。馬兒噴著鼻息狂跳起來，似乎要沖下河去，卻不期然地掉轉(zhuǎn)回頭，狂跳著奔上一個(gè)陡坡；等到我發(fā)現(xiàn)自己會(huì)摔下來時(shí)，我朝右翻下，因?yàn)槟莻?cè)的地面高出很多，不至于摔得太重。我爬了起來，渾身是泥，心中并沒有恐懼，身上也沒有瘀傷，只是又好氣又好笑。大熊朝一邊跑去，馬朝另一邊奔馳。我急急向馬兒追去，它停下兩次，可是每當(dāng)我到了它面前，它又轉(zhuǎn)身跑掉。帶了滿身泥濘走了一英里左右，我先撿到了坐毯，然后是我的背包，最后終于來到它面前，它看著我，渾身顫抖個(gè)不停。我以為這次可以逮住它了，可是當(dāng)我走上前去時(shí)，它又轉(zhuǎn)身，踢了幾次后蹄，朝小徑一路沖下去，繞著圈子不停飛奔、沖撞，踢踏了好一陣子，然后甩出蹄，像是迎接最后的挑戰(zhàn)，隨即朝特拉基的方向疾馳而去，馬鞍掛在它肩上，木馬鐙在它身側(cè)晃蕩，而我則垂頭喪氣地背著背包，抓著坐毯，帶著全身的污泥繼續(xù)跋涉。

走了將近一個(gè)小時(shí)，我又熱又餓，十分欣喜地發(fā)現(xiàn)那支牛車隊(duì)停在前面的隘道頂端，一名車夫牽著馬向我走來。這名年輕人說，看到馬跑過來時(shí)，他們將整隊(duì)車打橫擺在路中間，好不容易才把馬攔下來。他們記得有位女士曾經(jīng)騎著這匹馬經(jīng)過他們，他們怕發(fā)生了意外，剛在自己的馬上放了馬鞍準(zhǔn)備來找我。他拿了些水讓我洗去臉上的泥濘，并幫我把馬鞍系好，可是那畜牲又踢又嘶了好一會(huì)兒，才讓我騎上去。由于馬兒的步履顯得緊張膽怯，那名車夫于是陪我走了一段路，確定一切“沒問題”后才離去。他說，塔霍湖附近最近有很多棕色或灰色的熊出沒，可是并沒有傷人。我讓馬小跑了一長(zhǎng)段路，超過我剛才摔下馬的地方，好讓它安靜下來，但它一直很不安分。

▲書中插圖，身著夏威夷騎裝的伊莎貝拉·博得

接下來的景色變得更加神奇了，而且充滿生命力。頭頂羽冠的藍(lán)鳥在深暗的松林間穿梭，上百只松鼠在林中到處跳竄，紅蜻蜓有如閃爍的“燈泡”，美麗的花栗鼠在小徑兩側(cè)跑來跑去，不過只有各處蔓生的藍(lán)色羽扁豆使我想起了純潔的孩童。然后，河流變得平緩而寬闊，清澈如鏡的河水映著高聳的松樹倒影，筆直如箭，艷黃濃綠的青苔地衣緊緊攀附在樹枝上，冷杉木和膠樅夾雜在林間。隘道漸寬，群山環(huán)繞、糖松俯視的塔霍湖呈現(xiàn)在我眼前，如詩(shī)如畫，湖緣的裂口形成了水灣及岬。正午的陽(yáng)光在群山間煥發(fā)出璀璨的笑容，一如十五年前只有捕獸者及印第安人知曉這地方那樣，全然的原始動(dòng)人。只有一個(gè)人終年住在這里；十月初，湖邊的少數(shù)居民就收拾離去，這以后的七個(gè)月，除非穿上厚重的雪靴，否則無(wú)法在此涉足。即使入冬，塔霍湖也不會(huì)結(jié)冰。在湖邊的濃密森林及山脈底部三分之二林木貧瘠的地方，有許多動(dòng)物族群：灰熊、棕熊、狼、麋鹿、鹿、花栗鼠、貂鼠、山貂、鼬鼠、狐貍、松鼠及蛇。在湖邊，我看到了一個(gè)不成形的小木屋酒店，門口停了一輛運(yùn)材車，上面躺了一具灰熊的尸體，是今天早上在屋后射殺到的。本來我打算再走十英里路，可是發(fā)現(xiàn)小徑有些路段躲在叢林后不可見，而剛好我也為塔霍湖的靜謐美景深深著迷，于是決定繼續(xù)留在這里素描寫生，或由小木屋的陽(yáng)臺(tái)飽覽附近的景色，或單單在林中漫步。在這種高度，一年四季每晚都會(huì)降霜，我的手指全都凍僵了。

美景令人狂喜。落日已西沉，懸在西側(cè)岬灣上方的松樹全染上了一層靛藍(lán)，湖水的紅光使樹間幽暗處變成了深紫色調(diào)。此時(shí)山巔仍沐浴在陽(yáng)光下，仍是亮麗的玫瑰紅，另一邊的山脈則呈現(xiàn)出粉紅色澤，連遠(yuǎn)處白雪覆蓋的山巔也染上粉紅的光彩。靛藍(lán)、酒紅、橘黃的繽紛天色，為巍峨松樹下的幽暗平靜湖水，增添了另類色彩。一個(gè)鐘點(diǎn)后，一輪圓月——不是蒼白扁平，而是明亮立體的圓月——由暗紅的天空升起。日落帶來了不同階段的美，各種璀璨的光彩，從繽紛絢麗，凄惻柔和，然后進(jìn)入了幽遠(yuǎn)夢(mèng)幻的安詳休憩。繼之而起的是莊嚴(yán)深遠(yuǎn)的月光，只有芳香樹林中偶爾傳來的野獸夜嚎，打破這片靜謐。

原標(biāo)題：《她以孱弱的身軀征服了狂野美洲丨Editor's Pick》