原創(chuàng) 深焦DeepFocus 深焦DeepFocus

《掬水月在手》導(dǎo)演美學(xué)十問

受訪：陳傳興導(dǎo)演

Q&A

1.為什么以《掬水月在手》作片名？

電影名 《掬水月在手》，一般容易聯(lián)想到唐代詩人于良史的詩句“掬水月在手，弄花香滿衣?！比欢瑔l(fā)我靈感的，是宋代女詩人朱淑真以“掬水月在手”作為題目的詩：無事江頭弄碧波，分明掌上見嫦娥。不知李謫仙人在，曾向江頭捉得么。

水月是一個(gè)很重要的隱喻。人生似水流年、飄蕩而過。鏡花水月，月亮是流走的，水月在手，是空的手，它進(jìn)不來。

葉嘉瑩先生是詩詞大家，就像“水月觀音”，讓人渡過詩詞的大河，到河的彼岸。電影最后可以看到觀音上面戴著白冠的雪，那就是水月觀音，一團(tuán)白雪在它的頭冠上面，就像盛開的花朵，跟一半的臉，形成強(qiáng)烈的對(duì)比。

Q&A

2.為什么以建筑作為電影的結(jié)構(gòu)？

影片以葉先生老家的空間作為章節(jié)，一方面想透過這樣的方式回到這個(gè)孕育了葉先生青春記憶種子的記憶宮殿，另一方面，海德格爾說“詩是存在的居所。”由這種角度，我以葉先生童年居住的老宅的空間作為章節(jié)，從門外，一層一層地往里走，反復(fù)地由詩的居所，疊影到最后，是已不存在的北京老家回憶。

從詩的精靈視角為序曲開始，每個(gè)章節(jié)的推進(jìn)，除了空間的變化，也可以呼應(yīng)葉先生那詩詞相伴的生命歷程：文學(xué)啟蒙的大門；體會(huì)苦痛的脈房；師從顧隨、窺見文學(xué)堂奧的內(nèi)院；文學(xué)研究成果盛放的庭院；鵬飛美加、復(fù)而歸國奉獻(xiàn)教育的西廂房；終章無標(biāo)題，滅而后空。

Q&A

3.為什么最后一個(gè)章節(jié)沒有名字？

最后的章節(jié)沒有名字，回到所謂的“無”和“空”。從建筑結(jié)構(gòu)的角度，2003年葉先生北京故居拆毀，記憶宮殿的實(shí)體消失。“已是故家平毀后，卻來萬里覓原鄉(xiāng)。”葉先生的返鄉(xiāng)就像荷馬寫的尤利西斯那樣，電影結(jié)尾雖然是“空”，但她回到草原、回到葉赫水和母源，隱喻了詩的源頭。

從生命歷程而言，在父逝與喪女之后，葉先生已經(jīng)不再被這些世俗所羈絆，回到了一種更為純粹的狀態(tài)。人一輩子，何必要求一種人間的仰望呢？那是一種執(zhí)念。有了執(zhí)念之后，很多東西你就會(huì)比較，你就搬了一些石頭在前面，這樣行進(jìn)起來就會(huì)不順?biāo)臁Ｋ?，就像電影最后的秦觀一樣，人本來就是這樣，空著來，空著去。

Q&A

4.為什么每一章節(jié)葉先生采訪前都有一段看似花絮的素材？

剛開始接觸葉先生時(shí)，很敬畏，因?yàn)樗降资且粋€(gè)傳奇人物，我們的年齡、經(jīng)歷差距那么多。隨著拍攝的進(jìn)展和時(shí)間的流動(dòng)，我們漸漸接近這位詩詞大家，發(fā)現(xiàn)她就像一個(gè)身邊常見的親近老人家，有時(shí)候還會(huì)閃現(xiàn)一點(diǎn)像女孩子的小動(dòng)作和笑容。

我覺得這是在拍攝整個(gè)過程里面，另外一個(gè)最大的收獲。如此詩詞大家，走過那么大的時(shí)代變化，經(jīng)過那么多的人生高低起伏，她還能夠返璞歸真，只能講難得。我試著透過這些拍攝現(xiàn)場，不在談?wù)撛娫~時(shí)的片刻，看見那位不是站在講臺(tái)上的葉先生。我很希望這部電影，不是拍一個(gè)仰之彌高的大家，塑造不食人間煙火的形象，更想看到是一個(gè)真實(shí)的生命。

Q&A

5.為什么請(qǐng)日本音樂家來做《秋興八首》？

《秋興八首集說》是葉先生最重要的研究。不管是從她的學(xué)術(shù)成就而言，還是在她的生命歷程中，都是重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從詩詞的歷史來講，《秋興八首》是杜甫七律的最高成就，也是唐朝七律的巔峰。然而，它既是一個(gè)高點(diǎn)，又是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它被寫下的時(shí)代正是唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的開啟。在電影里，《秋興八首》也隱喻葉先生經(jīng)歷的近代動(dòng)蕩中國，我認(rèn)為電影音樂不是配樂，而是一條重要的故事線。

雅樂是這部電影期望重現(xiàn)唐時(shí)氣氛很重要的一個(gè)因素。雅樂是當(dāng)年鑒真東渡日本保留下來的，現(xiàn)在也是唯一保留下來的，最接近唐代音樂的形式，包括樂曲形式、樂器演奏等。所以，我就想能不能找到一位日本的音樂家，以雅樂的形式來創(chuàng)作《秋興八首》。

我們很幸運(yùn)，找到日本音樂大師佐藤聰明，我從前就聽過他的作品。融通東西方音樂的他很喜歡唐詩，也很喜歡杜甫，一聽到要譜《秋興八首》，馬上就答應(yīng)了。他除了用雅樂樂器的編制，包括笙、篳篥、二十弦琴，還用了西方的弦樂四重奏、女高音、男中音，所以這是混合雅樂和現(xiàn)代樂的完美結(jié)合，我們把盛唐的雅樂召喚到當(dāng)代。我們可以在佐藤聰明的作品里感受到時(shí)空穿梭，仿佛回到玄宗時(shí)期長安的盛世年代。

Q&A

6.為什么沒有按照《秋興八首》的順序來使用音樂？

其實(shí)《秋興八首》音樂就像這部電影里的吟游詩人，是你看不見的杜甫，它受研究《秋興八首》的葉先生像招魂一樣地回來。它伴隨了葉先生的回憶，穿梭了一個(gè)女性的百年孤寂。所以它是一條隱性的敘事線，它不是配樂。有時(shí)它只有樂器聲響，有時(shí)伴隨著吟唱，這些吟唱來自日本的聲樂家，也許發(fā)音不是很準(zhǔn)確，我們也可以把它想像成唐時(shí)的日本遣唐使發(fā)出的聲音。

電影中《秋興八首》的運(yùn)用并不是按照詩的順序，也不是針對(duì)內(nèi)容對(duì)位，而是隨著每一段的情境主題流動(dòng)，也有些偶然。電影最后一段，不是《秋興》其八，而是《秋興》其六，這是因?yàn)樽籼俾斆鲃?chuàng)作的《秋興》其六，沒有樂器，只有女高音獨(dú)唱，他說這是一首寫給杜甫的搖籃曲。這種純粹，和我想在電影結(jié)尾傳達(dá)的意念不謀而合。

《秋興八首》也像人的回憶，會(huì)不斷地往復(fù)，也像河水一樣，浪波拍打，就會(huì)回來，往復(fù)著。每次這種回轉(zhuǎn)，就是一次生命的變化，所以表面上念的詩詞是一樣的，可是當(dāng)你仔細(xì)聽：它的聲音的調(diào)子，它的語氣，它的情感，念白的時(shí)間，其實(shí)都有變化。

電影里不斷有這種斷裂與往復(fù)，其實(shí)也是詞的一種斷句方式，詞往往是突然就斷掉了，突然就轉(zhuǎn)向別處。詞人寫外在的世界，他還沒講完，又跳到講內(nèi)心的感覺。然后讀者才剛進(jìn)到他的內(nèi)心世界里，啪，詞人一下子又跳到外面去了。比如詞正在講燭光，你以為后面的句子應(yīng)該要陳述這燭光照亮了什么，可是不，它給你看的是陰影；講完陰影，又開始講地上死了的蝴蝶。這比電影轉(zhuǎn)場還厲害。

Q&A

7.片中大量的空鏡看似和葉先生的生平并無太大關(guān)聯(lián)，有什么敘事含義？

在這部電影里面，我想延續(xù)我先前兩部談現(xiàn)代詩人的過往經(jīng)驗(yàn)，試著從中國古典詩詞去找一種比較特殊的，而非我們接受的西方那一套敘述美學(xué)的方式，那什么叫做東方式的敘事美學(xué)？我當(dāng)時(shí)第一個(gè)想到，用詩詞的結(jié)構(gòu)來做?；旧衔蚁胍囊徊吭娫~般的傳記電影，用詩詞，而不是用散文或一般的直線敘述。也是我自己小小的一種幻想或妄想。

我在思考，如果觀眾已經(jīng)不讀詩了，那么這詩里的音韻要如何表現(xiàn)。盡管，語言已經(jīng)變遷了；但它至少還保存了某一些當(dāng)年的語言的聲音印記在那里。幾千年來，整個(gè)歷史有那么長的變化，所有的人、事物、景物、建筑都不一樣了，還有什么不會(huì)變？我們當(dāng)然知道現(xiàn)在的西安不是當(dāng)年的長安，洛陽也不是當(dāng)年的洛陽，可是很多的自然環(huán)境還是當(dāng)年的，河流還是河流，雖然它可能已經(jīng)變遷。可是下雪是一樣的下雪，落葉也是當(dāng)年的落葉。比如在龍門，風(fēng)吹過，你不能否認(rèn)，這可能跟一千年前武則天剛開鑿石窟時(shí)的風(fēng)是一樣的。風(fēng)吹過菩薩的臉，雪飄下來，我想和當(dāng)年不會(huì)相差太遠(yuǎn)。

拍這部電影，我很開心重回河洛，黃河、洛水、伊水，回到詩詞醞釀的地方，甚至更遠(yuǎn)到?jīng)芎?、渭河。?dāng)你到了那個(gè)地方，吹著冬天飄雪，看著初春嫩芽、河水流過。過往你所讀的只在書里的文字詩句，突然之間就有另外一種生命，生動(dòng)地活過來。

繪畫、壁畫、石雕、碑帖、墓志銘等文物，本身都是很美的，集結(jié)了那個(gè)時(shí)代文化精神的符號(hào)。其實(shí)就是展現(xiàn)了跟詩一樣重要的意涵，其實(shí)他們做的歌詠都在詠誦，都在禮贊。當(dāng)時(shí)的信仰、對(duì)于生活、對(duì)于自然、對(duì)于美的事物等等，這里面的一種贊頌，其實(shí)就是詩。

電影里有一個(gè)畫面是拍了山西五臺(tái)山的佛光寺，佛光寺的斗拱結(jié)構(gòu)非常嚴(yán)密，那是在中晚唐，很重要的中國最早的木構(gòu)的建筑。其實(shí)我就借這個(gè)東西來隱喻，來對(duì)照所謂的中國詩詞，比如說律詩、絕句等等那種結(jié)構(gòu)。另外，從詞的長短句。我們知道詞比詩的音樂性要更強(qiáng)，可以吟唱，可以回旋，或所謂像西方那種副歌的音樂結(jié)構(gòu)形式，我從那里面汲取了一些元素，來打破原本詩的，不管是絕句、或律詩，那種非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母袷剑o予比較自由的、跳躍的、穿梭的，有一些回轉(zhuǎn)、回旋的空間。所以就讓葉先生這么高潮起伏，這么漫長的九十多年的個(gè)人史里面，產(chǎn)生出比較有趣的漣漪、水波、起伏。

電影里也拍攝了一些唐宋器物，比如說陶瓷器、銅鏡，你可以想象當(dāng)時(shí)的人們拿著鏡子，對(duì)鏡在化妝在打扮，整個(gè)詩詞的境界就出來了。我們能夠從空鏡找到什么？其實(shí)我是透過當(dāng)時(shí)留下來的一些文物去回溯，讓觀看電影的人多做一些他自己的可能的一些投射想象。不只是一種器物，而是我們對(duì)那個(gè)時(shí)代的情感，這些器物就是距離我們現(xiàn)代人幾千年的很遙遠(yuǎn)的、輝煌的時(shí)代。

通過拍攝這些自然、文物、器物，我試圖去摸索：當(dāng)使用現(xiàn)代的科技器材，攝影機(jī)、收錄音的器材時(shí)，有沒有可能與千年前的自然、器物、詩，產(chǎn)生一種碰撞。電影、科技是我們現(xiàn)代的詩，在這種碰撞里，當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生矛盾，可是在這種差異、碰撞里，也會(huì)擦出火花。詩的本質(zhì)、存在、聲音的本質(zhì)，所有東西可能就在這火花里，由石頭、由鐵塊里迸現(xiàn)出來。

Q&A

8.為什么聲畫上經(jīng)常出現(xiàn)多重信息的重疊，一時(shí)難以看全，是導(dǎo)演刻意的嗎？

這是我的毛病，跟我寫東西一樣，密度很高，有時(shí)候就變成了一種獨(dú)白。然而，有時(shí)候我是不自主地被推著用這種方式表達(dá)。幾千年的古詩詞歷史，一個(gè)女詩人，一個(gè)女人九十多年的生命，要怎么在這短短的電影時(shí)間里，壓縮與表達(dá)？

電影里的一些詩詞只出現(xiàn)了標(biāo)題，因?yàn)槊鎸?duì)這龐大的歷史，我只能用一種濃縮的方式，點(diǎn)到即過。每一個(gè)章節(jié)里的影像，都不是工整的，就像詞中的長短句、小令、長令，不像詩那么講邏輯。影片的情緒轉(zhuǎn)折也是一樣，像詞一樣斷裂、破碎。

照片、詩的標(biāo)題與文字，甚至敘述的人稱觀點(diǎn)，有時(shí)是不對(duì)位的。對(duì)觀眾來說，對(duì)位是最容易閱讀的，反之則是折磨。同時(shí)出現(xiàn)的信息，希望觀眾聚焦在哪一個(gè)，我也覺得不重要。我期待觀眾進(jìn)場，是來到一場儀式，去體驗(yàn)儀式里有一些神秘又神圣性的、閃爍不定的片刻。這個(gè)儀式其實(shí)像一場催眠，即使睡著了也沒關(guān)系，睡醒了，詩還在進(jìn)行。

我想，所有人在讀一首詩詞的時(shí)候，很少可以真的從頭讀完，他可能語詞上是念完了，但是念到第二句、第三句的時(shí)候，可能根本就忘了上一句是什么，而往往為了這個(gè)，會(huì)反反復(fù)復(fù)地回頭去看。詩是很短的，一二十個(gè)字的絕句，都難以一次讀完。更何況要把它變成一秒二十四格的影像。

我知道我選擇的呈現(xiàn)方式是掛一漏萬的。上千年，多少偉大的文學(xué)作品，這些精靈的聲音殘片仍然喧嘩，面對(duì)這些，我只能說，自己根本是微不足道的。

Q&A

9.電影里多次出現(xiàn)船和擺渡的象征意味著什么？

就像電影的受訪者陶律師所說，遇到生命中的困難時(shí)，詩總能把葉先生渡過去。另一方面，葉先生也一直希望能把詩詞這扇門打開，讓大家能走進(jìn)去，把不懂詩的人接到里面來，就像擺渡人一樣。

我想，在葉先生的生命里面，她穿梭詩詞的巨大河流，來來回回地渡河或回溯，在這個(gè)過程里面，她應(yīng)該有很多近乎非常神秘的、不可言說的、所謂的“存在、開放”的片刻，她會(huì)用吟誦的方式，或以她寫的詩詞，留下電影里面的雪上鴻爪，一點(diǎn)點(diǎn)的印記。

我想通過電影的影音方式去叩問，有沒有可能我在我的電影里面，通過和葉先生的這種對(duì)談、訪問，以及她周圍的這些朋友，去重新發(fā)現(xiàn)這個(gè)可能。雖然可能是非常遙遠(yuǎn)，很不直接，很間接，或可能只是一種倒影，但總是一種嘗試。

Q&A

10.影片末段的佛像和雪地上的腳印是什么含義？

相對(duì)于中文片名《掬水月在手》鏡花水月的“虛”，英文片名“Like the Dyer‘s Hand”則是“實(shí)”。染色工的手，因?yàn)殚L年的浸染，已經(jīng)深深印進(jìn)顏色了，就像詩詞的存在之于葉先生。

佛教里經(jīng)常講“染”，“染”這個(gè)字就是因緣聚合。結(jié)尾為什么是下雪？為什么是白雪？想回到?jīng)]有染過的最初，其實(shí)不太可能，你只要是人都難免。

最后一章為什么是空？就像武則天的無字碑，是空。雪泥鴻爪也是空。黃河在波光粼粼下，生命超脫所有苦難。葉先生不再拘泥于我們讀詩詞時(shí)感受到的文字的美，或者音韻上的悅耳，她已經(jīng)跳脫到、探索到詩詞非常本質(zhì)的存在。對(duì)我來講，那個(gè)層面實(shí)際上就接近于一種“空”。最后我們看到的是純白潔靜的雪地，雪上的妙音鳥足印，即是存在的痕跡。

編輯：山林巨怪

南縣人

-FIN-

原標(biāo)題：《看《掬水月在手》導(dǎo)演十問，得獨(dú)家贈(zèng)送影票》

閱讀原文