編者按：如果你“不想睡”或者“睡不著”，歡迎繼續(xù)閱讀。這里或許有個文藝片，這里或許有個驚悚片。不知道你會悶到睡著，還是嚇得更睡不著。

字組成了詞、詞組成了句，句組成了文，從此，人類有了屬于自己文明與傳承。對于我們這樣一個讀書能夠改變階層屬性的國度而言，很長一段時間里，文字被認為是有法力的，甚至在道教中衍生出了以文字為主體的“符箓文化”。

文字作為一個國家民族文明的象征，于大眾有著不一樣的意義。而收錄與承載這種意義的載體——字典，也自然會成為電影取材的對象。

提起字典，很多人會將其與“枯燥”“龐雜”等詞聯(lián)系。但透過電影的鏡頭，我們可以看到字典編撰背后更多關(guān)于人的故事。3月上旬在海外上映的《教授與瘋子》（The Professor and the Madman），由真實事件改編，講述了第一版牛津詞典編纂背后的故事。1872年，默里（梅爾·吉布森飾）博士在牛津大學出版社的邀請下進行《牛津英語詞典》的編撰。

這是一個龐大的工程，光靠編撰組幾人的努力沒法完成數(shù)十萬詞匯的收集整理工作，而出身平民的默里博士開創(chuàng)性地采用了全民參與的模式，讓所有英語使用者一起收集詞條定義，再郵寄給編撰組。雖然有全民相助，但是編撰依舊困難重重。二十多年來，編撰組陸續(xù)收到一位叫邁納（西恩·潘飾）的醫(yī)生寄來的近一萬多條引語——這樣的工作量已經(jīng)超過了專業(yè)的學者。當詞典的第一卷出版，默里博士上門致謝，才發(fā)現(xiàn)邁納醫(yī)生是美國內(nèi)戰(zhàn)時期的軍醫(yī)，因為精神分裂誤殺他人而被禁閉在精神病院。

奧斯卡最佳導演+影帝的組合堪稱豪華，梅爾·吉普森和西恩·潘對教授和瘋子的各自詮釋可謂是點睛之筆。教授與瘋子，一段身份懸殊的友誼就此展開。這本充滿了大英帝國殖民精神的詞典，對于兩人來說，卻都是最好的救贖。

教授出身平民，自學獲取博士學位，將語言學研究當做是一生的夢想；而瘋子醫(yī)生飽受PTSD的折磨，精神分裂，他將詞典的編撰當做是自愈的方法。

詞典的厚重，往往會與人生相互參照。

雖然影片展現(xiàn)的是牛津詞典誕生的過程，但更多的筆墨戲份給了狀若瘋癲的瘋子醫(yī)生。在現(xiàn)代角度看來，醫(yī)生是因為參加了內(nèi)戰(zhàn)而留下了PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激綜合征）從而患上了精神分裂。在恐懼與現(xiàn)實的夾擊下，醫(yī)生誤殺了某個平民，留下不可抹去的悔恨。

隨著受害者妻子與邁納醫(yī)生的相處，他教會了她認字，她為他帶來書籍；她放下了對他的恨，他發(fā)現(xiàn)自己愛上了她。但是醫(yī)生矛盾、悔恨、甚至覺得自己沒有資格再活下去。他的后半生，深深陷入了誤殺他人的悔恨泥淖之中。

18世紀的精神治療法不光給醫(yī)生帶來了身體上的苦痛，他甚至將這種治療當做對自己的刑罰。精神狀態(tài)的時好時壞，讓他選擇自我放逐。唯文字，給了他最后的歸宿與救贖。

書版的《教授與瘋子》通過非虛構(gòu)文字所帶來的厚重紀實感，在鏡頭的詮釋下，成為了兩個人的史詩。影版在壓縮情節(jié)的基礎(chǔ)上將更多筆墨留在了對兩個人物的刻畫上，讓觀眾更能理解兩人所做的種種選擇。

影片中的女性角色也起到了不小的點睛作用。教授夫人果決與勇敢，奮不顧身為丈夫向出版社爭取機會；受害者之妻感性而寬容，放下仇恨，給了醫(yī)生一次生的寬恕。兩位對仗的女性角色，也極大豐富了影片角色的多樣性。

《教授與瘋子》中對文字的執(zhí)著是對自我文化的自豪。文字對于一個民族而言是象征，也是希望。這一點，韓國的《詞典》把握得更為精準和精彩。

在日本提出“文化侵略”欲滅絕朝鮮語后，一群有志之士秘密搜集各地朝鮮語，計劃編撰《朝鮮語大詞典》。金畔守作為一名不識字的小混混，因為熟悉當?shù)厍闆r而被編委會看中。在協(xié)助編詞典的過程中，他慢慢學習識字，也慢慢與主編貴公子柳廷煥結(jié)下了深厚的友誼。從一個不識字的混混，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€堅定的志士，文字讓金畔守得到了升華與重生。

只要文字不死，民族便還有一絲希望。在民族語境下的詞典，更多是精神的象征，也是對侵略者的控訴。文字承載的意義已經(jīng)不是教化與傳遞，而是某種精神層次的象征。它救贖的，是萬千因侵略而失去家園的離人們。

《詞典》將愛國的主旋律題材類型化，借用詞典編撰的外殼，用故事性代替了教條化，非常值得國產(chǎn)主旋律電影借鑒。

非偏執(zhí)不能編字典。

這雖然近似一種玩笑，但也說明，編撰詞典類書籍需要契合某種常人所沒有的性格特質(zhì)。相比于《詞典》的民族大義與類型套嵌，《編舟記》在氣質(zhì)和主旨上會更接近《教授與瘋子》。

2013年根據(jù)三浦紫苑同名小說改編的《編舟記》，取“文海浩瀚，詞典為舟”之意，講述了玄武出版社職人馬締光也與伙伴們15年如一日，編寫詞典《大渡海》。雖然是虛構(gòu)故事，但其中人物所展現(xiàn)的堅持與執(zhí)著，卻是如此的真實。

《編舟記》在影片的情節(jié)和調(diào)性上顯得異常克制。這種克制近乎“無聊”，但卻又有著一種生活波瀾不驚的厚重感。片中的主要人物、被人調(diào)侃為“認真君”的馬締光也，也像字典一樣，表面厚重無趣，內(nèi)里卻是一個有自我世界的溫柔的人。性格的木訥和死板，讓光也在銷售崗位上不受待見；荒木前輩將他調(diào)入了詞典編撰組后，他似乎找到了自己的使命。

影片所傳遞的這種平靜而執(zhí)著的力量，也可以看做是日本匠人精神的一種涵化，這也正是書中所要傳遞的精神。包括三浦紫苑的其他作品，比如《哪啊哪啊神去村》《強風吹拂》等都承襲了那種固執(zhí)的韌勁。

于大眾而言，字典詞典只是一種工具書；而于整個文化而言，它就像是一個錨定物，在光怪陸離飛速演進的新舊文化中，定位一個民族的發(fā)展。我們很難想象，那些如苦修般的學者們，是以怎么樣的毅力與耐性，在字海中穿行，堅守住文化的根脈。

時代浮躁，靡靡流光。大約，唯文字能救贖。